


	
¿Cómo	sería	el	mundo	si	la	Conquista	de	América

no	hubiera	sido	como	creemos	que	fue?

Quetza,	el	más	brillante	de	los	hijos	de	Tenochtitlan,
intuía	que	había	un	continente	por	descubrir
al	otro	lado	del	océano.	Para	demostrarlo

se	hizo	a	la	mar	con	una	nave	construida	con	sus
propias	manos	y	un	puñado	de	hombres.
Así,	adelantándose	a	los	grandes	viajeros,

es	el	primero	que	logrará	realizar	el	viaje	a	una
nueva	tierra:	Europa.

Federico	Andahazi,	que	con	esta	novela	obtuvo
el	Premio	Planeta	Argentina	2006,	nos	vuelve	a
sorprender	con	una	historia	audaz,	una	crónica
apasionada	de	los	tiempos	en	que	el	mundo

tuvo	la	oportunidad	de	ser	otro.
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A	Blas,	de	quien	aprendí	que	la	épica
no	es	sólo	un	género	poético,	sino	el	modo	cotidiano

de	enfrentar	los	espantajos	de	la	existencia
luchando	con	belleza	y	dignidad.

Al	doctor	Carlos	Fustiñana	y,
en	su	nombre,	a	todos	los	médicos	y	enfermeros

del	equipo	de	Neonatología
del	Hospital	Italiano.
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«Quetza	 asistía	 a	 la	 creación	 total	 de	 la	 esfera	 terrestre.	Uniendo	 los	mapas	 que	 él
había	 trazado	 con	 los	 que	 tenían	 los	 hombres	 blancos	 y	 añadiendo	 los	 que	 Keiko
acababa	 de	 hacer	 con	 sus	 manos	 prodigiosas,	 era	 él,	 Quetza,	 el	 primer	 y	 único
hombre	que	tenía	frente	a	sus	ojos	la	representación	completa	de	la	Tierra.	No	había
oro,	ni	plata	ni	especias	que	pudiesen	pagar	esas	cartas.	Quien	tuviese	esos	mapas	y
un	ejército	poderoso	podría	adueñarse	del	mundo.»

«Quetza	no	olvidaba	cuál	era	el	 íntimo	propósito	que	 lo	guiaba	en	su	derrotero;	ya
había	 probado	 que	 existían	 tierras	 al	 otro	 lado	 del	 mar.	 Por	 otra	 parte,	 estaba	 en
condiciones	 de	 demostrar	 a	 los	 incrédulos	 que,	 si	 continuaba	 su	 travesía	 hacia	 el
Levante,	podía	llegar	al	punto	de	partida.	Es	decir,	estaba	muy	cerca	de	poner	frente	a
los	ojos	de	todos	el	hecho	incontestable	de	que	la	Tierra	era	una	esfera.	Gracias	a	sus
mapas	y	 a	 los	de	Keiko,	 tenía	 en	 sus	manos	 casi	 la	 totalidad	de	 la	 esfera	 terrestre.
Pero	 aún	 faltaba	 probar	 lo	más	 importante:	 la	 existencia	 del	 lugar	 de	 origen	 de	 su
pueblo:	 la	mítica	Aztlan.	No	sospechaba	por	entonces	que,	en	su	ansiada	audiencia
con	los	reyes	de	Aragón	y	Castilla,	iba	a	encontrar	una	inesperada	respuesta.»
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CERO

El	ADELANTADO
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Estableció	con	exactitud	el	ciclo	de	rotación	de	la	Tierra	en	torno	del	Sol	y	trazó	las
más	precisas	cartas	celestes	antes	que	Copérnico.	Fue	el	primero	en	concebir	el	mapa
del	mundo	adelantándose	 a	Toscanelli.	Los	gobernantes	buscaron	 su	 consejo	 sabio,
pero,	cuando	su	opinión	contradijo	los	dogmas	del	poder,	tuvo	que	retractarse	por	la
fuerza,	 tal	 como	 lo	 haría	 Galileo	 Galilei	 dos	 siglos	 más	 tarde.	 Imaginó	 templos,
palacios	 y	 hasta	 el	 trazado	 de	 ciudades	 enteras	 durante	 el	 esplendor	 del	 Imperio.
Concibió	 el	monumento	 circular	 que	 adornaba	 la	 catedral	más	 imponente	 que	 ojos
humanos	 hubiesen	 visto	 jamás.	Varios	 años	 antes	 que	 Leonardo	 da	Vinci,	 imaginó
artefactos	que	en	su	época	resultaban	absurdos	e	irrealizables;	pero	el	tiempo	habría
de	darle	la	razón.	Adelantándose	a	Cristóbal	Colón,	supo	que	la	Tierra	era	una	esfera
y	 que,	 navegando	 por	 Oriente,	 podía	 llegarse	 a	 Occidente	 y	 viceversa.	 Pero	 a
diferencia	del	navegante	genovés,	nunca	confundió	las	tierras	del	Levante	con	las	del
Poniente.	Tenía	la	certidumbre	de	que	había	un	mundo	nuevo	e	inexplorado	del	otro
lado	del	océano	y	que	allí	existía	otra	civilización;	sospecha	que	habría	de	confirmar
haciéndose	a	la	mar	con	un	puñado	de	hombres.	Se	convirtió	en	naviero	y	él	mismo
construyó	 una	 nave	 inédita	 con	 la	 cual	 surcó	 el	 océano	 Atlántico.	 Tocó	 tierra	 y
estableció	 un	 contacto	 pacífico	 con	 sus	 moradores.	 Pero	 sólo	 porque	 estaba	 en
inferioridad	de	condiciones	para	lanzarse	al	ataque.	Comprobó	que	el	Nuevo	Mundo
era	una	tierra	arrasada	por	las	guerras,	el	oscurantismo,	las	matanzas	y	las	luchas	por
la	 supremacía	 entre	 las	 diferentes	 culturas	 que	 lo	 habitaban.	Vio	 que	 los	monarcas
eran	tan	despóticos	como	los	de	su	propio	continente	y	que	los	pueblos	estaban	tan
sometidos	 como	 el	 suyo.	 Escribió	 unas	 crónicas	 bellísimas,	 pero	 para	 muchos
resultaron	 tan	 fabulosas	 e	 inverosímiles	 como	 las	 de	 Marco	 Polo.	 Supo	 que	 el
encuentro	entre	ambos	mundos	iba	a	ser	 inevitable	y	temió	que	fuese	sangriento.	Y
tampoco	se	equivocó.	Trazó	un	plan	de	conquista	que	evitara	la	masacre.	Retornó	a
su	patria	luego	de	dar	la	vuelta	completa	a	la	Tierra,	mucho	antes	de	que	Magallanes
pudiese	imaginar	semejante	hazaña.	A	su	regreso,	advirtió	la	inminente	tragedia	a	su
rey.

Si	hubiese	sido	escuchado,	la	historia	de	la	humanidad	sería	otra.	Jamás	consiguió
que	le	otorgaran	una	flota	y	una	armada	para	lanzarse	a	la	conquista.	Fue	el	primero
en	 ver	 que	 ningún	 imperio,	 por	 muy	 poderoso,	 magnánimo	 y	 extenso	 que	 fuese,

www.lectulandia.com	-	Página	8



podría	 sobrevivir	 a	 la	 ambición	 de	 sus	 propios	 monarcas.	 Pero	 fue	 silenciado.
Tomado	 por	 loco,	 condenado	 al	 destierro,	 vaticinó	 el	 fin	 de	 su	 Imperio	 y	 la
destrucción	de	la	ciudad	que	él	había	contribuido	a	erigir.

Supo	con	muchos	años	de	antelación	que	la	única	forma	de	que	su	civilización	no
pereciera,	era	llevando	adelante	el	desafío	más	grande	de	la	humanidad:	la	conquista
de	Cuauhtollotlan,	como	él	bautizó	al	nuevo	continente,	o	Europa	según	el	nombre
con	que	lo	llamaban	los	salvajes	que	lo	habitaban.	Fue	el	más	brillante	de	los	hijos	de
Tenochtitlan.	Su	nombre,	Quetza,	debió	haber	fulgurado	por	los	siglos	de	los	siglos.
Pero	apenas	si	fue	recogido	por	unas	pocas	crónicas	y	luego	pasó	al	olvido.	Su	interés
por	 la	 unificación	 del	 mundo	 no	 era	 sólo	 estratégico:	 al	 otro	 lado	 del	 mar	 había
quedado	la	mujer	que	amaba.

Lo	que	sigue	es	 la	crónica	de	 los	 tiempos	en	que	el	mundo	 tuvo	 la	oportunidad
única	 de	 ser	 otro.	 Entonces,	 quizá	 no	 hubiesen	 reinado	 la	 iniquidad,	 la	 saña,	 la
humillación	y	 el	 exterminio.	O	 tal	 vez	 sólo	 se	hubiesen	 invertido	 los	papeles	 entre
vencedores	y	vencidos.	Pero	eso	ya	no	tiene	importancia.	A	menos	que	las	profecías
de	Quetza,	el	descubridor	de	Europa,	 todavía	 tengan	vigencia	y	aquella	guerra,	que
muchos	creen	perteneciente	al	pasado,	aún	no	haya	concluido.

Hasta	la	fecha,	sus	vaticinios	jamás	se	equivocaron.
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UNO

Para	 conoçer	 el	 quilate	 desta	 gente	 mexicana	 el
qual	 aun	 no	 se	 a	 conoçido	 porque	 fueron	 tan
atropellados,	y	destruydos,	ellos	y	todas	sus	cosas,
que	 ninguna	 apparentia	 les	 quedo	 de	 lo	 que	 eran
antes.	Ansi	están	tenidos	por	barbaros,	y	por	gente
de	 baxissimo	 quilate:	 como	 según	 verdad,	 en	 las
cosas	 depolitia,	 echan	 el	 pie	 delante,	 a	 muchas
otras	 naciones:	 que	 tienen	 gran	 presuntion	 de
politicos…

Fray	BERNARDINO	DE	SAHAGÚN
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1.	LOS	JARDINES	FLOTANTES

Desde	el	lago	soplaba	una	brisa	fresca	que	traía	el	perfume	de	las	flores	que	crecían
en	 las	 chinampas,	 las	 islas	 artificiales	 que	 hicieron	 de	 ese	 suelo	 pantanoso	 una
majestuosa	 ciudad	 flotante.	El	 sol	 todavía	 no	 era	más	 que	 un	 fulgor	 rojizo	 tras	 las
montañas	y	la	gran	metrópoli	ya	estaba	en	pie.	Las	canoas,	decoradas	con	mascarones
que	representaban	aves	o	serpientes	pintadas	de	rojo	estridente,	de	verde	y	amarillo,
iban	y	venían	repletas	de	maíz,	de	frutas	y	de	hortalizas.	Aquellos	jardines	ocultaban
bajo	la	alfombra	de	los	sembradíos	su	estructura	de	troncos	unidos	por	cieno	y	limo,
anclándose	al	lecho	cenagoso	con	las	raíces	de	los	tupidos	ahuejotes.

La	plaza	del	mercado,	rodeada	de	canales,	se	iba	poblando	a	medida	que	llegaban
las	 barcazas	 cargadas.	 Era	 aquél	 el	 corazón	 del	 Imperio	 Mexica,	 el	 centro
cosmopolita	hasta	donde	llegaban	los	mercaderes	desde	las	ciudades	más	lejanas.	Allí
se	negociaba	toda	clase	de	mercancías	en	numerosas	lenguas	y	podían	verse	ropajes
de	todas	las	regiones.	El	alboroto	de	los	comerciantes	que	pregonaban	a	viva	voz	sus
ofertas,	se	mezclaba	con	la	música	ritual	proveniente	de	los	templos.	El	sonido	de	los
timbales	 y	 las	 flautas	 anunciaba	 la	 proximidad	 de	 la	 ceremonia	 más	 esperada	 por
algunos	 y	 la	más	 fatídica	 para	 otros.	No	 era	 aquél	 un	 día	 cualquiera;	 sin	 embargo,
nada	podía	hacer	que	la	gran	ciudad	detuviera	su	marcha.

Un	grupo	de	zopilotes	encaramados	en	la	cima	del	Cerro	del	Peñón	escuchaba	el
sonido	de	los	tambores	como	si	estuviesen	encantados;	y	tenían	buenos	motivos	para
estar	 atentos.	 Sabían	 que	 eran	 los	 principales	 convidados	 de	 aquel	 rito.	 Esperaban
impacientes	que	de	una	buena	vez	comenzaran	a	sonar	los	atecocolliy	unas	trompetas
hechas	de	caracol	ahuecado,	que	indicaban	el	comienzo	de	la	ceremonia.	Ese	día	iban
a	 ser	 sacrificados	 tres	 mancebos	 y	 un	 niño.	 Como	 si	 aquellos	 pájaros	 carroñeros
supieran	 que	 eran	 los	 intermediarios	 entre	 los	 hombres	 y	 los	 dioses,	 esperaban	 el
momento	en	que	los	sacerdotes	les	arrojaran	los	corazones	todavía	palpitantes	de	las
víctimas.	Luego	de	devorarlos,	 levantarían	vuelo	y,	 así,	 en	 sus	vientres	 satisfechos,
llevarían	las	ofrendas	al	Dios	de	la	Guerra.

Por	 fin	 sonaron	 las	 caracolas.	 Sólo	 entonces,	 los	 zopilotes	 se	 lanzaron	 al	 vuelo
desde	lo	alto	del	cerro.	Para	llegar	hasta	la	ciudad,	una	isla	dorada	en	medio	del	lago
rodeado	por	montañas,	debían	surcar	una	enorme	distancia	sobre	las	aguas.	Volaron
por	 encima	 del	 extenso	muro	 que	 protegía	 a	 la	 isla	 de	 los	 desbordes,	 y	 desde	 allí
pudieron	divisar	las	cumbres	de	las	pirámides	de	las	ciudades	gemelas:	Tlatelolco	y,
más	allá,	Tenochtitlan.	Fatigadas	pero	con	el	ánimo	renovado	por	la	proximidad,	las
aves	 volaron	 por	 encima	 de	 la	 majestuosa	 Calzada	 de	 Tepeyac.	 Atravesaron	 los
puentes	 levadizos	 que	 unían	 los	monumentales	 edificios	 erigidos	 entre	 las	 aguas	 y
desde	 allí	 tuvieron	 un	 panorama	 completo:	 las	 montañas	 que	 rodeaban	 al	 lago	 se
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veían	pobres	e	imperfectas	en	comparación	con	la	doble	pirámide	de	Huey	Teocalli,
el	 Templo	Mayor.	Al	 pie	 de	 la	Gran	Pirámide	 bicéfala,	 en	 la	 explanada	 del	 centro
ritual,	 los	pájaros	vieron	a	 los	sacerdotes	afilando	los	negros	cuchillos	de	obsidiana
contra	 la	piedra	de	 los	 sacrificios.	Como	 si	 los	 zopilotes	 conociesen	 el	 ceremonial,
ocuparon	su	lugar	en	lo	alto	de	la	pirámide,	justo	por	encima	del	tlatoani,	el	monarca.

Por	aquellos	días	gobernaba	Axayácatl.	Para	muchos	era	un	rey	justo	comparado
con	su	antecesor,	quien	había	incrementado	los	impuestos	a	los	vasallos	de	un	modo
humillante;	 cierto	 era	 que	 el	 sucesor	 redujo	 los	 tributos	 pero	 sólo	 a	 expensas	 de
aumentar	 aún	más	 el	 dominio	 del	 Imperio	 y	 someter	 a	 sus	 vecinos.	 Por	 otra	 parte,
todo	le	parecía	propicio	para	celebrar	sacrificios:	si	tenía	que	emprender	una	acción
militar,	ofrecía	prisioneros	al	Dios	de	la	Guerra;	si	eran	tiempos	de	sequía,	entregaba
niños	al	Dios	de	la	Lluvia;	si	en	cambio	diluviaba,	ofrendaba	vidas	al	Dios	del	Sol.
Los	sacrificios	dividían	la	opinión	de	los	hijos	de	Tenochtitlan;	dado	que	provenían
de	 una	 tradición	 guerrera,	 tal	 vez	 la	 mayor	 parte	 los	 aprobaba;	 sin	 embargo,	 eran
muchos	 los	 que	 repudiaban	 secretamente	 los	 sacrificios	 humanos	 y	 se	 negaban	 a
beber	la	sangre	de	sus	hermanos.	Ésta	era	una	división	que	se	remontaba	muy	lejos	en
el	tiempo	y	ya	había	desmembrado	a	sus	antepasados,	los	toltecas.	Una	parte	de	ellos
adoraba	 a	 Tezcatlipoca,	 Dios	 de	 la	 Guerra	 y	 el	 Sacrificio.	 Otros	 veneraban	 a
Quetzalcóatl,	a	quien	consideraban	el	Dios	supremo	que	se	oponía	a	 la	Muerte	y	 la
Destrucción.	 Ambos	 dioses,	 en	 su	 antagonismo,	 fueron	 los	 creadores	 del	 mundo;
constituían	una	dupla	inseparable,	una	deidad	única	que	contenía	en	sí	misma	la	vida
y	la	destrucción,	la	guerra	y	la	paz,	la	noche	y	el	día.	A	medida	que	los	hombres	iban
tomando	partido	por	uno	u	otro	aspecto	de	esta	deidad,	fueron	dividiéndola	hasta	que
dio	 lugar	 a	dos	dioses	diferentes	y	opuestos.	Enzarzados	 en	una	guerra	 interna,	 los
partidarios	 del	 Dios	 sombrío	 resultaron	 vencedores.	 Los	 derrotados	 fueron
expulsados	 de	 Tula	 y	 se	 exiliaron	 en	 la	 mítica	 y	 por	 entonces	 abandonada
Teotihuacan.	 Ciertamente,	 tenían	 pocas	 posibilidades	 de	 salir	 victoriosos	 de	 una
guerra	 quienes,	 de	 hecho,	 se	 oponían	 a	 ella,	 siendo	 sus	 armas	 la	 persuasión	 y	 la
palabra	contra	la	lanza	y	la	flecha.

De	 esta	 estirpe	 provenía	 Tepec,	 por	 entonces	 un	 anciano	 venerable	 que	 había
hecho	 suficientes	 méritos	 para	 pertenecer	 al	 Consejo	 de	 Sabios.	 Pese	 a	 que	 sus
opiniones	 raramente	 se	 ajustaban	 a	 los	 caprichos	de	 los	monarcas,	 su	voz	 solía	 ser
atendida.	Jamás	se	había	entregado	a	la	genuflexión	para	alcanzar	un	cargo,	ni	decía
lo	 que	 los	 poderosos	 querían	 oír.	 De	 hecho,	 no	 había	 conseguido	 su	 lugar	 en	 el
Consejo	por	el	solo	hecho	de	haber	llegado	a	viejo,	como	era	el	caso	de	la	mayoría	de
los	integrantes.	Tepec	era	un	hombre	realmente	sabio:	fue	él	quien	ideó	el	sistema	de
diques	que	defendía	a	la	isla	del	avance	de	las	aguas	y	quien	segmentó	la	calzada	de
Chapultepec,	uniendo	sus	tramos	mediante	puentes	levadizos	para	impedir	la	entrada
del	enemigo,	o	bien	cortarle	la	retirada	una	vez	dentro.	Era	un	verdadero	oriundo	de
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Anáhuac,	un	hombre	del	agua,	obsesionado	por	hacer	que	el	lago	conviviera	en	forma
armoniosa	con	la	ciudad.

Tepec,	 término	 que	 significaba	 «cerro»,	 tenía	 una	 apariencia	 completamente
distinta	de	la	que	indicaba	su	nombre.	Era	un	hombre	sumamente	delgado.	Tenía	una
nariz	 espléndida:	 inmensa,	 aguileña	 y	 de	 fosas	 generosas,	 le	 confería	 un	 aire	 de
distinción	y	alcurnia	tolteca	que	llamaba	al	respeto.	Su	pelo	era	plateado,	muy	lacio	y
tan	largo	que	podía	cubrirse	el	torso	y	las	espaldas	si	quería.	Por	lo	general	lo	llevaba
recogido	con	una	vincha.	Pese	a	su	posición	social,	Tepec	se	mostraba	austero:	vestía
un	 taparrabo	de	cuero,	unas	 sandalias	de	piel	de	ciervo	y	 llevaba	el	pecho	cubierto
por	collares.	Sólo	usaba	su	pechera	de	cobre	y	el	tocado	de	plumas	multicolor	cuando
asistía	a	las	sesiones	del	Consejo	de	Sabios.

Aunque	 no	 pudiese	 admitirlo	 de	 forma	 pública,	 el	 viejo	 Tepec	 se	 oponía	 a	 los
sacrificios	humanos.	Y	ahora,	mientras	veía	a	los	cuatro	elegidos	siendo	conducidos	a
la	piedra	ceremonial,	no	podía	evitar	un	sentimiento	de	piedad,	sobre	todo	por	el	niño
que	todavía	no	había	cumplido	los	dos	años	y	se	veía	sumamente	enfermo.	Siempre
hacía	 lo	 que	 estaba	 a	 su	 alcance	 para	 intentar	 salvar	 la	 vida	 de	 los	más	 pequeños,
aunque	esta	vez	no	parecía	haber	clemencia	alguna	por	parte	de	los	sacerdotes.	Había
hablado	con	 todos	ellos,	pero	 se	mostraron	 inflexibles:	 eran	 tiempos	de	 sequía	y	el
Dios	de	la	Lluvia	exigía	que	los	ofrendados	fuesen	niños.

El	pequeño	avanzaba	a	lo	largo	de	la	calzada	conducido	por	un	sacerdote	que	lo
llevaba	 de	 la	 mano.	 Andaba	 con	 el	 paso	 vacilante	 de	 los	 niños	 de	 su	 edad,	 pero,
además,	 cargaba	 con	 el	 peso	 de	 una	 enfermedad	 que	 le	 abultaba	 el	 abdomen	 y	 le
confería	un	gesto	de	dolor.	Apenas	había	aprendido	a	caminar	y	esos	primeros	pasos
eran,	también,	los	últimos.	Detrás	iban	los	mancebos,	quienes	se	habían	ofrecido	a	los
dioses	 por	 propia	 voluntad.	 Habiendo	 sido	 agasajados	 durante	 todo	 el	 año	 con
manjares,	 festejos	 y	 regalos,	 después	 de	 haber	 cohabitado	 con	 vírgenes	 en	 fiestas
orgiásticas,	 ahora	 debían	 pagar	 con	 su	 vida	 los	 placeres	 que	 les	 habían	 sido
concedidos.	 No	 podía	 compararse	 su	 situación	 con	 la	 del	 niño	 que	 no	 tuvo	 la
oportunidad	 de	 elegir	 su	 destino.	 Ataviado	 con	 ropajes	 coloridos	 y	 plumas,	 el
pequeño	se	acercaba	con	los	ojos	llenos	de	asombro,	sin	saber	lo	que	le	esperaba	unos
pasos	más	adelante.

Los	sacerdotes	comenzaron	la	danza	ritual	ante	la	multitud	reunida	alrededor	del
centro	ceremonial	que,	enfervorizada,	gritaba	el	nombre	del	Dios	de	 la	Guerra.	Por
fin	recostaron	al	niño	sobre	la	superficie	pulida	de	la	piedra	y	uno	de	los	sacerdotes
levantó	su	brazo	empuñando	el	cuchillo	afilado.

Los	zopilotes,	cebados	igual	que	la	muchedumbre,	se	balanceaban	de	un	lado	al
otro.	El	emperador,	sentado	en	su	trono	de	piedra,	se	dispuso	a	dar	la	orden	para	que
comenzaran	los	sacrificios.
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2.	EL	ELEGIDO

En	el	mismo	instante	en	que	el	cuchillo	estaba	por	enterrarse	en	la	carne	del	niño,	el
viejo	Tepec	saltó	del	estrado	reservado	al	Consejo	de	Sabios,	elevó	su	bastón,	caminó
hacia	el	centro	del	templo	y,	como	si	la	edad	no	le	pesara,	ascendió	los	peldaños	de	la
pirámide	 hasta	 llegar,	 contra	 todo	 protocolo,	 a	 los	 pies	 del	 emperador.	La	multitud
enmudeció.	Los	guardias	quedaron	expectantes	a	la	espera	de	una	orden;	nunca	antes
nadie	se	había	atrevido	a	semejante	cosa.	El	anciano	se	inclinó	respetuosamente	y,	sin
mirarlo	 a	 los	 ojos,	 cosa	 prohibida	 a	 los	 súbditos,	 se	 dirigió	 al	 rey	 con	 firmeza.
Señalando	al	niño,	 le	dijo	que	aquel	esperpento	escuálido	y	barrigón	era	muy	poca
cosa	para	ofrendar	a	los	dioses,	que	ese	pequeño	provocaría	la	ira	de	Huitzilopotchtli,
Dios	 de	 la	 Guerra,	 y	 lo	 vomitaría	 sobre	 la	 ciudad	 enviando	 pestes,	 desdichas	 e
inundaciones.

—No	hará	más	que	traer	la	desgracia	sobre	Tenochtitlan	—concluyó	el	viejo.
Si	 aquellas	 palabras	 hubiesen	 sido	 pronunciadas	 por	 cualquier	 otra	 persona,

Axayácatl	 lo	habría	mandado	a	ejecutar	de	inmediato.	Pero	viniendo	de	quien	tanto
había	 hecho	 por	 el	 Imperio,	 tal	 vez	 hubiera	 motivos	 para	 dudar.	 El	 sacerdote	 que
empuñaba	 el	 cuchillo	 pidió	 a	 los	 gritos	 al	 rey	 que	 no	 escuchara	 al	 anciano	 y	 se
dispuso	 a	 descargar	 la	 punta	 afilada	 sobre	 aquel	 pecho	 diminuto	 y	 agitado.	 La
multitud	 acompañó	 el	 pedido	 con	 una	 aclamación	 unánime.	 A	 un	 ápice	 estaba	 la
cuchilla	 del	 cuerpecito	 enfermo,	 cuando	 Axayácatl	 le	 ordenó	 al	 clérigo	 que	 se
detuviera.	Los	zopilotes	presenciaban	la	escena	desesperados	y	lanzaban	graznidos	de
indignación.	El	sacerdote	se	acercó	hasta	el	monarca	e	intentó	hacerle	ver	que	no	era
posible	cumplir	la	petición	de	clemencia	de	un	mortal,	por	muy	venerable	que	fuese.

—No	lo	hago	por	compasión	—le	replicó	el	anciano,	y	le	dijo	que,	al	contrario,
resultaría	 una	 imperdonable	 ofensa	 obsequiar	 a	 los	 dioses	 un	 niño	 evidentemente
corrompido	por	la	enfermedad.

El	sacerdote	se	llamaba	Tapazolli,	nombre	que	significaba	«nido	de	pájaros».	Era
un	hombre	de	gesto	severo	y	se	caracterizaba	por	ser	un	mal	verdugo:	la	muerte,	en
las	 manos	 de	 Tapazolli,	 era	 una	 lenta	 agonía.	 A	 diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 los
sacerdotes,	 que	 ejecutaban	 sacrificios	 con	 mano	 veloz	 y	 separaban	 el	 corazón	 del
pecho	en	unos	pocos	movimientos,	él	lo	hacía	con	una	minuciosidad	tal,	que	parecía
deleitarse	 en	 el	 sufrimiento.	 Tapazolli,	 igual	 que	 Tepec,	 también	 descendía	 de	 los
antiguos	 toltecas	 y,	 a	 diferencia	 del	 anciano	 del	 Consejo,	 traía	 el	 legado	 de	 los
guerreros	que	adoraban	a	Tezcatlipoca,	advocación	del	Dios	Huitzilopotchtli	a	quien
estaba	dedicado	el	sacrificio	que	se	disponía	a	ejecutar	si,	de	una	vez	por	todas,	se	lo
permitían.

Tapazolli	 opuso	 que	 había	 que	 matar	 al	 pequeño	 de	 todos	 modos,	 ya	 que	 era
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huérfano,	efectivamente	estaba	enfermo	y	de	todas	formas	iba	a	morir.
—Entonces	eres	tú	el	que	pide	clemencia	—le	dijo	el	rey	al	sacerdote.
Era	inadmisible	anteponer	la	piedad	humana	a	las	voluntades	divinas.	Había	que

ofrendar	 a	 los	 mejores,	 no	 a	 los	 desahuciados.	 Axayácatl	 ordenó	 que	 liberaran	 al
niño.	El	sacerdote	bajó	la	cabeza	e	igual	que	la	muchedumbre	agolpada	al	pie	de	la
pirámide,	guardó	silencio.	Tapazolli	nunca	iba	a	olvidar	aquella	humillación	pública.
Ya	habría	tiempo	para	cobrarse	esa	deuda.

No	era	la	primera	vez	que	el	viejo	Tepec	lograba	salvar	una	vida;	ya	otras	veces
había	 conseguido	 disuadir	 a	 los	 sacerdotes	 con	 distintos	 ardides.	 Pero	 nunca	 había
tenido	que	llegar	a	interceder	ante	el	mismísimo	monarca	para	devolver	un	niño	a	sus
padres.	Sólo	que	esta	vez	no	había	a	quien	restituirlo,	ya	que	el	pequeño	era	huérfano.
El	 rey,	considerando	esta	situación,	 llamó	aparte	al	anciano	y,	 señalando	al	niño,	 le
dijo:

—Es	cierto;	es	poca	cosa	para	ofrendar	a	los	dioses.	Pero	lo	que	resulta	poco	para
los	dioses,	puede	ser	mucho	para	los	hombres.	Viejo	terco…	—murmuró	el	soberano.

Tepec	sonrió	ante	el	afectuoso	reto	del	monarca.	Pero	la	sonrisa	se	le	trasformó	en
una	mueca	de	espanto	cuando	Axayácatl	completó	la	frase:

—…	a	partir	de	ahora	te	harás	cargo	del	niño.
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3.	LA	CALLE	DE	LOS	HERBOLARIOS

El	viejo	Tepec	maldecía	su	suerte.	Sentado	en	la	poltrona	de	su	casa,	contemplaba	al
niño	que	lloraba	sin	parar	mientras	se	revolcaba	en	el	suelo.	Se	preguntaba	cómo	se	le
había	 ocurrido	 semejante	 idea.	Tenía	 la	 edad	 en	 que	 los	 hombres	 sólo	 aspiran	 a	 la
tranquilidad,	y	ahora	debía	empezar	 todo	de	nuevo.	Ya	había	criado	dos	hijos	y	no
parecía	dispuesto	a	pasar	otra	vez	por	eso.	Con	el	único	propósito	de	dejar	de	oír	esos
berridos,	alzó	al	niño	y	consiguió	que	se	distrajera	con	los	collares	que	adornaban	su
pecho;	 las	 numerosas	 cuentas	 con	 las	 que	 jugaba	 el	 pequeño	 como	 si	 fuesen	 una
sonaja,	indicaban	que	su	dueño	era	un	hombre	de	casta	superior	y	un	funcionario	con
grado	de	ministro.	El	 sonido	de	 las	piedras	y	 las	cuentas	de	oro	chocando	entre	 sí,
hacía	 que	 el	 niño	 se	 calmara	 por	 breves	momentos.	 Pero	 al	 rato	 se	 retorcía	 dando
unos	alaridos	agudos	y	estridentes,	lo	cual,	en	cierto	modo,	resultaba	una	buena	señal
para	el	viejo,	ya	que	era	la	prueba	de	que,	al	menos,	los	pulmones	funcionaban	bien.
Sin	embargo,	el	vientre	estaba	muy	hinchado	y	contrastaba	con	la	extrema	flacura	del
resto	 del	 cuerpo.	 No	 había	 hueso	 que	 no	 se	 hiciera	 notar	 detrás	 de	 la	 piel	 que,
ciertamente,	 estaba	 bastante	 irritada.	 Tepec	 palpó	 aquel	 abdomen	 inflamado	 y
comprobó	que	estaba	lleno	de	parásitos.	No	sin	fastidio,	envolvió	al	pequeño	en	una
red	de	cáñamo,	se	 lo	colgó	por	delante	del	pecho	y	salió	de	 la	casa.	Si	 se	apuraba,
todavía	podía	llegar	a	conseguir	algunas	medicinas	antes	de	que	oscureciera.

El	anciano	vivía	en	el	barrio	de	Mollonco	Itlillan,	un	calpulli	al	sudoeste	del	Gran
Templo,	 habitado	 por	 la	 nobleza	 mexica	 más	 rancia.	 La	 mayor	 parte	 de	 las
construcciones	 eran	palacetes	que	 surgían	desde	 los	 canales	y	 jardines	 floridos	que
perfumaban	 el	 aire.	 La	 casa	 de	Tepec	 era	 amplia	 y	 sólida,	 estaba	 hecha	 de	 piedra,
cantería	y	madera.	Contaba	con	cinco	aposentamientos	y	un	gran	jardín	flotante	sobre
el	 canal,	 con	 un	 embarcadero	 en	 el	 que	 amarraban	 varias	 canoas.	 Tenía	 por
servidumbre	siete	esclavos,	 tres	hombres	y	cuatro	mujeres,	que	eran	casi	 tan	viejos
como	él	 y,	 de	hecho,	 eran	 su	 familia.	Había	 tenido	dos	 esposas	y,	 a	 lo	 largo	de	 su
vida,	 cerca	 de	 cuarenta	 concubinas,	 aunque	 ya	 no	 conservaba	 ninguna.	 Había
enviudado	dos	veces,	con	cada	esposa	tuvo	un	hijo	varón,	aunque	prefería	no	recordar
esa	parte	de	su	vida:	sus	dos	hijos	habían	muerto.

Hacía	muchísimos	 años	 que	 no	 cargaba	 un	 niño	 en	 brazos	 y	 al	 principio	 sintió
pánico,	como	si	temiera	que	la	criatura	fuera	a	desarmarse	o	que	se	le	resbalara	de	las
manos.	Pero	cuando	la	tuvo	afirmada	en	la	red	por	delante	del	pecho,	pudo	sentir	el
pequeño	corazón	latiendo	y	el	suyo	se	conmovió.	Quiso	evitar	un	recuerdo,	pero	no
pudo.	Un	nudo	le	cerró	la	garganta.

Desde	su	casa,	Tepec	podía	ir	hasta	el	mercado	a	pie	por	una	de	las	avenidas	pero,
dado	 el	 apuro,	 resultaba	 más	 rápido	 ir	 en	 la	 canoa.	 Era	 una	 eminencia	 y	 todo	 el
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mundo	lo	conocía.	La	noticia	de	que	el	viejo	debió	hacerse	cargo	del	niño	por	abrir	la
boca	 cuando	 no	 debía,	 había	 corrido	 velozmente.	 Su	 cargo	 público	 obligaba	 a	 los
demás	 a	 inclinar	 la	 cabeza	 a	 su	 paso,	 sin	 que	 pudiesen	 mirarlo	 a	 los	 ojos.	 Sin
embargo,	 a	medida	 que	 avanzaba	por	 los	 canales	 llevando	 al	 crío	 colgado	 como	 si
fuese	 una	 madre,	 provocaba	 risas	 socarronas.	 El	 anciano	 podía	 escuchar	 los
comentarios,	pero	seguía	con	la	vista	al	frente	simulando	no	darse	por	enterado.	Por
fin	amarró	en	uno	de	los	tantos	muelles	del	mercado	y	apuró	el	paso	hasta	la	calle	de
los	herbolarios.

En	el	mercado	nada	estaba	librado	al	azar:	cada	rubro	tenía	su	propia	calle.	Pese	a
la	inmensidad	de	la	plaza	por	la	que	a	diario	pasaban	decenas	de	miles	de	almas,	era
imposible	 perderse.	 Cualquier	 cosa,	 por	 más	 rara	 que	 fuese,	 podía	 hallarse
rápidamente.	 Tepec	 descendió	 de	 la	 canoa	 y	 atravesó	 la	 calle	 de	 los	 peluqueros,
donde	 los	 hombres	 se	 hacían	 lavar	 la	 cabeza,	 se	 rapaban	 o	 mandaban	 hacerse
complejos	 arreglos	 en	 el	 pelo.	 Más	 allá	 estaba	 la	 calle	 donde	 se	 sucedían	 los
comedores	 en	 los	 que	 servían	 toda	 clase	 de	 platos,	 fríos	 y	 calientes,	 carnes	 y
pescados.	 Por	 esa	 hora,	 la	 gente	 se	 reunía	 también	 a	 beber,	 cosa	 que	 no	 estaba
permitida,	de	modo	que	debían	hacerlo	de	forma	más	o	menos	clandestina.	El	viejo
apuró	el	paso,	cruzó	la	calle	de	las	telas	y	la	de	la	loza,	pasó	por	los	ruidosos	corrales
donde	se	exhibían	los	pájaros	y,	por	fin,	llegó	hasta	la	calle	de	los	herbolarios:	de	un
lado	estaban	 las	 tiendas	que	vendían	 las	hojas,	 raíces	y	hierbas	 sueltas;	 enfrente	 se
ofrecían	 los	 preparados,	 tales	 como	 ungüentos,	 emplastos,	 lociones,	 bálsamos	 y
pociones.	El	anciano	entró	en	una	de	estas	últimas	y	saludó	con	afecto	al	dueño	de
casa,	 un	 viejo	 casi	 ciego	 que	 se	 movía,	 sin	 embargo,	 sin	 ninguna	 dificultad.	 El
herbolario	examinó	al	pequeño	con	sus	manos	y,	al	 llegar	al	vientre,	no	pudo	evitar
un	 gesto	 de	 preocupación.	 Palpó	 cada	 ápice	 de	 ese	 abdomen	 inflamado	 y	 luego
colocó	al	niño	en	tal	posición	que	consiguió	que	regurgitara	un	líquido	amarillento.
Olió	profundamente	aquel	fluido	viscoso	y	hediondo	y,	por	fin,	dio	su	veredicto:

—No	creo	que	vaya	a	vivir	—dijo	terminante.	El	viejo,	con	una	cara	impertérrita,
reclamó:

—Tiene	que	haber	un	remedio.
El	 herbolario	 guardó	 silencio	 y	 le	 extendió	 a	 su	 antiguo	 cliente	 una	 redoma

alargada	 que	 contenía	 una	 pócima	y	 un	 atado	 de	 ramas	muy	delgadas	 de	 ahuejote.
Luego	le	explicó	cómo	debía	administrar	el	remedio.	Tepec	supo	que	no	iba	a	poder
dormir	 durante	 los	 próximos	 tres	 días:	 debía	 encender	 una	 de	 aquellas	 pajuelas
dejando	que	el	ambiente	se	ahumara;	una	vez	consumida,	tenía	que	darle	de	beber	un
sorbo	de	la	medicina	al	niño,	de	inmediato	encender	otra	ramita	y	repetir	la	toma	al
volver	 a	 quemarse	 por	 completo.	 Eso	 debería	 hacer	 durante	 los	 próximos	 tres	 días
con	 sus	 noches.	El	 viejo	 ignoraba	 si	 el	 humo	 tenía	 alguna	 utilidad	 terapéutica	 o	 si
sólo	 indicaba	 la	continuidad	y	frecuencia	de	 la	 toma	de	 la	pócima;	sea	como	fuere,
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cada	día	se	consumían	cerca	de	veinticuatro	ramas.	Tepec	pagó	con	una	bolsita	llena
de	polvo	de	oro	y	al	día	siguiente	le	haría	llegar	tres	sacas	de	cacao.

Antes	de	que	el	viejo	saliera	de	la	tienda	con	el	niño,	el	herbolario	repitió:
—No	creo	que	vaya	a	vivir.
Tepec	ya	había	perdido	a	sus	dos	hijos	y	no	estaba	dispuesto	a	entregar	esa	última

e	inesperada	posibilidad	de	dejar	descendencia.	Lo	alzó	nuevamente	en	su	brazos	y	se
aferró	al	pequeño	desahuciado	como	si	fuese	la	única	esperanza	de	vida	para	él.
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4.	OTOÑO	EN	PRIMAVERA

El	viejo	tenía	buenos	motivos	para	negarse	a	rendirle	culto	al	Dios	de	la	Guerra	y	los
Sacrificios.	Hacía	muchos	años,	sus	hijos	habían	partido	con	el	gran	ejército	mexica	a
la	 conquista	 de	 los	 territorios	 que	 ocupaban	 los	 vixtotis	 en	 el	 Sur.	Así	 como	 antes
habían	conseguido	dominar	a	sus	antiguos	opresores,	todo	hacía	prever	una	campaña
militar	 exitosa	 y	 una	 aplastante	 victoria	 sobre	 el	 enemigo.	 Sin	 embargo,	 el	 tiempo
pasaba	y	no	llegaban	noticias	de	las	huestes.

Tepec	 había	 criado	 a	 sus	 hijos	 en	 los	 antiguos	 principios	 de	 sus	 antepasados
toltecas,	 término	 este	 último	 que	 significaba	 «hombres	 sabios».	 Y	 así	 consideraba
Tepec	 a	 sus	 ancestros	 antes	 de	 que	 triunfara	 la	 nueva	 facción	 de	 los	 guerreros.	 A
juicio	 del	 anciano,	 la	 guerra	 no	 sólo	 había	 hecho	 que	 los	 toltecas	 dejaran	 de	 ser
sabios,	sino	que,	sencillamente,	hizo	que	dejaran	de	ser.	Tepec	nada	podía	hacer	para
impedir	que	sus	hijos	marcharan	al	 frente	de	batalla;	al	contrario,	era	su	obligación
como	funcionario	entregarlos	para	que	sirvieran	al	ejército	del	emperador.	El	día	que
se	despidió	de	ellos	se	recriminó	el	hecho	de	haberlos	educado	en	la	ciencia,	la	poesía
y	el	conocimiento,	en	lugar	de	templarlos	en	la	lucha	y	el	arte	militar.	Finalmente,	la
guerra	parecía	ser	el	único	destino	que	podía	esperar	un	hombre	joven.

Todo	 esto	 recordaba	 el	 viejo,	mientras	 encendía	 una	 rama	de	 ahuejote,	 velando
por	la	recuperación	del	pequeño,	que	descansaba	con	un	sueño	frágil,	quebrado	por	el
dolor.	Y	cuanto	más	miraba	al	niño,	 tanto	menos	podía	olvidar	a	sus	hijos.	Cuántas
veces	 había	 tenido	 que	 pasar	 la	 noche	 despierto	 para	 atenderlos	 cuando	 estaban
enfermos.	 Y	 ahora,	 se	 decía	 Tepec,	 en	 el	 otoño	 de	 su	 existencia,	 debía	 empezar
nuevamente.	No	 pensaba	 en	 el	 sacrificio	 que	 significaba	 criar	 un	 hijo,	 sino	 que	 se
resistía	 a	 la	 idea	de	que	el	pequeño	 sufriera.	Por	otra	parte,	 sabía	que	él	no	viviría
muchos	años	más	y	que,	de	hecho,	lo	estaba	condenando,	nuevamente,	a	la	orfandad.

Mientras	el	humo	de	la	rama	ardiente	invadía	el	aire,	en	la	misma	medida	se	iba
poblando	de	recuerdos	la	memoria	del	viejo.	Jamás	iba	a	olvidar	el	día	en	que	recibió
la	 terrible	noticia.	Después	de	varias	 lunas	sin	saberse	nada,	corrió	 la	voz:	desde	 la
montaña	 estaban	 llegando,	 por	 fin,	 las	 tropas.	 La	 gente	 salía	 de	 las	 casas	 o
interrumpía	sus	 trabajos	para	 ir	a	 recibir	a	 los	heroicos	hijos	de	Tenochtitlan.	Entre
ellos,	 claro,	 corrían	 también	 Tepec	 y	 sus	 esposas.	 Sin	 embargo,	 en	 lugar	 de
encontrarse	 con	 un	 ejército	 victorioso,	 pudieron	 comprobar	 que	 se	 trataba	 de	 unos
pocos	hombres	devastados	por	la	fatiga	y	la	vergüenza.	Habían	sido	derrotados.	Sólo
había	 logrado	 sobrevivir	 ese	 puñado	 de	 soldados.	 Traían	 las	 armas	 quebradas,	 los
ropajes	hechos	jirones	y	las	peores	noticias.	Tepec	supo	por	boca	de	ellos	que	uno	de
sus	hijos,	el	mayor,	había	sido	alcanzado	por	una	flecha	enemiga	que	le	atravesó	el
cuello	 y	 murió	 sin	 sufrir.	 En	 cambio	 el	 menor,	 de	 apenas	 trece	 años,	 había	 caído
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prisionero	y	su	corazón	fue	ofrendado	al	Dios	de	 la	Guerra.	Aquel	Dios	 infausto	al
que	su	propio	pueblo	rendía	pleitesía.	Unos	y	otros	se	estaban	matando	en	nombre	de
las	mismas	deidades.	Si	había	un	Dios	tan	ignominioso	para	exigir	la	vida	de	propios
y	ajenos,	de	los	hijos	de	los	unos	y	los	otros,	entonces	el	enemigo	no	podía	ser	otro
más	que	ese	Dios.	Así	pensaba	el	viejo.

Tepec	creía	que	habría	de	ser	 imposible	vivir	con	semejante	dolor.	Pero	no	sólo
sobrevivió	a	eso,	sino	también	a	la	muerte	de	sus	dos	esposas;	ése	era	el	precio	de	la
longevidad.	Recostado	con	el	niño	sobre	su	pecho,	el	viejo	miraba	atento	la	brasa	de
la	rama	para	darle	el	remedio	no	bien	dejara	de	arder.

Tres	días	con	sus	noches	pasó	Tepec	peleando	contra	el	sueño.	Tres	días	con	sus
noches	sin	que	se	le	pasara	una	sola	toma	de	la	medicina.	Tres	días	con	sus	noches
velando,	literalmente,	para	que	la	madera	no	dejara	de	arder.	Tres	días	con	sus	noches
consolando	al	niño	cada	vez	que	lloraba.	Y	al	cabo	de	esos	tres	interminables	días	con
sus	 noches,	 el	 niño	 se	 restableció.	 Contra	 todos	 los	 pronósticos	 y	 los	 sombríos
augurios	de	los	sacerdotes,	se	curó	por	completo.	El	viejo	Tepec	consiguió	arrancarlo
de	las	garras	sangrientas	del	Dios	de	la	Guerra	primero	y	de	las	manos	mórbidas	de	la
enfermedad	después.

Al	término	de	tres	días	con	sus	noches,	el	anciano	pudo	ver,	por	fin,	cómo	aquel
hijo	que	Quetzalcóatl,	el	Dios	de	la	Vida,	puso	en	sus	manos,	dormía	con	un	sueño
plácido.	Con	esas	mismas	manos	 sarmentosas,	huesudas	y	arrugadas,	Tepec	alzó	al
niño	hacia	el	cielo	de	la	madrugada	y	le	puso	por	nombre	Quetza,	que	significaba	«El
resucitado».
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5.	LAS	VOCES	DEL	VALLE

A	diferencia	de	la	mayoría	de	los	padres	de	Tenochtitlan,	quienes	consideraban	a	sus
hijos	 como	 un	 regalo	 de	 los	 dioses,	 Tepec	 creía,	 al	 contrario,	 que	 había	 que
protegerlos	de	ellos	para	que	no	se	los	arrebataran	en	guerras	o	sacrificios.	Antes	de
ingresar	al	Telpochcalli	o	al	Calmécac,	los	dos	fundamentos	de	la	educación	mexica,
la	instrucción	de	los	niños	durante	los	primeros	años,	quedaba	en	manos	de	la	familia:
las	mujeres	educaban	a	las	hijas	y	los	padres	a	los	hijos	varones.

Tal	vez	porque	ya	tenía	edad	sobrada	para	ser	abuelo,	quizá	porque	el	hecho	de
haber	 perdido	 a	 sus	 hijos	 ablandó	más	 aún	 su	 corazón,	 Tepec	 crió	 a	Quetza	 en	 el
cariño	y	el	consentimiento	y	no	en	el	 rigor	propio	de	 la	crianza	de	 los	mexicas.	La
educación	 familiar	 solía	 ser	 muy	 dura	 y	 los	 castigos,	 en	 ocasiones,	 llegaban	 a	 la
crueldad:	era	 frecuente	el	azote	con	varas	de	caña	verde,	 las	punzadas	con	púas	de
maguey	o	 la	sofocación	mediante	el	humo	de	pimientos	quemados,	que	causaba	un
ardor	insoportable	en	ojos	y	nariz.	La	educación	de	las	mujeres	era	menos	rigurosa	en
cuanto	 a	 los	 castigos	 corporales	 pero,	 en	 cambio,	 incluía	 grandes	 humillaciones
morales.	 A	 menos	 que	 se	 tratara	 de	 las	 hijas	 de	 las	 ahuianis,	 las	 prostitutas,	 y
siguieran	los	pasos	de	sus	madres,	las	niñas	que	eran	sorprendidas	en	una	actitud	no
ya	de	lascivia,	sino	de	simple	seducción,	debían	barrer	al	anochecer	fuera	de	la	casa
en	 señal	 de	 repudio,	 una	 suerte	 de	 condena	pública	mucho	más	oprobiosa	 que	una
paliza.

Desde	los	cuatro	años	los	niños	debían	comenzar	a	trabajar:	al	principio	se	trataba
de	 tareas	 simples	 y,	 a	 medida	 que	 iban	 creciendo,	 los	 trabajos	 se	 hacían	 más
complejos	y	pesados.	Los	varones,	por	lo	general,	heredaban	el	oficio	del	padre	y	las
mujeres	se	ocupaban	de	las	tareas	de	la	casa.

Quetza	 tuvo	 una	 infancia	 feliz.	 El	 único	 rigor	 que	 le	 imponía	 Tepec	 era	 el
intelectual.	 El	 modo	 de	 enseñanza	 de	 los	 padres	 a	 los	 hijos	 dentro	 del	 hogar	 se
ajustaba	al	enunciado	de	los	huehuetlatolli,	las	Palabras	de	los	Sabios.	Se	trataba,	por
regla	general,	de	una	cantidad	de	apotegmas,	proverbios	y	discursos	que	resumían	los
principios	 mexicas.	 Ningún	 aspecto	 de	 la	 existencia	 escapaba	 a	 estos	 postulados
trasmitidos	a	través	de	las	generaciones.	Se	pronunciaban	oraciones	para	recibir	a	los
que	venían	al	mundo	y	para	despedir	a	los	que	lo	abandonaban.	Los	niños	escuchaban
con	 atención	 los	 consejos	 de	 sus	 padres	 con	 relación	 al	 trabajo,	 a	 la	 guerra	 y	 a	 la
observancia	 de	 los	 dioses.	 Las	 madres	 decían	 fórmulas	 a	 sus	 hijas	 acerca	 de	 la
preparación	para	el	matrimonio,	y	la	crianza	de	los	hijos.

La	mayor	parte	de	los	huehuetlatolli,	según	se	creía,	provenían	de	los	fundadores
de	 Tenochtitlan;	 sin	 embargo,	 Tepec,	 fiel	 a	 su	 ascendencia,	 recitaba	 a	 Quetza	 los
antiguos	proverbios	de	los	toltecas.	El	viejo	solía	alzar	en	brazos	al	pequeño	cuando
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éste	 aún	 ni	 siquiera	 sabía	 hablar	 y,	 junto	 al	 fuego,	 pronunciaba	 las	 oraciones
dedicadas	a	los	huérfanos	adoptados:

«Pequeña	semilla	del	cardo	abandonada	al	viento,	perdida	en	la	brisa	sin	abrigo	y
sin	amparo.	Óyeme,	chiquito,	polen	de	la	flor	que	se	ha	marchitado,	náufrago	del	aire,
soy	yo	ahora	tu	padre,	la	tierra	fecunda	en	la	que	habrás	de	echar	raíces	y	alzarte	al
cielo	con	verdes	 ramas.	Soy	 tu	 suelo	 firme	para	que	en	mí	 reposes	y	encuentres	 el
sostén.	 Soy	 ahora	 tu	 padre,	 el	 colibrí	 que	 tomó	 el	 polen	 de	 la	 flor	 marchita,	 mi
pequeño,	 para	 mostrarte	 el	 camino	 de	 las	 demás	 flores	 y	 no	 estés	 nunca	 más	 en
soledad.	Chiquito,	 soy	ahora	 tu	padre,	 soy	 la	casa	para	darte	cobijo	y	el	 fuego	y	el
agua.	Te	ofrezco	un	nido,	pequeño	quetzal	perdido,	para	que	nunca	más	me	alcance	a
mí	la	soledad».[1]

Y	así,	el	viejo	con	el	pequeñito	recostado	sobre	su	pecho,	que	aunque	duro	y	lleno
de	huesos	le	resultaba	a	Quetza	tan	mullido	y	cálido	como	un	lecho	de	plumas,	ambos
se	dormían.

Quetza	era	hijo	de	prisioneros	acohuas;	su	padre,	un	soldado	capturado	durante	la
campaña	de	conquista,	había	sido	sacrificado	al	Dios	de	 la	Guerra.	Su	madre	había
muerto	cubriendo	con	su	cuerpo	a	sus	tres	hijos	de	la	lluvia	de	flechas	y	lanzas.	La
guerra	 no	 era	 para	 los	 mexicas	 sólo	 una	 disputa	 territorial	 tendiente	 a	 dilatar	 los
dominios	del	 Imperio.	Era,	 ante	 todo,	 la	manera	de	mantener	 la	 fuente	de	ofrendas
para	 los	 dioses;	 en	 cada	 batalla,	 el	 bando	 victorioso	 tomaba	 la	mayor	 cantidad	 de
prisioneros	para	ofrecerlos	en	sacrificio	ritual.	Ése	fue	el	destino	no	sólo	del	padre	de
Quetza,	sino	 también	el	de	sus	dos	hermanos.	Tal	vez	por	haber	sido	arrancado	 tan
tempranamente	 de	 los	 brazos	 de	 su	madre,	 quizá	 por	 haber	 presenciado	 aquel	 acto
brutal	en	el	que	fue	muerta,	Quetza	necesitaba	tener	la	certeza	de	que	no	iba	quedar
nuevamente	 abandonado.	 Todo	 el	 tiempo	 reclamaba	 la	 proximidad	 de	 Tepec	 y,
cuando	el	viejo	estaba	lejos,	el	niño	no	podía	evitar	un	sentimiento	de	pavor	que	lo
sumía	en	un	silencio	tal,	que	ni	siquiera	podía	llorar.	Viendo	que	debía	fortalecer	el
corazón	 temeroso	 de	 su	 hijo,	 el	 anciano	 le	 recitaba	 aquellos	 huehuetlatolli	 de	 sus
antepasados	toltecas	que	no	buscaban	la	exaltación	de	la	muerte	y	el	miedo,	sino,	al
contrario,	 llamaban	 a	 la	 calma	 frente	 al	misterio	 de	 la	 existencia	 y	 a	morigerar	 el
temor	ante	la	certeza	de	la	muerte.

«Oye,	mi	pequeño,	no	hay	por	qué	temer	a	la	sombra	porque	nos	recuerda	que	es
sombra	de	luz.	Oye	bien,	mi	chiquito,	mi	quetzal,	no	temas	de	la	muerte	porque	ella
nunca	nos	toca:	mientras	tenemos	la	vida,	la	muerte	nos	es	ajena.	Y	cuando	ella	llega,
ya	no	estamos	ahí	para	recibirla.»

Y	a	medida	que	Quetza	crecía	y	aprendía	a	hablar,	aquellas	palabras	se	le	hacían
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carne	 y	 su	 corazón	 se	 iba	 templando	 poco	 a	 poco.	 Tepec	 creía,	 igual	 que	 sus
ancestros,	 que	 era	 el	miedo	 el	 único	 enemigo	 del	 hombre	 y	 que	 el	 temor,	 hijo	 del
oscurantismo,	era	la	mejor	herramienta	de	dominación.

«Mira,	oye,	entiende,	así	son	las	cosas	en	la	Tierra.	No	vivas	de	cualquier	modo,
no	 vayas	 por	 donde	 sea.	 ¿Cómo	 vivirás,	 por	 dónde	 has	 de	 ir?	 Se	 dice,	 niño	 mío,
quetzal,	 chiquito,	 que	 la	 Tierra	 es	 en	 verdad	 un	 lugar	 difícil,	 terriblemente	 difícil.
Pero	eso	sólo	es	verdad	para	quienes	andan	a	tientas	en	las	tinieblas,	en	la	ignorancia.
Si	 te	 encomiendas	 a	 Quetzalcóatl,	 Dios	 de	 la	 Luz,	 no	 hay	 nada	 que	 temer.	 El
conocimiento,	 mi	 niño,	 no	 consiste	 en	 echar	 oscuridad	 sobre	 la	 luz,	 como	 hacen
tantos,	 sino	 en	 caminar	 con	 la	 antorcha	de	 la	 razón	por	delante.	Se	 teme	 lo	que	 se
desconoce;	igual	a	la	luz	de	la	antorcha	es	el	afán	del	conocimiento	y	donde	arde	ese
fuego	se	quema	el	miedo,	todo	miedo,	para	siempre.»

Quetza	 se	 convirtió	 en	 un	 niño	 de	 porte	 robusto	 y	 estatura	 breve.	 Tenía	 una
sonrisa	blanca	y	unos	ojos	sagaces	que,	más	que	mirar,	 indagaban.	Ningún	vestigio
quedó	en	su	cuerpo	ni	en	su	ánimo	de	la	vieja	enfermedad.	Tepec	nunca	le	ocultó	la
tragedia	 que	 había	 signado	 sus	 días;	 sabía	 cuál	 había	 sido	 el	 destino	 de	 sus	 padres
verdaderos	y	el	de	sus	hermanos.	Su	espíritu,	antes	temeroso,	se	robusteció,	sin	que
por	eso	se	endureciera	su	corazón.	Pese	a	que	Quetza	sabía	que	no	era	un	mexica	y
que,	 al	 contrario,	 fueron	 ellos	 los	 que	 lo	 arrancaron	 de	 su	 familia	 y	 de	 su	 pueblo,
jamás	sintió	que	viviera	en	el	seno	del	enemigo.	Tepec	lo	había	criado	en	la	idea	de
que	todos	los	pueblos	que	compartían	el	valle	y	la	lengua	náhuatl,	alguna	vez	habían
sido	un	solo	pueblo	y,	más	tarde	o	más	temprano,	debían	volver	a	serlo,	que	aquellas
matanzas	 demenciales	 tenían	 que	 terminar,	 que	 esas	 luchas	 para	 la	 obtención	 de
corazones	 jóvenes	 no	 hacían	 más	 que	 cebar	 de	 sangre	 al	 Dios	 de	 la	 Guerra.	 Sin
embargo,	Quetza	no	 ignoraba	que	sus	vecinos	de	calpulli	 lo	 trataban	como	si	 fuese
distinto	 de	 ellos.	 En	 rigor,	 en	 aquel	 barrio	 habitado	 por	 la	 nobleza	 mexica,	 todos
aquellos	que	no	fueran	pipiltin	eran	considerados	inferiores.	Mucho	más,	si	se	trataba
de	 oriundos	 de	 los	 pueblos	 que	 circundaban	 el	 lago,	 fuesen	 o	 no	 tributarios	 de
Tenochtitlan.	 Por	muy	 respetado	 que	 fuese	 Tepec,	 nadie	 ignoraba	 que	 el	 niño	 que
había	 tomado	bajo	 su	 cuidado	 era	un	 acohua	y	que,	 por	 lo	 tanto,	 por	 sus	venas	no
corría	la	sangre	de	los	hijos	de	Tenoch.	Quetza	recibía	la	indiferencia,	cuando	no	el
rechazo	de	los	demás	niños	del	calpulli,	hecho	al	que,	desde	luego,	no	era	insensible.
No	sucedía	lo	mismo	con	los	hijos	de	los	esclavos,	con	quienes	se	sentía	a	gusto	y	lo
recibían	como	si	fuese	uno	de	ellos.	De	hecho,	el	viejo	Tepec	muchas	veces	reunía	a
varios	de	los	hijos	de	los	esclavos	e,	invitándolos	a	que	se	sentaran	en	torno	de	él,	les
recitaba	también	huehuetlatolli.

Los	dos	grandes	amigos	de	Quetza	eran	Huatequi	e	Ixaya.	Ambos	eran	hijos	de
dos	esclavas	de	la	casa.	Hautequi,	cuyo	nombre	significaba	«golpear	madera»	ya	que,
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cuando	pequeño,	la	única	forma	de	calmarlo	para	que	dejara	de	llorar	era	dándole	dos
palitos	que	hacía	sonar	golpeándolos	una	y	otra	vez,	era	todo	lo	contrario	de	Quetza:
era	 alto,	muy	delgado	y	un	 tanto	 torpe	de	movimientos.	 Ixaya	era	una	niña	de	una
belleza	 infrecuente;	 tal	 como	 indicaba	 su	 nombre,	 tenía	 unos	 ojos	 muy	 redondos,
claros	 y	 grises	 como	 las	 nubes	 después	 de	 la	 tormenta.	 Llevaba	 su	 hermosura	 con
naturalidad,	 como	 si	 no	 le	 otorgara	 ninguna	 importancia.	 Quetza	 y	 Huatequi	 eran
amigos	 inseparables;	 sin	 embargo,	 la	 presencia	 de	 Ixaya	 agregaba	 a	 su	 relación
fraterna	 un	 componente	 de	 rivalidad;	 a	 veces,	 sin	 advertirlo,	 competían	 por	 su
atención	y	podían	hacer	cualquier	cosa	para	ganar	una	mirada	de	aquello	ojos	grises,
desde	 trepar	 un	 árbol	 y	 hacer	 equilibrio	 en	 lo	 alto,	 hasta	 arrojarse	 de	 cabeza	 a	 las
aguas	heladas	del	lago	en	pleno	deshielo.

Quetza	se	reunía	con	sus	amigos	en	los	jardines	del	calpulli	y	pasaban	las	tardes
jugando	 Tlachtli.	 En	 rigor,	 se	 trataba	 de	 un	 remedo	 infantil	 del	 juego	 ceremonial
reservado	a	los	adultos.	El	verdadero	Tlachtli	se	jugaba	en	el	campo	delimitado	por	el
Templo	Mayor	y	el	recinto	consagrado	a	los	caballeros	Águila.	En	lugar	del	alto	aro
de	piedra	ubicado	en	el	muro	de	 la	pirámide,	usaban	una	canasta	colocada	sobre	 la
rama	de	un	árbol.	Y	no	sólo	golpeaban	la	pelota	con	las	caderas,	el	pecho,	los	pies	y
los	 codos,	 como	 se	 hacían	 en	 el	 juego	 verdadero,	 sino	 que	 se	 ayudaban	 con	 las
manos.	Tepec	acostumbraba	sentarse	al	borde	del	improvisado	campo	de	juego	y,	con
mucha	seriedad,	estudiaba	el	curso	del	juego.	Por	momentos	instaba	a	los	niños	a	que
prescindieran	de	las	manos	e	impulsaran	la	pelota	como	correspondía.	Como	si	no	se
tratara	de	un	simple	juego	infantil,	el	viejo	los	exhortaba	a	que	planificaran	tácticas	y
a	que	se	distribuyeran	de	manera	estratégica	en	el	campo.	Tal	vez	porque	él	mismo
había	sido	jugador	en	su	juventud,	quería	que,	si	acaso	Quetza	llegaba	a	jugar	alguna
vez	 en	 el	 campo	 ceremonial,	 estuviese	 preparado	 de	 la	 mejor	 forma:	 el	 equipo
vencido	debía	honrar	la	derrota	con	la	vida	de	sus	integrantes.	Y,	en	efecto,	además
de	divertirse,	Quetza	jugaba	Tlachtli	como	si	en	cada	partido	le	fuera	la	vida.

Otro	de	 los	 juegos	era	 la	 lucha	de	los	caballeros	Águila	y	 los	caballeros	Jaguar.
También	era	un	imitación	pueril	de	otro	rito	que	despertaba	el	fervor	de	la	gente.	Para
los	 chicos	 se	 trataba	 de	 una	 suerte	 de	 combate	 entre	 los	 dos	 clanes	 guerreros;	 se
disfrazaban	con	máscaras	 talladas	por	ellos	mismos	y	 se	cubrían	con	 telas	pintadas
que	semejaban	las	plumas	del	águila	y	la	piel	del	jaguar.	Así	ataviados,	armados	con
espadas	de	madera	de	 filo	 romo,	Quetza	y	Huatequi	 se	 trenzaban	en	una	 lucha	que
consistía	 en	 tocar	 con	 la	 hoja	 cualquier	 parte	 del	 cuerpo	 del	 contrincante.	 Ixaya
presenciaba	 el	 combate	 sentada	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 lo	 cual	 ciertamente
exacerbaba	los	ánimos	de	los	contendientes	hasta	la	brutalidad.	Si	bien	este	juego	por
momentos	parecía	violento,	el	verdadero	era,	lisa	y	llanamente,	atroz:	eran	sólo	tres
participantes,	un	caballero	Águila,	un	caballero	Jaguar	y	un	prisionero	enemigo,	por
lo	 general	 un	 tlaxcalteca,	 rivales	 tradicionales	 de	 los	 mexicas.	 Los	 dos	 primeros
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estaban	armados	con	espadas	de	 filo	de	obsidiana,	capaces	de	cortar	una	cabeza	de
cuajo	con	un	sablazo	certero,	mientras	que	el	prisionero	sólo	tenía	una	espada	sin	filo
alguno.	Luego	de	una	danza	que	imitaba	el	vuelo	del	águila	y	los	saltos	del	jaguar,	los
guerreros	atacaban	al	soldado	mal	armado,	que	se	defendía	tanto	como	le	era	posible.
Ante	 los	gritos	 fanatizados	del	público	que	previamente	había	apostado	por	uno	de
los	 dos	 clanes,	 quien	 conseguía	 dar	 la	 estocada	 letal	 resultaba	 el	 ganador.	 Tepec
abominaba	 de	 aquel	 juego	 aunque,	 a	 regañadientes,	 toleraba	 el	 remedo	 infantil
porque,	finalmente,	constituía	una	práctica	temprana	de	las	batallas	reales.	Y	quería
que,	si	le	tocaba	ir	a	la	guerra,	su	hijo	estuviese	bien	preparado.

Fue	por	estos	días	de	infancia	cuando	Quetza	descubrió	la	vocación	que	habría	de
signar	su	existencia.
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6.	MADERA	DE	NAVEGANTES

Desde	 muy	 pequeño	 Quetza	 demostró	 un	 talento	 notable	 para	 diseñar	 y	 armar
embarcaciones.	 Al	 principio	 construía	 canoas	 de	 juguete,	 ahuecando	 pequeños
troncos	con	una	cuña	de	obsidiana.	Eran	éstas	réplicas	tan	exactas	que,	viéndolas	sin
otra	referencia,	no	se	diferenciaban	de	las	auténticas.	Podía	pasarse	horas	en	la	orilla
de	los	canales	estudiando	cómo	se	comportaban	sus	naves	frente	a	 las	adversidades
que	 él	 mismo	 les	 deparaba,	 fabricando	 tempestades	 con	 sus	 manos.	 Examinando
cuáles	 eran	 las	 causas	 que	 las	 hacían	 zozobrar,	 las	 iba	 perfeccionando	 hasta	 que
pudiesen	mantenerse	a	flote	ante	las	peores	calamidades.	A	la	copia	en	escala	de	las
canoas	 de	 troncos,	 siguió	 la	 compleja	 técnica	 de	 armar	 los	 cascos	 con	 juncos
entrelazados.

Quetza	solía	ir	hasta	el	mercado	y	allí	se	quedaba,	mirando	cómo	trabajaban	los
armadores	 de	 canoas,	 desde	 la	 mañana	 hasta	 el	 anochecer.	 Con	 el	 tiempo	 llegó	 a
hacerse	amigo	de	uno	de	ellos,	un	hombre	envejecido	por	el	desánimo	más	que	por
los	años;	pese	a	su	apariencia	senil,	tenía	las	manos	jóvenes	y	veloces	para	ahuecar	la
madera	 o	 entrelazar	 los	 tallos	 secos.	 Le	 decían	 Machana,	 nombre	 que	 significaba
«tejer	caña».	Era	una	amistad	silenciosa.	Casi	no	se	hablaban.	Quetza	lo	ayudaba	en
pequeñas	 tareas	 como	 ir	 a	 buscar	 esparto	 para	 unir	 cañas	 o	 amarrando	 las	 canoas
terminadas	a	los	embarcaderos.	Pronto	se	convirtió	en	su	aprendiz	y	el	hombre,	al	fin
del	día,	le	regalaba	un	puñado	de	juncos	seleccionados	para	que	pudiese	construir	sus
pequeñas	embarcaciones.	Quetza	sentía	por	su	maestro	una	mezcla	de	admiración	y
cierta	 silenciosa	 pena:	 no	 se	 explicaba	 cómo	 podía	 sustraerse	 a	 la	 tentación	 de
navegar	en	las	maravillosas	canoas	que	él	mismo	hacía	y,	en	cambio,	se	pasaba	el	día
entero	 doblado	 sobre	 sus	 espaldas	 sentado	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Habiendo	 fabricado
miles	de	canoas,	nunca	había	cruzado	el	 lago	y,	de	hecho,	decían,	 jamás	salió	de	 la
isla.	Y	como	vivía	 junto	a	 la	 tienda,	ni	 siquiera	 tenía	una	canoa	propia.	Cierta	vez,
tímidamente,	Quetza	le	hizo	ver	esta	paradoja,	a	lo	cual	el	viejo	contestó:

—Se	es	lo	que	se	hace.
Con	 aquellas	 escuetas	 palabras,	 Quetza	 entendió	 que	 el	 viejo	 Machana	 podía

navegar	en	torno	del	lago,	por	todos	los	ríos	que	de	él	salían	y	por	las	costas	del	mar
en	el	que	los	ríos	convergían,	sin	haberse	movido	jamás	de	ese	mercado.

Machana	le	decía	a	su	aprendiz	que	cuánto	más	esmero	pusiera	en	la	construcción
de	una	canoa,	 tanto	más	 lejos	habría	de	 llegar.	Y,	ciertamente,	Quetza	quería	 llegar
lejos.	No	sólo	soñaba	con	ir	más	allá	del	 lago	y	surcar	los	ríos	que	en	él	confluían;
quería	 llegar	hasta	al	mar	y,	no	conforme,	 saber	qué	había	al	otro	 lado.	Y	para	eso
debía	construir	una	nave	capaz	de	soportar	mareas,	vientos	y	tempestades.

Un	 día,	 al	 llegar	 al	 mercado,	 vio	 que	 Machana	 lo	 esperaba	 sentado	 sobre	 un
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tronco.	Con	 una	 expresión	 como	nunca	 le	 había	 visto,	 le	 dijo	 que	 había	 llegado	 el
gran	momento:	 en	 pago	 por	 la	 ayuda	 que	 le	 había	 dado	 durante	 todo	 ese	 tiempo,
había	decidido	regalarle	la	mejor	de	todas	las	canoas.

—Aquí	está	—dijo	el	viejo.
Quetza	 miró	 en	 todas	 las	 direcciones	 pero	 no	 vio	 nada.	 Se	 asomó	 hacia	 el

embarcadero	y	tampoco	distinguió	ninguna	acalli	nueva.	Viendo	que	la	alegría	inicial
de	su	discípulo	se	diluía	en	un	gesto	de	desconcierto,	el	viejo	le	dijo:

—Lo	primero	que	tiene	que	aprender	un	armador	de	canoas	es	a	mirar.	Está	frente
a	tus	ojos.

Sólo	 entonces	Quetza	 reparó	 en	 el	 tronco:	 era	 una	madera	 de	 forma	 tortuosa	 y
aspecto	deslucido.	Percibiendo	 la	decepción	de	 su	 aprendiz,	Machana	 le	hizo	notar
que	un	buen	naviero,	 antes	 que	 el	 tronco,	 debía	ver	 la	 canoa	que	 él	 contenía.	Pero
además	de	su	 forma	caprichosa	y	compleja,	a	Quetza	 le	 resultó	una	madera	mucho
menos	vistosa	que	las	que	usaba	a	diario.	Entonces	el	viejo	le	dijo	que,	aun	antes	que
la	nave	y	el	tronco,	un	armador	debía	aprender	a	ver	la	madera	que	se	escondía	bajo
la	corteza.

El	viejo	Machana	se	incorporó,	arrancó	un	pedazo	de	cascara	negruzca	y	ajada	y,
como	 si	 acabara	 de	 abrir	 una	 caja	 que	 contuviera	 un	 tesoro,	 apareció	 una	 madera
dorada,	suave	y	de	una	textura	tan	lisa	como	la	superficie	del	lago.

—Es	 un	 cacayactli,	 vale	 más	 que	 el	 oro.	 No	 existe	 otra	 madera	 igual	 para
construir	canoas.	Es	tuyo	—le	dijo	al	tiempo	que	le	extendía	una	cuña	de	obsidiana—
quiero	que	me	muestres	el	barco	que	oculta	el	tronco.

Fueron	 cuarenta	 jornadas	 de	 trabajo	 arduo.	 Quetza	 se	 pasaba	 el	 día	 tallando,
ahuecando,	puliendo	y	midiendo.	A	la	noche,	exhausto	y	con	las	manos	ampolladas,
se	dormía	pensando	en	su	canoa,	soñaba	con	ella	y	se	levantaba	al	alba	para	volver	a
poner	manos	a	la	obra.	Trabajaba	en	soledad	dentro	de	una	tienda	en	la	que	el	viejo
dejaba	secar	los	troncos;	vigilaba	con	escrúpulo	que	nadie	viese	su	barcaza	hasta	que
estuviera	completamente	terminada.

Al	 cabo	 de	 esos	 cuarenta	 días	 de	 trabajo,	 Quetza	 salió	 por	 fin	 de	 la	 tienda.
Agitado	 y	 sudoroso,	 llamó	 a	Machana	 y	 lo	 invitó	 a	 que	 viera	 la	 obra.	El	 viejo,	 en
silencio,	 caminaba	 en	 torno	 de	 la	 canoa	 pasando	 la	 palma	 de	 su	 mano	 por	 la
superficie.	Se	sintió	homenajeado.	Era	una	embarcación	como	nadie	antes	imaginó:	la
quilla,	 dorada	 y	 pulida,	 tenía	 la	 terminación	 de	 la	 piedra.	 Sobre	 el	 casco	 había	 un
habitáculo	de	junco	enlazado	y,	debajo,	un	depósito	para	guardar	vituallas.	Los	cuatro
remos	podían	fijarse	al	casco	mediante	trabas	y	se	accionaban	desde	dentro,	sin	que
los	remeros	tuviesen	que	asomar	los	brazos.	Sin	embargo,	Machana	no	podía	dar	un
veredicto	antes	de	probarla.	Sólida	y	a	la	vez	ligera,	la	botaron	al	lago	y,	al	abordarla,
la	 sintieron	 estable,	 segura	 y	 acogedora.	 Remaron	 de	 forma	 acompasada	 y
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comprobaron	que	era	veloz	y	muy	dúctil.	Luego	de	dar	una	vuelta	completa	a	la	isla,
como	 si	 lo	 hicieran	 en	 el	 aire	 y	 no	 en	 el	 agua,	 regresaron,	 desembarcaron	 y	 se
quedaron	de	pie	en	tierra	contemplándola	sin	hablar.	Quetza	supo	que	el	mutismo	de
su	 maestro	 era	 el	 mejor	 veredicto	 que	 podía	 esperar.	 Entonces,	 sin	 decir	 palabra,
Quetza	amarró	la	canoa,	giró	sobre	sus	talones	y	se	fue.	Ya	había	aprendido	todo	lo
que	debía	saber.

Machana	guardó	silencio	y	Quetza,	mientras	se	perdía	entre	el	follaje,	supo	que	el
viejo	aceptaba	el	regalo.	Era	hora	de	que	tuviese	su	propia	canoa.	Ya	tendría	tiempo
el	discípulo	para	armar	su	barco.

Toda	una	vida.
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7.	EL	ADELANTADO	DE	LAS	ESTRELLAS

Al	cumplir	los	quince	años,	Quetza	era	un	hombre	de	cuerpo	fuerte	y	macizo.	No	era
demasiado	alto	ni	especialmente	agraciado.	Sin	embargo,	sus	ojos	negros	y	rasgados
tan	 llenos	 de	 curiosidad	 le	 conferían	 una	 expresión	 inteligente	 y	 vivaz.	 Tenía	 la
sonrisa	 generosa,	 pero	 la	 nariz	 era	 demasiado	 pequeña	 e	 insignificante.	 Quetza	 se
lamentaba	 de	 no	 ser	 dueño	 de	 una	 nariz	 prominente,	 de	 fosas	 dilatadas	 y	 aletas
amplias	como	 les	gustaba	a	 las	mujeres.	Suponía	que	ése	era	el	motivo	por	el	cual
Ixaya	nunca	 se	había	 fijado	en	él	más	que	como	un	gran	amigo.	La	vieja	 rivalidad
infantil	con	Huatequi	parecía	haberse	diluido	con	el	paso	de	 los	años;	sin	embargo,
ésta	era	sólo	una	apariencia:	en	lugar	de	trabarse	en	luchas	e	interminables	juegos	de
pelota,	ahora	que	eran	adultos,	competían	para	ver	quién	era	más	hombre.	Huatequi
tenía	el	porte	de	un	guerrero:	era	alto,	delgado	y	su	cuerpo	presentaba	el	aspecto	de
una	talla	labrada.	Su	nariz,	enorme	como	el	pico	de	un	tenancalin,	le	daba	un	aspecto
viril	e	imponía	respeto.	Quetza	había	sorprendido	varias	veces	a	Ixaya	contemplando
su	perfil,	viendo	de	soslayo	cómo	se	tensaban	los	músculos	de	su	abdomen	mientras
su	 amigo	 practicaba	 puntería	 con	 el	 arco	 y	 la	 flecha.	 Entones	 Quetza	 sufría	 en
silencio.	Sin	embargo,	también	Huatequi	podía	jurar	que	los	ojos	grises	de	Ixaya	se
obnubilaban	cada	vez	que	ella	escuchaba	hablar	a	Quetza	sobre	el	cielo,	 la	Tierra	y
los	mares.	Ninguno	 de	 ellos	 conocía	 el	mar;	 su	 sola	 idea	 despertaba	 fascinación	 y
temor	entre	los	habitantes	de	Tenochtitlan,	quienes	se	sentían	protegidos	entre	el	lago
y	las	montañas.	El	mar	era	un	concepto	complejo,	inabarcable	como	el	infinito	y	tan
temible	como	el	Dios	de	los	Dioses,	dueño	de	la	creación	y	de	la	destrucción.	Quetza
creía,	sin	embargo,	que	el	mar	era	el	único	puente	entre	el	pasado	y	el	futuro,	el	nexo
entre	 los	distintos	mundos.	Cada	vez	que	hablaba	del	mar,	 Ixaya	abría	sus	enormes
ojos	grises	y	así	se	quedaba	mirando	absorta	a	su	pequeño	amigo.	Huatequi	sabía	que
Ixaya	no	era	 indiferente	 a	 su	apariencia	de	guerrero,	 a	 su	nariz	prominente	y	a	 sus
brazos	fuertes,	de	la	misma	manera	que	Quetza	no	ignoraba	que	a	ella	la	cautivaban
sus	 palabras.	 Por	 cierto,	 se	 diría	 que	 los	 tres	 lo	 sabían.	 Hubiese	 sido	 natural	 que
alguno	de	ellos	estuviese	enamorado	de	dos	mujeres	y,	de	hecho,	podría	casarse	con
ambas	 si	 había	 acuerdo	 entre	 las	 familias.	 Si	 además	 pertenecía	 a	 la	 rica	 nobleza,
aparte	 de	 sus	 esposas,	 un	 hombre	 podía	 tener	 tantas	 concubinas	 como	 pudiese
mantener.	 Pero	 el	 caso	 inverso	 era	 inconcebible.	 Si	 una	 mujer	 era	 sorprendida
cometiendo	 adulterio,	 le	 correspondía	 la	 pena	 de	 muerte.	 Por	 ese	 motivo,	 aquella
amistad	infantil	entre	los	tres,	ahora	que	eran	adultos,	podía	resultar	peligrosa.

Las	noches	de	luna	nueva,	cuando	todos	dormían,	Quetza	e	Ixaya	solían	escaparse
de	la	casa.	Luego	de	una	furtiva	travesía	en	canoa	se	llegaban	hasta	el	pie	del	Templo
Mayor	y,	con	paso	sigiloso,	ascendían	hasta	lo	más	alto	de	la	pirámide.	El	cielo	negro
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con	todas	sus	estrellas	fulgurando	ante	la	ausencia	de	la	luna	sobre	aquella	metrópolis
que	 brotaba	 del	 medio	 de	 las	 aguas,	 aquellas	 pirámides	 que	 competían	 con	 las
montañas,	 era	 una	 visión	 que	 conmovía	 y	 abrumaba.	 Para	 Quetza	 el	 cielo	 era	 el
espejo	 de	 la	Tierra.	Desde	muy	 pequeño	 sentía	 una	 inquietante	 fascinación	 por	 las
cosas	del	cielo.	Sus	ojos	buscaban	en	la	bóveda	nocturna	la	explicación	de	todas	las
cosas.	 Siendo	 todavía	 un	 niño	 podía	 dibujar	 de	 memoria	 las	 constelaciones	 y	 los
astros	 más	 luminosos.	 Sospechaba	 que	 en	 la	 comprensión	 de	 los	 hechos	 celestes
podía	encontrar	la	razón	de	todos	los	asuntos	terrestres.	Acostados	boca	arriba	sobre
la	cúspide	de	la	pirámide	del	Templo	Mayor,	Quetza	le	contaba	a	Ixaya	el	resultado
de	 sus	 cavilaciones:	 era	 evidente,	 le	 decía,	 que	 todos	 los	 astros	 del	 cielo	 no	 eran
redondos	 y	 planos,	 sino	 esféricos.	 Bastaba	 con	 observar	 las	 fases	 creciente	 o
menguante	 de	 la	 Luna	 para	 establecer	 este	 hecho.	Un	 disco	 jamás	 proyectaría	 una
sombra	 parcial	 y	 semicircular	 sobre	 sí	 mismo;	 eso	 sólo	 ocurría	 con	 los	 cuerpos
esféricos.	 Por	 otra	 parte,	 resultaba	 evidente	 que	 el	 Sol	 era	 también	 una	 esfera:	 era
notorio	 que	 el	 Sol	 cambiaba	 su	 órbita	 durante	 el	 año;	 en	 los	 meses	 de	 verano
describía	una	curva	en	línea	con	el	cénit,	le	decía	a	Ixaya	dibujando	un	semicírculo	en
el	 aire	 con	 su	 índice,	mientras	 que	 en	 invierno	 este	 recorrido	 se	 inclinaba	 hacia	 el
horizonte	 y	 era	 más	 breve.	 Si	 el	 Sol	 fuese	 un	 disco	 plano,	 durante	 esta	 estación
debería	verse	ovalado,	tal	como	se	vería	un	medallón	escorzado	mostrando	su	canto.
Sin	embargo,	donde	estuviese,	siempre	se	veía	perfectamente	redondo.	Entonces,	si	la
Luna	y	el	Sol	eran	esféricos,	también	debería	serlo	Cemtlaltipac,	la	Tierra.	Este	hecho
se	veía	 confirmado	durante	 los	 eclipses,	momento	privilegiado	 en	que	 los	hombres
podían	ver	la	sombra	de	la	Tierra	proyectada	en	la	superficie	de	la	Luna.

Para	los	mexicas	el	mundo	tenía	dos	límites:	el	cielo	y	el	mar.	Así	como	el	cielo
era	la	frontera	insuperable	con	aquellos	astros	que	se	veían	en	el	firmamento,	el	mar
era	 el	 límite	 absoluto,	 ya	 que	 ni	 siquiera	 se	 percibía	 que	 hubiese	 algo	 más	 allá.
Entonces	Quetza,	echado	boca	arriba,	le	decía	a	Ixaya	que	la	Tierra	no	podía	ser	muy
diferente	de	los	mundos	que	se	veían	en	aquel	cielo	nocturno.	Que	así	como	resultaba
claro	a	 simple	vista	que	había	otros	mundos	desperdigados	por	el	 cielo,	 era	 seguro
que	existían	otras	tierras	dispersas	en	el	mar,	que	si	no	se	llegaban	a	divisar,	como	las
estrellas,	 era	 porque	 la	 Tierra	 era	 esférica.	 Quetza	 estaba	 convencido	 de	 que	 si
alguien	se	aventuraba	mar	adentro,	después	de	algunos	días	de	navegación,	se	toparía
con	otro	mundo.	Ignoraba	si	había	otros	pueblos	en	las	demás	tierras	al	otro	lado	del
mar	pero	existían	relatos	que	así	lo	señalaban.	No	sabía	cuánto	había	de	cierto	en	los
cuentos	que	hablaban	de	los	hombres	barbados	de	cara	roja	que	solían	verse	a	veces
cerca	de	 las	costas	a	bordo	de	barcos	de	 innumerables	 remos,	pero	eran	 todos	muy
coincidentes.	El	mar,	según	su	concepción,	era	el	nexo	del	presente	con	el	pasado	y	el
futuro.	Mientras	 hablaba	Quetza,	 Ixaya	por	momentos	 cerraba	 los	 ojos	 imaginando
cómo	serían	 las	 tierras	al	otro	 lado	del	mar,	qué	aspecto	 tendrían	aquellos	hombres
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barbados.	Entonces,	sin	dejar	de	hablar,	Quetza	contemplaba	el	perfil	de	su	amiga,	su
frente	 alta	 y	 el	 pelo	 negro,	 largo	 y	 pesado,	 coronado	 por	 una	 pluma	 azul	 de	alotl;
mientras	ella	permanecía	con	sus	enormes	ojos	grises	cerrados,	él,	sin	interrumpir	el
relato,	miraba	sus	facciones	suaves,	su	cuello	largo	y	los	hombros	tersos.	Y	así,	como
un	adelantado	de	 los	 sueños,	poniendo	nombre	a	 los	mundos	desconocidos,	Quetza
veía	 los	 labios	 encarnados	 de	 Ixaya	 y	 debía	 llamarse	 a	 la	 cordura	 para	 no	 besarla.
Muchas	veces	estuvo	a	punto	de	hacerlo,	pero	no	se	atrevía	a	correr	el	riesgo	de	que
todo	lo	que	había	construido,	se	derrumbara	en	un	segundo.	Sabía	que	la	única	forma
de	 mantener	 aquellos	 encuentros	 furtivos	 era	 conservando	 vivo	 aquel	 fuego
alimentado	 con	 la	 crepitante	 leña	 de	 los	 relatos.	 Pero	 por	 más	 que	 intentaran
soslayarlo,	ambos	sabían	que	iban	a	tener	que	separarse	por	un	largo	tiempo.

La	 infancia	 de	 Quetza	 junto	 al	 viejo	 Tepec	 y	 a	 sus	 grandes	 amigos,	 Ixaya	 y
Huatequi,	fue	un	remanso	de	felicidad	entre	la	tragedia	que	signó	los	primeros	días	de
su	existencia	y	el	momento	en	que	debió	abandonar	la	casa.	El	ingreso	al	Calmécac
fue	para	Quetza	un	inmerecido	castigo.
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8.	BLANCO,	ROJO,	NEGRO

Tepec	no	quería	repetir	los	errores	que	había	cometido	con	sus	dos	hijos;	a	ellos	los
había	mandado	a	estudiar	al	Telpochcalli,	la	escuela	a	la	que	acudían	los	hijos	de	las
familias	que	no	pertenecían	a	la	nobleza.	Recibían	una	educación	rigurosa,	militar	y
religiosa,	 aunque	 de	 allí	 no	 salían	 los	 futuros	 generales	 ni	 los	 clérigos,	 sino	 los
soldados	rasos	que	engrosaban	las	filas	de	los	ejércitos.	En	su	afán	para	que	sus	hijos
no	fuesen	militares	o	sacerdotes,	Tepec	hizo	que	terminaran	integrando	la	tropa	más
expuesta	 a	 las	 flechas	 enemigas.	 Jamás	 iba	 a	 perdonarse	 semejante	 desatino.	 De
modo	que,	para	evitar	que	Quetza	corriera	la	misma	suerte,	 lo	enviaría	a	estudiar	al
Calmécac,	 escuela	 a	 la	 que	 acudían	 los	 hijos	 de	 la	 nobleza,	 los	 pipiltin.	 De	 allí
egresaban	los	futuros	gobernantes,	generales	y	sacerdotes.

Al	cumplir	los	quince	años,	Quetza	se	vio	obligado	a	dejar	la	casa	e	internarse	en
el	Calmécac.	Por	una	parte,	le	resultaba	sumamente	difícil	separarse	de	Tepec	y,	por
otra,	no	concebía	el	hecho	de	que	no	pudiera	 ir	 al	Telpochcalli	 junto	a	 sus	amigos.
Huatequi,	que	era	casi	como	un	hermano,	y	los	demás	niños	que	habían	crecido	junto
a	él,	dado	que	eran	macehuates	hijos	de	esclavos,	debían	ir	al	Telpochcalli.	Por	más
que	Quetza	 le	 imploró	a	su	padre,	no	hubo	forma	de	convencerlo.	Era	una	decisión
tomada:	 Tepec	 quería	 que	 recibiera	 una	 sólida	 instrucción	 militar	 para	 que	 no	 le
ocurriera	lo	que	a	sus	otros	dos	hijos.	Por	otra	parte,	las	mujeres	no	tenían	derecho	a
más	educación	que	la	que	les	daban	sus	madres	en	sus	casas,	a	menos	que	tuviesen
talento	para	el	canto,	en	cuyo	caso	podían	ingresar	al	cuicalli,	la	Casa	de	los	Músicos.
La	 sola	 idea	 de	 verse	 obligado	 a	 dejar	 de	 ver	 a	 Ixaya,	 era	 para	 Quetza	 un	 dolor
inconcebible.

Como	 correspondía	 al	 ceremonial,	 el	 primer	 día	 de	 clases	 Tepec	 acompañó	 a
Quetza	hasta	el	Calmécac.	Vestidos	con	sus	ropajes	rituales,	ambos	avanzaban	en	la
canoa	hacia	el	Templo	Mayor.	Navegaban	serenamente	entre	las	chinampas	repletas
de	flores	blancas	como	la	nieve	que	cubría	los	picos	de	las	montañas	que	circundaban
el	lago.	Todo	se	veía	blanco	en	ese	día	inaugural:	la	capa	ritual	del	viejo,	los	collares
de	plata	y	oro	pálido	y	la	vincha	de	plumas	de	cisne	que	le	cubrían	la	cabeza	hasta	la
espalda.	Y	a	medida	que	avanzaban	por	el	canal,	el	ánimo	de	Quetza	se	hundía	igual
que	 los	 remos	en	el	agua.	Al	viejo	 lo	embargaba	una	mezcla	de	congoja	y	orgullo:
tristeza	 porque	 sabía	 que	 no	 vería	 a	 su	 hijo	 durante	 mucho	 tiempo	 y,	 a	 la	 vez,
mientras	lo	miraba	hecho	todo	un	adulto,	ataviado	para	el	acto	de	iniciación,	no	podía
evitar	que	su	pecho	se	dilatara.	Lo	contemplaba	vestido	con	su	nueva	túnica	blanca,
las	sandalias	de	piel	de	ciervo	y	el	arreglo	de	plumas	y	recordaba	cuando,	trece	años
atrás,	tuvo	que	cargarlo,	moribundo,	en	esa	misma	canoa,	para	conseguir	el	remedio
que	pudiera	salvarle	 la	vida.	Tepec	remaba	contemplando	en	silencio	a	su	hijo	y	se
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decía	que	su	misión	en	la	vida	ya	estaba	cumplida.
Al	fin	llegaron	al	centro	ceremonial.	Cuando	entraron	en	la	plaza	se	encontraron

con	un	espectáculo	maravilloso:	al	pie	de	la	gran	pirámide	había	miles	de	jóvenes	que
ocupaban	 la	 totalidad	 de	 la	 enorme	 explanada,	 todos	 vestidos	 de	 blanco	 de	 pies	 a
cabeza.	Sonaban	timbales	y	caracoles;	qué	diferente	se	veía	el	centro	de	ceremonias,
ahora	lleno	de	vida,	de	cuando	se	lo	destinaba	a	los	sacrificios.	Qué	distinto	resultaba
ver	a	los	hijos	de	Tenochtitlan	disponiéndose	para	el	rito	de	iniciación	a	la	vida	y	el
conocimiento,	y	no	convertidos	en	una	turba	sedienta	de	sangre	que	se	disputaba	un
trozo	de	carne	humana	para	devorarlo	cual	animales,	 se	decía	Tepec.	No	parecía	el
mismo	sitio.	No	parecía	el	mismo	pueblo.	Al	fin	llegó	el	momento:	Tepec	y	Quetza	se
debían	 separar;	 se	 estrecharon	 en	 un	 fuerte	 y	 largo	 abrazo	 y	 evitaron	 derramar
lágrimas.	 Quetza	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 caminó	 hacia	 donde	 estaban	 sus	 futuros
compañeros,	 sin	 atreverse	 a	 volver	 la	 cabeza	 sobre	 el	 hombro.	 Como	 un	 copo	 de
nieve	que	cayera	 sobre	un	campo	nevado,	 leve	y	despacioso,	 así	Quetza	 se	mezcló
entre	la	multitud	de	jóvenes.

Los	 futuros	 alumnos	 eran	 conducidos	 por	 los	 sacerdotes,	 quienes	 les	 daban
precisas	instrucciones	para	organizarse	conforme	al	ceremonial.	Los	iban	ordenando
de	acuerdo	con	 la	 estatura:	 los	más	altos	debían	ascender	primero	por	 la	 escalinata
central	hacia	la	cima	de	la	pirámide.	Quetza	debió	esperar	su	turno	cerca	del	final.	De
un	momento	a	otro	la	pirámide,	majestuosa,	se	volvió	blanca	por	completo	tapizada
por	 miles	 de	 jóvenes	 en	 formación	 perfecta.	 En	 tanto,	 al	 pie,	 la	 multitud	 se
maravillaba	con	el	espectáculo.	Un	extranjero	se	hubiese	visto	ciertamente	intimidado
ante	semejante	visión:	era	una	ciudad	imponente,	monumental,	con	un	pueblo	enorme
en	número	y	organización.	Luego,	los	sacerdotes	condujeron	a	los	alumnos	agrupados
en	formación	marcial	al	interior	de	la	ermita	en	lo	alto	de	la	pirámide.	Quetza,	entre
temeroso	y	confundido,	marchó	tras	uno	de	los	oficiantes.	En	ese	instante	tuvo	cabal
conciencia	de	que	por	mucho	tiempo	no	volvería	a	ver	a	los	suyos.

Si	 fuera	del	 templo	 todo	era	blanco,	una	vez	dentro	 todo	se	 tornó	negro	y	 rojo,
sombra	y	penumbra.	A	medida	que	los	ojos	de	los	jóvenes	se	iban	acostumbrando	a	la
oscuridad,	podían	ver	 las	figuras	monstruosas	de	los	demonios	 tallados	en	la	piedra
que,	con	sus	bocas	repletas	de	colmillos,	protegían	el	recinto.	El	corazón	de	Quetza
latía	 con	 la	 fuerza	 de	 la	 inquietud;	miró	 la	 cara	 de	 sus	 compañeros	 que	 avanzaban
junto	a	él	y	pudo	ver	en	sus	expresiones	un	miedo	igual	al	suyo.	Los	sacerdotes	les
ordenaban	 a	 los	 gritos	 que	 se	 quitaran	 las	 ropas.	Una	 vez	 desnudos,	 les	 cubrían	 el
cuerpo	y	el	rostro	con	tinta	negra.	Lo	hacían	de	manera	brutal,	ungiéndolos	con	las
manos,	aferrándolos	por	el	cuello,	hundiendo	sus	cabezas	en	cuencos	repletos	de	un
líquido	negro	y	viscoso	hasta	sofocarlos.	Y	los	que	tenían	la	mala	idea	de	quejarse	o
resistirse,	eran	golpeados	en	el	abdomen	o	en	los	testículos	para	doblegarlos.	Y	así,
confundidos	con	 la	oscuridad,	se	chocaban	unos	con	otros	a	medida	que	 intentaban
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seguir	 avanzando.	 Sólo	 podían	 distinguirse	 por	 el	 blanco	 de	 los	 ojos	 y	 el	 de	 los
dientes,	 o	 por	 los	 sollozos	 de	 pánico	 y	 dolor.	 De	 pronto	 todo	 se	 había	 tornado
macabro:	 parecía	 aquello	 un	 desfile	 fantasmal.	 A	 medida	 que	 los	 jóvenes	 se	 iban
sometiendo,	 después	 de	 tanta	 crueldad,	 un	 sacerdote	 les	 acariciaba	 la	 cabeza	 y	 les
ponía	un	collar	de	piedras	a	cada	uno.	Cuando	el	 suplicio	parecía	haber	 terminado,
otro	 religioso	 los	 inmovilizaba	 trabando	 sus	 brazos	 por	 detrás	 del	 cuello	 y	 un
asistente,	sin	que	se	 lo	esperaran,	 les	perforaba	el	 lóbulo	de	 las	orejas	con	una	púa.
Entonces,	 los	 jóvenes	veían	con	espanto	cómo	 la	 sangre	que	brotaba	de	 las	heridas
era	arrojada	sobre	las	tallas	de	los	demonios.	Si	al	menos	estuviese	allí	con	Huatequi,
se	decía	Quetza,	algún	amigo	para	infundirse	valor.	Pero	todos	eran	extraños:	no	sólo
los	 sacerdotes,	 los	 oficiantes	 y	 los	 asistentes,	 sino	 sus	 mismos	 compañeros	 de
tormento.	Así,	desnudo,	con	el	cuerpo	negro	de	tinta,	lastimado	y	solo	en	medio	de	la
multitud,	Quetza	avanzaba	sin	saber	qué	más	le	esperaba	todavía.	Y,	por	lo	visto,	lo
que	le	deparaba	el	Calmécac	no	era	más	auspicioso;	a	medida	que	iban	entrando	de	a
grupos	en	un	nuevo	recinto,	junto	a	la	puerta	encontraron	un	sacerdote	que,	con	voz
imperativa,	le	decía	a	cada	contingente:

—Olvida	que	naciste	en	un	lugar	de	abundancia	y	felicidad.
Había	 caído	 el	 sol.	 Todos	 debían	 permanecer	 en	 un	 inmenso	 patio	 amurallado,

desnudos,	negros	de	tinta,	tiritando	de	frío	y	sin	pronunciar	palabra.	Si	alguno	de	los
sacerdotes	 escuchaba	 el	 más	 mínimo	 murmullo,	 de	 inmediato	 separaba	 al
contraventor	 del	 resto	 y	 le	 descargaba	 azotes	 de	 vara	 de	 maguey	 hasta	 dejarlo
inconsciente.	Muchos	caían	de	 rodillas,	víctimas	de	 la	extenuación.	Cuando	Quetza
estaba	a	punto	de	perder	el	equilibrio,	vio	cómo	el	Sumo	Sacerdote	ascendía	a	una
tarima	de	 piedra	 y	 se	 disponía	 a	 hablar.	Después	 de	 guardar	 un	 largo	 silencio	 para
concitar	la	atención	de	todos,	por	fin,	comenzó	su	alocución.

«Naciste	del	vientre	de	tu	venerable	madre,	en	virtud	de	la	simiente	de	tu	padre.
Pero	 debes	 olvidar	 ahora	 que	 tienes	 familia.	 Deberás	 honrar	 y	 obedecer	 a	 tus
maestros	como	a	tus	verdaderos	padres.	Ellos	tienen	la	autoridad	para	castigarte	pues
son	quienes	te	abrirán	los	ojos	y	te	destaparán	los	oídos	para	que	aprendas	a	ver	y	a
escuchar.	Hoy	 te	 separaste	de	 tus	padres	y	 tu	corazón	está	 triste.	Pero	 tenemos	que
presentarte	al	templo	al	que	te	ofrecimos	cuando	aún	eras	una	criatura	y	tu	madre	te
hacía	 crecer	 con	 su	 leche.	 Ella	 te	 cuidó	 cuando	 dormías	 y	 te	 limpió	 cuando	 te
ensuciabas;	 por	 ti	 padeció	 dolor,	 cansancio	 y	 sueño.	 Ahora	 eres	 un	 hombre;	 es	 el
momento	de	ir	al	Calmécac,	lugar	de	llanto	y	pena	donde	has	de	encontrar	tu	destino.
Pon	mucha	atención:	en	vano	tendrás	apego	a	las	cosas	de	tu	casa.	Tu	nuevo	hogar	y
tu	nueva	familia	están	aquí	en	el	templo	del	señor	Quetzalcóatl.	Recuerda	que	alguna
vez	 fuiste	 un	 niño	 feliz,	 porque	 aquí	 se	 templará	 tu	 cuerpo	 y	 tu	 alma	 con	 dolor	 y
sacrificio.»
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Aquellas	palabras,	comparadas	con	los	dulces	huehuetlatolli	que	le	decía	Tepec,
eran	 una	 invocación	 al	 terror	 y	 el	 enunciado	 de	 lo	 que	 le	 esperaba.	 Sin	 embargo,
había	 otro	 hecho	 que,	 por	 poco,	 paraliza	 el	 corazón	 de	 Quetza.	 Aquél,	 el	 Sumo
Sacerdote,	era	Tapazolli,	el	mismo	que,	cuando	él	era	un	niño,	por	poco	le	hunde	el
puñal	en	el	pecho	para	entregarlo	en	sacrificio.

Quetza	 habría	 jurado	 que	 mientras	 pronunciaba	 aquellas	 sombrías	 palabras,	 el
sacerdote	 tenía	 los	ojos	 fijos	 en	 los	 suyos,	 como	 si	 estuviese	 reclamándole	 la	vieja
deuda.
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9.	EL	JARDÍN	DE	LAS	ORTIGAS

Aquella	primera	noche	en	el	Calmécac	iba	a	ser	apenas	una	muestra	de	lo	que	serían
los	próximos	años.	Fueron	cinco	años	que	a	Quetza	le	resultaron	cinco	siglos.	Todas
las	madrugadas,	antes	de	que	saliera	el	sol,	el	día	se	iniciaba	con	un	baño	en	las	aguas
heladas	 del	 lago.	 Así,	 todavía	 húmedos	 y	 completamente	 desnudos,	 los	 alumnos
recibían	un	desayuno	frugal,	sólo	compuesto	por	pan	de	maíz	y	agua.	Luego	debían
limpiar	todos	los	aposentos,	comenzando	por	el	de	los	sacerdotes.	Solía	suceder	que
algún	 joven	 se	 quedara	 dormido,	 en	 cuyo	 caso	 era	 despertado	 por	 un	 religioso	 a
golpes	de	vara	de	cardo	o	arrojándole	agua	fría.

Durante	el	primer	año,	todas	las	mañanas,	cuando	comenzaba	a	clarear,	luego	del
baño	helado,	los	chicos	eran	conducidos	hacia	un	campo	sembrado	de	ortigas	donde
se	los	obligaba	a	caminar	descalzos	durante	horas.	Dado	que	eran	todos	hijos	de	las
castas	 acomodadas,	 no	 acostumbraban	 a	 andar	 sin	 sandalias,	 como	 sí	 lo	 hacía	 la
mayoría	de	la	población.	La	primera	vez	que	Quetza	posó	la	planta	del	pie	sobre	las
espinosas	 hojas,	 pensó	 que	 jamás	 iba	 a	 poder	 soportar	 tanto	 dolor	 durante	 tanto
tiempo.	Pero	mucho	peor	era	rendirse,	caer	y	llenarse	el	cuerpo	de	abrojos,	como	era
el	caso	de	muchos;	los	gritos	eran	tan	fuertes	que	podían	oírse	al	otro	lado	del	lago.
Era	tal	el	ardor	que,	después	de	la	primera	hora,	la	piel	ya	ni	siquiera	se	sentía.	A	la
segunda	 hora	 se	 padecía	 más	 el	 cansancio	 de	 la	 caminata	 ininterrumpida	 que	 las
espinas	 de	 las	 ortigas.	 Pero	 cuando	 el	 suplicio	 terminaba	 para	 todos	 los	 demás,
Quetza	debía	caminar,	él	 solo,	 todavía	un	poco	más.	Aquel	privilegio,	desde	 luego,
debía	agradecérselo	al	Sumo	Sacerdote,	quien	siempre	tenía	al	hijo	de	Tepec	en	sus
pensamientos.

A	Quetza	no	 le	resultaba	fácil	hacerse	amigos:	acostumbrado	a	relacionarse	con
los	hijos	de	los	macehuates,	no	conocía	muchos	de	los	códigos	de	los	pipiltin,	usaban
términos	 que	 le	 eran	 ajenos	 o	 se	 reían	 de	 chistes	 que	 él	 no	 entendía.	 De	 hecho,
muchos	de	ellos	ya	eran	amigos	entre	sí	o	se	conocían	de	antes.	Algunos	tenían	visto
a	Quetza	del	calpulli	 y	 lo	 creían	hijo	de	 alguna	 esclava	de	Tepec,	 de	modo	que	 se
sorprendían	 al	 verlo	 en	 el	 Calmécac.	 Como	 fuera,	 Quetza	 podía	 sentir	 la	 hostil
indiferencia	de	sus	compañeros.

Durante	aquel	primer	año	las	tareas	parecían	completamente	inútiles	y	carentes	de
cualquier	 sentido	 educativo;	 de	 hecho,	 Quetza	 no	 acertaba	 a	 ver	 qué	 se	 aprendía
exactamente	en	ese	lugar.	Bajo	el	sol	abrasador	de	la	tarde	eran	conducidos	al	campo.
Pero	en	 lugar	de	enseñarles	a	 trabajar	 la	 tierra,	 sembrar	o	cosechar,	un	grupo	debía
abrir	zanjas	y	otro,	con	 la	misma	tierra	de	 la	excavación,	 tenía	que	 tapar	 los	surcos
que	 el	 grupo	 anterior	 acababa	de	 abrir.	Luego,	 de	 acuerdo	 con	 ese	mismo	método,
debían	 levantar	 paredes	 de	 piedra	 para	más	 tarde	 derribarlas	 sin	 dejar	 nada	 en	 pie.
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Aquellos	durísimos	 trabajos	ni	 siquiera	 tenían	 la	gratificación	de	 la	 tarea	cumplida.
Resultaba	desesperante:	al	agotamiento	físico	se	sumaba	el	abatimiento	demoledor	de
la	humillación.

Y	así	fue	casi	todo	el	año:	al	caer	la	noche,	hambrientos	y	exhaustos,	otra	vez	los
esperaba	una	magra	ración	de	pan	y	agua.	Dormían	sobre	el	piso,	apenas	separados
del	suelo	frío	por	una	manta.	Agotados	y	con	el	cuerpo	entumecido,	esa	simple	ruana
les	resultaba	tan	deliciosa	como	un	lecho	de	plumas.

A	medida	que	pasaba	el	tiempo,	Quetza	percibía	que	el	trato	de	sus	compañeros
para	 con	 él	 pasaba	 de	 la	 indiferencia	 a	 la	 provocación.	Dado	 que	 no	 pertenecía	 al
selecto	grupo	de	los	pipiltin,	durante	los	breves	momentos	de	descanso	era	blanco	de
burlas	 y	 comentarios	 venenosos.	 También	 notaba	 que	 algunos	 de	 los	 sacerdotes	 lo
trataban	con	más	rigor	que	al	resto,	o	que	miraban	para	otro	lado	cuando	los	demás
jóvenes	 lo	hacían	objeto	de	segregación	y	maltrato.	Todo	el	 tiempo	le	recordaban	a
Quetza	que	debía	pagar	el	deshonor	que	su	padre,	Tepec,	le	había	provocado	al	Sumo
Sacerdote;	Tapazolli	nunca	iba	a	olvidar	el	 lejano	día	en	que	el	viejo	 le	arrebató	de
los	brazos	a	ese	niño,	cuyo	destino	ahora	volvía	a	estar	en	sus	manos.

Como	solía	suceder,	rápidamente	empezó	a	destacarse	en	el	grupo	la	figura	de	un
líder,	a	quien	la	mayoría	parecía	obedecer	sin	restricciones;	era	un	chico	flaco,	alto,	al
que	le	faltaban	algunos	dientes,	llamado	Eheca,	nombre	que	significaba	«viento	frío».
Y	así	era:	penetrante,	hábil	para	encontrar	el	 resquicio	por	donde	entrar	y	molestar,
veloz	con	 las	palabras,	cortante	e,	 igual	que	el	viento,	podía	empujar	a	 todos	como
barcazas,	 de	 aquí	para	 allá,	 a	 su	 entera	voluntad.	Rápidamente	 capitalizó	 la	natural
extrañeza	 que	 generaba	 Quetza,	 transformando	 la	 indiferencia	 en	 hostilidad	 y	 la
hostilidad	en	odio.	El	primer	y	obvio	apodo	que	le	pusieron	a	Quetza	fue	Macehuatl,
pero	viendo	que	el	apelativo	no	le	hacía	mella,	ya	que	sinceramente	se	sentía	uno	de
ellos,	Eheca	rápidamente	encontró	el	punto	débil:

—Pitzahuayacatl	—le	 dijo	 en	 tono	 burlón,	mientras	 vanamente	 levantaban	 una
empalizada	en	el	campo.

El	apodo	no	era	particularmente	ofensivo	o,	más	bien,	no	para	cualquiera;	pero
para	Quetza	fue	como	si	le	hubiesen	hundido	un	puñal	en	su	ya	lastimado	orgullo.	Lo
habían	 llamado	 «nariz	 chata»,	 hecho	 que,	 por	 otra	 parte,	 saltaba	 a	 la	 vista.	 Sin
embargo,	no	pudo	menos	que	tomarlo	como	un	menoscabo	a	su	virilidad.	Era	como	si
le	hubiese	dicho	«pene	pequeño».	Intentó	mantenerse	indiferente	y	continuar	con	su
tarea;	de	hecho,	así	lo	hizo,	pero	una	furia	visceral	le	surgió	desde	el	vientre	y	se	le
instaló	 en	 la	 cara	 dejando	 sus	 mejillas	 rojas	 y	 los	 labios	 rígidos.	 Eheca,	 como	 el
viento	frío,	había	encontrado	el	intersticio	justo	por	donde	entrar	para	hacer	daño.

Entonces,	 cuando	 ya	 había	 pasado	 buena	 parte	 de	 aquel	 largo	 y	 árido	 año,	 se
produjo	 algo	 inesperado.	A	 su	 pesar	 y	 sin	 que	 se	 lo	 hubiese	 propuesto,	 Quetza	 se
convirtió	en	el	líder	de	todos	aquellos	que,	por	diferentes	razones,	no	rendían	pleitesía
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a	Eheca.	Por	el	solo	hecho	de	que	el	único	cabecilla	del	grupo	lo	había	tomado	como
rival,	los	demás	empezaron	a	ver	en	Quetza	a	una	suerte	de	adalid	de	los	que	sufrían
el	maltrato	o	simplemente	la	indiferencia	del	jefe	del	grupo.

Por	motivos	que	luego	nadie	recordaría,	un	incidente	sin	importancia,	se	originó
una	 rencilla	que	 terminó	en	una	batalla	 campal	 en	 la	que,	 a	 los	golpes	de	puño,	 se
sumaron	 palos	 y	 piedras.	 Los	 jefes	 y	 los	 bandos	 habían	 quedado	 claramente
diferenciados.	 Si	 un	 sacerdote	 no	 hubiese	 intervenido	 en	 el	 momento	 oportuno,
alguien	podía	haber	terminado	malherido.

—Deberían	 sentirse	 avergonzados	 —empezó	 a	 decir	 el	 religioso,	 sin	 dejar	 de
golpear	el	bastón	contra	el	suelo.

—No	es	el	modo	de	resolver	 las	diferencias	—continuó	lentamente	el	sacerdote
mientras	caminaba	entre	los	jóvenes	jadeantes,	algo	tullidos	y	sedientos	de	guerra.

—Si	 realmente	 lo	 que	 quieren	 es	 pelear	 como	 hombres,	 deberán	 hacerlo	 como
corresponde.

El	religioso	caminó	hasta	la	puerta	y	agregó:
—No	ahora,	cuando	concluya	el	año	será	el	combate;	tendrán	espadas,	verdaderas

espadas	con	filo	de	obsidiana.	Ahora,	todo	el	mundo	a	dormir.
Era	aquel	el	temido	anuncio.	En	el	Calmécac	había	dos	grandes	acontecimientos:

la	 lucha	 inicial,	 que	 era	 el	 primer	 paso	 en	 la	 formación	 militar	 de	 los	 alumnos
primerizos,	y	la	lucha	final:	el	último	de	los	combates	que	completaba	el	ciclo.

Por	sí	alguien	 tenía	alguna	duda,	antes	de	abandonar	el	pabellón,	de	pie	bajo	el
dintel,	el	sacerdote	anunció:

—Será	una	lucha	a	muerte.
Nadie	durmió	esa	noche.
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10.	LA	TIERRA	DE	LAS	GARZAS

Aquel	 incidente	 coincidió	 con	 el	 término	 del	 décimo	 mes	 del	 año.	 La	 dos	 lunas
siguientes	fueron	una	larga	y	angustiosa	espera	durante	la	cual	Quetza,	siempre	a	su
pesar,	 afianzó	 su	 liderazgo.	 Sabía	 que	 el	 momento	 del	 combate,	 aunque	 todavía
lejano,	 se	 acercaba	 inexorable.	 Todos	 eran	 conscientes	 de	 que	 una	 espada	 de
obsidiana	podía	arrancar	una	cabeza	de	cuajo	y	que	a	Eheca	no	le	temblaría	el	pulso	a
la	hora	de	matar.	Pero	 lo	que	más	 los	 inquietaba	era	que	no	 sabían	cómo	sería	 ese
combate,	quiénes	y	cuántos	iban	a	ser	los	contrincantes,	ni	bajo	qué	reglas	pelearían.
El	sacerdote	había	mencionado	la	palabra	«muerte».	Ésa	era	la	única	certeza.

El	 bando	 de	 Quetza	 no	 podía	 calificarse	 precisamente	 de	 temible;	 no	 sólo	 era
menor	 en	 número,	 sino	 que,	 además,	 sus	 integrantes	 no	 lucían	 como	 verdaderos
titanes:	 la	 mayoría	 tenía	 una	 estatura	 mediana,	 y	 los	 demás	 eran	 jóvenes	 poco
acostumbrados	 al	 ejercicio	 físico,	 cosa	 que	 se	 revelaba	 en	 su	 complexión
inconsistente,	 cuando	 no	 adiposa.	 Sin	 embargo,	 había	 una	 excepción:	 el	 chico	más
corpulento	del	grupo	estaba	de	su	lado.	Era	un	muchacho	inconmensurable,	tenía	un
cuello	toruno	y	el	torso	de	un	ídolo	de	piedra.	Pero	se	llamaba	Citli	Mamahtli.	Aquel
nombre	no	ayudaba	mucho	a	infundir	temor	a	los	rivales,	ya	que	significaba	«liebre
asustada».	Y	parecía	hacer	honor	a	su	nombre;	pese	a	su	tamaño,	Citli	Mamahtli,	se
veía	manso	como	una	criatura	e	 incapaz	de	pelear.	Ante	cualquier	provocación	por
parte	de	los	miembros	del	bando	opuesto,	no	podía	evitar	un	llanto	infantil.	Se	diría
que	cargaba	con	una	tristeza	indescifrable;	por	otra	parte,	no	tenía	demasiadas	luces,
era	un	poco	lento	de	entendederas	y	algo	tartamudo.	Pero	no	sólo	era	la	tropa	con	la
que	 contaba	 Quetza,	 sino	 que,	 con	 el	 tiempo,	 llegó	 a	 tomarle	 un	 afecto	 fraternal,
como	si	aquella	mole	inabarcable	fuera	el	hermano	menor	que	nunca	tuvo.	Ése	era	su
pequeño	ejército.

Si	Quetza	podía	distraer	su	cabeza	en	otra	cosa	que	no	fuese	el	combate	que	se
avecinaba,	era	porque	durante	el	curso	de	aquel	mes	las	cosas	parecían	haber	tomado
un	 nuevo	 rumbo.	Ahora	 que	 se	 aproximaba	 el	 fin	 de	 año,	 luego	 del	 baño	 de	 agua
helada	de	la	mañana,	al	magro	desayuno	compuesto	sólo	por	pan	y	agua	se	sumaba
una	ración	de	frutas	y	verduras.	Todos	habían	perdido	mucho	peso	y	el	 refuerzo	de
comida	que	 recibían	 les	 daba	más	 energía	 y	mejores	 ánimos.	La	 caminata	 sobre	 el
campo	 de	 ortigas	 ahora	 se	 había	 reducido	 a	 la	 mitad	 y	 dedicaban	 el	 resto	 de	 la
mañana	 al	 estudio.	 Si	 el	 primer	 año	 en	 el	Calmécac	 tenía	 como	 objetivo	 curtir	 el
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cuerpo	 y	 forjar	 el	 corazón	 de	 los	 chicos,	 en	 el	 segundo	 año	 aprendían	 Historia,
estudiaban	el	calendario	y	los	arcanos	de	la	religión.	De	modo	que	durante	el	último
mes	del	año,	un	poco	a	manera	de	descanso	y	un	poco	a	modo	de	introducción,	 los
chicos	conocían	a	sus	futuros	maestros,	quienes	les	adelantaban	los	rudimentos	de	lo
que	 verían	 el	 año	 próximo.	 Los	 alumnos	 se	 sentaban	 en	 el	 suelo	 del	 gran	 recinto
lindero	al	Templo	Mayor.	De	pie	frente	a	ellos,	Pollecatl,	un	sacerdote	viejo	de	hablar
sereno	y	pausado,	sosteniendo	un	grueso	tlahtoamatl,	un	libro	de	historia	pintado	con
pictogramas	leía	y,	alternativamente,	comentaba	cada	pasaje.

La	 historia	 de	 los	 mexicas	 se	 iniciaba	 con	 un	 gran	 enigma.	 Ese	 misterio	 que
estaba	en	el	origen	parecía	ser	lo	que	impulsaba	todos	sus	emprendimientos.	No	había
libro	 alguno	 que	 pudiera	 contestar	 ese	 interrogante	 y	 hasta	 sus	 propios	 dioses
parecían	 negarse	 a	 responder	 aquella	 pregunta.	 Los	 mexicas,	 a	 diferencia	 de	 los
demás	 pueblos	 que	 habitaban	 la	 región,	 ignoraban	 quiénes	 eran,	 desconocían	 su
filiación	 y	 su	 procedencia.	 Aquella	 suerte	 de	 orfandad	 esencial	 se	 revelaba	 en	 la
tristeza	 de	 sus	 canciones	 y	 en	 las	 letras	 de	 su	 poesía.	 El	 carácter	 guerrero	 de	 los
mexicas,	 su	 afán	 de	 conquista,	 el	 anhelo	 de	 apropiarse	 de	 un	 porvenir,	 parecían
encontrar	 su	 razón	 en	 la	 imposibilidad	 de	 ser	 dueños	 de	 un	 pasado.	 Creían	 poder
adivinar	 el	 futuro	 en	 el	 calendario,	 predecir	 acontecimientos	 y	 adelantarse	 a	 sus
consecuencias,	pero	no	había	oráculo	que	les	hablara	del	misterio	de	sus	orígenes.

Pollecatl,	el	más	viejo	de	 los	sacerdotes,	mientras	sostenía	el	pesado	 libro	entre
sus	 manos,	 preguntaba	 a	 los	 alumnos	 si	 sabían	 cuál	 era	 el	 lugar	 originario	 de	 los
mexicas.	Entonces,	en	un	susurro	tímido	pero	unánime	se	escuchaba:

—Aztlan.
—Muy	bien	—decía	el	sacerdote,	y	volvía	a	preguntar:
—¿Alguien	sabe	dónde	queda	Aztlan?
Entonces	se	hacía	un	silencio	absoluto.
Los	 mexicas	 eran	 oriundos	 de	 aquella	 lejana	 y	 enigmática	 tierra.	 El	 término

Aztlan	podía	significar	«lugar	de	las	garzas»,	«sitio	de	la	blancura»	o	«comarca	del
origen».	Hacía	mucho	tiempo,	por	motivos	que	también	ignoraban,	habían	tenido	que
abandonar	aquella	ciudad.	Conducidos	por	un	sacerdote	llamado	Tenoch,	iniciaron	un
largo	 éxodo,	 primero	 en	 barco,	 a	 través	 de	 las	 aguas,	 y	 luego	 por	 tierra	 cruzando
valles,	ríos	y	montañas.	Así,	encomendados	a	Huitzilopotchtli,	luego	de	una	marcha
sin	rumbo	preciso,	llegaron	hasta	las	orillas	del	lago	de	Texcoco.	Ese	pueblo,	nuevo	a
los	ojos	de	las	demás	tribus	que	habitaban	el	valle,	aquellos	peregrinos	perdidos	que
no	sabían	adonde	iban	ni	recordaban	de	dónde	habían	partido,	fueron	los	últimos	en
llegar	desde	el	Norte	hasta	el	Anáhuac.

Con	 los	 ojos	 fijos	 en	 los	 pictogramas	 del	 libro,	 el	 sacerdote,	 elocuente	 en	 los
gestos	y	declamando,	casi	con	un	tono	épico,	por	momentos	dramático,	narraba	cómo
sus	antepasados,	sumidos	en	la	desesperanza,	la	pobreza	y	la	incertidumbre,	siempre
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se	mantuvieron	fieles	y	obedientes	a	Tenoch,	pese	a	que	éste	sólo	parecía	ofrecerles
sufrimiento.	 Cuando	 llegaron	 al	 valle,	 ciertamente	 no	 fueron	 bienvenidos	 por	 sus
habitantes.	Sin	embargo,	al	repudio	respondieron	primero	con	humildad,	aceptando	la
ley	de	los	pueblos	ya	establecidos,	adaptándose	a	sus	costumbres	y	tendiendo	puentes
de	 amistad.	 De	 esta	 voluntad	 de	 confraternizar	 surgieron	 los	 primeros	 lazos,
mezclando	su	sangre	en	matrimonios.	Sin	embargo,	no	consiguieron	establecerse	ni
fundar	una	ciudad	propia;	igual	que	los	coyotes,	vagaban	cerca	de	los	poblados	pero
sin	poder	acercarse	demasiado,	a	 riesgo	de	ser	atacados.	Ni	siquiera	dejaron	que	se
afincaran	 en	 las	 tierras	 menos	 fértiles.	 Así,	 siempre	 guiados	 por	 Tenoch,	 erraron
durante	años.	Un	día	el	sacerdote	 los	 reunió	y	 les	dijo	que	debían	buscar	una	señal
que	 les	 indicara	 el	 sitio	 exacto	 donde	 fundar	 su	 ciudad;	 era	 una	 señal	 clara	 e
inconfundible:	tenían	que	encontrar	un	águila	y	una	serpiente	posados	sobre	un	nopal.

Si	 bien	 todos	 conocían	 esa	 historia,	 el	 histrionismo	 de	 Pollecatl,	 su	 modo	 de
narrar,	 sus	 gestos,	 conseguían	 que	 los	 alumnos	 siguieran	 el	 relato	 como	 si	 lo
escucharan	por	primera	vez.

Así,	 continuó	 el	 sacerdote,	 un	 día,	 durante	 una	 cacería,	 un	 grupo	 de	 hombres
descubrió	 la	 señal	 esperada:	 en	un	 islote	despoblado,	 en	medio	del	 lago,	 vieron	un
águila	comiéndose	una	serpiente	sobre	una	tuna.	La	tierra	prometida	no	era	un	edén
ni	 un	 valle	 fértil;	 no	 se	 trataba	 siquiera	 de	 un	modesto	 pedazo	 de	 suelo	 firme:	 era
apenas	 un	pequeño	pantano	no	ya	 inhabitado,	 sino	 inhabitable.	Tenoch	bendijo	 ese
lugar	y	agradeció	a	los	dioses	como	si	le	hubiesen	legado	el	paraíso.

Entonces	Pollecatl	posó	el	 libro	y	ordenó	a	 todos	 los	alumnos	que	 lo	 siguieran.
Salió	de	aquel	 recinto	monumental	y	caminó	hacia	 la	plaza	central.	Luego,	seguido
por	 la	multitud	 de	 chicos,	 cruzó	 el	 centro	 ritual,	 se	 detuvo	 un	momento	 al	 pie	 del
Templo	Mayor,	se	llenó	los	pulmones	y	comenzó	el	ascenso	a	la	pirámide.	Una	vez
que	alcanzaron	la	cima,	les	dijo	a	todos	que	se	ubicaran	en	lo	alto.	Señalando	hacia
abajo	y	en	derredor,	dando	vueltas	sobre	su	eje,	instó	a	los	alumnos	a	que	miraran	en
silencio.

Allí	 estaba	 la	 gran	 Tenochtitlan,	 la	 ciudad	 más	 grandiosa	 de	 todas.	 Más
esplendorosa	que	Tula	y	que	la	misma	Teotihuacan,	la	ciudad	de	los	dioses.	Así,	en
ese	silencio	sólo	quebrado	por	el	viento,	miraban	el	sueño	de	Tenoch	hecho	realidad.
El	pecho	de	Quetza	se	expandió:	sintió	orgullo	por	esa	patria	nacida	del	barro,	de	la
nada,	cuyos	palacios	ensombrecían	ahora	a	las	montañas.	Veía	aquella	ciudad	dorada
y	 se	 convencía	 de	 la	 ilusoria	 certeza	 de	 que	 no	 había	 obstáculo	 que	 pudiera
interponerse	 a	 la	 voluntad.	 Desde	 la	 cima,	 miraba	 las	 piedras	 sobre	 las	 que	 se
apoyaban	 sus	pies	y	 recordaba	que,	 en	ese	mismo	 lugar,	había	 sido	el	hombre	más
feliz	de	la	Tierra	cuando	hasta	allí	se	escapaba	con	Ixaya.	La	añoranza	se	convirtió	en
tristeza.	La	extrañaba.	Por	otra	parte,	el	combate	que	se	avecinaba	era	como	un	pájaro
negro,	 cuya	 sombra	 todo	 lo	 oscurecía.	 Entonces	 buscó	 con	 la	 mirada	 entre	 sus
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compañeros	 hasta	 encontrar	 a	 Eheca.	 Sólo	 quería	 ver	 su	 expresión	 ante	 la
magnificencia	 de	 la	 historia	 plasmada	 allí	 abajo,	 a	 los	 pies	 de	 la	 pirámide,
extendiéndose	por	el	lago	hasta	las	montañas.	Tuvo	la	esperanza	de	que	en	aquel	sitio
sagrado,	 en	 la	 cima	 de	 la	 gran	 Tenochtitlan,	 sus	 miradas	 se	 encontraran	 para
reconciliarse.	 Pero	 sólo	 vio	 en	 sus	 ojos	 indiferencia	 y	 un	 rencor	 indescifrable.	 Sus
miradas	 finalmente	 se	 encontraron,	 sí;	 Eheca	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 desdentada,
amenazadora	y	llena	de	malicia.	Entonces	Quetza	volvió	a	contemplar	la	ciudad	que
unía	 la	 tierra	 con	 el	 agua	 y	 el	 agua	 con	 el	 cielo,	 se	 llenó	 los	 pulmones	 con	 aquel
viento	de	las	alturas	y	se	dijo	que,	si	así	lo	decidía	el	destino,	podía	morir	en	paz.
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11.	LA	ESPADA	SOBRE	LA	PIEDRA

El	combate	inicial	se	aproximaba.	En	esta	lucha,	la	primera	de	una	serie,	los	oficiales
podían	ver	las	aptitudes	de	los	chicos	en	estado	puro	y	prefigurar	quiénes	serían	los
guerreros	 más	 bravos,	 observar	 las	 tempranas	 disposiciones	 a	 atacar,	 defender,
ordenar	y	obedecer.	Podían	ver	la	fuerza	física	y	la	agudeza	estratégica	de	cada	uno
de	los	alumnos.	Tal	vez	el	primer	combate	fuese	más	importante	que	el	último,	aquel
que	significaba	el	término	del	Calmécac.

Y,	precisamente,	el	combate	final,	protagonizado	por	los	alumnos	que	estaban	por
concluir	sus	estudios	en	el	Calmécac,	tendría	lugar	el	día	anterior	al	combate	inicial
entre	los	nuevos.	Casi	no	había	contacto	entre	los	alumnos	mayores	y	los	menores;	se
movían	en	distintos	ámbitos	y	nunca	coincidían	en	los	lugares	comunes.	De	manera
que	los	más	chicos	recibían	con	absoluta	sorpresa	cada	acontecimiento.	Pero	la	lucha
final	entre	los	alumnos	que	estaban	por	egresar	era	un	acto	solemne,	al	cual	asistían
como	espectadores	 los	chicos	de	 todo	el	Calmécac.	Se	hacía	en	una	de	 las	grandes
explanadas	 adyacentes	 al	Gran	Templo,	 del	 lado	opuesto	 al	 centro	 ceremonial.	Las
escalinatas	de	la	pirámide	servían	de	graderías	donde	se	ubicaba	el	público:	en	la	base
se	formaban	los	alumnos	y	en	la	franja	central,	las	autoridades	del	Calmécac.	Quetza,
que	 había	 quedado	 casualmente	 muy	 cerca	 de	 Eheca,	 escuchó	 cómo	 sonaban	 las
caracolas	 y	 quedó	 estupefacto	 cuando,	 precedido	 por	 una	 guardia	 numerosa	 y
compacta,	apareció	el	emperador,	quien	ocupó	el	trono	en	lo	alto	de	la	pirámide.	Por
entonces	 el	 monarca	 era	 Tizoc,	 sucesor	 de	 Axayácatl,	 aquel	 tlatoani	 que	 había
accedido	a	perdonarle	la	vida.	Quetza	no	quería	perderse	de	nada,	debía	estar	atento	a
todo;	al	día	siguiente	le	tocaría	a	él	ocupar	el	campo	de	batalla.	Tenía	que	aprender
cuanto	pudiera,	ya	que	aún	ni	siquiera	sabía	en	qué	consistiría	la	lucha.	Se	dijo	que
era	aquella	la	única	oportunidad	para	develar	el	gran	misterio,	antes	de	que	llegara	el
momento,	cada	vez	más	cercano,	de	su	propia	batalla.

Los	 caracoles	 se	 acallaron	 de	 pronto;	 se	 hizo	 un	 silencio	 estremecedor	 y	 luego
empezaron	 a	 sonar	 los	 tambores	 con	 insistencia,	 haciendo	 un	 largo	 preámbulo	 que
acrecentaba	el	ansia	del	público.	Entonces	sí,	desde	el	interior	del	templo	ingresaron
al	campo	los	luchadores.	Era	un	grupo	de	catorce	jóvenes.	Usaban	sólo	un	taparrabos
y	nada	los	diferenciaba	entre	sí;	no	se	advertían	bandos	opuestos.	Habían	entrado	en
formación	marcial	y	quedaron	alineados	frente	al	público.	A	una	orden	de	uno	de	los
sacerdotes,	 todos	 hicieron	 una	 reverencia	 al	 tlatoani.	 Los	 cuerpos	 de	 todos	 ellos
estaban	 perfectamente	 tallados	 en	 el	 rigor	 del	 ejercicio.	 Tal	 como	 se	 percibía,	 no
había	todavía	contendientes.	El	sacerdote	iba	anunciando	a	viva	voz	cada	una	de	las
reglas;	 primero	 el	 grupo	 debía	 elegir	 líderes	 en	 sucesivas	 tandas:	 los	 dos	 que
resultaran	más	votados,	independientemente	del	número	y	la	diferencia	de	sufragios,

www.lectulandia.com	-	Página	43



serían	 quienes	 encabezarían	 ambos	 bandos.	 Fue	 éste	 un	 trámite	 rápido;	 resultaba
evidente	que	los	líderes	ya	estaban	largamente	definidos	desde	hacía	mucho	tiempo.
Uno	de	ellos	era	un	muchacho	de	una	 flacura	esquelética	y	no	demasiado	alto.	Sin
embargo,	había	algo	en	su	expresión,	en	lo	más	profundo	de	su	mirada,	que	infundía
miedo.	A	Quetza	le	recordó	la	actitud	de	un	coyotl:	 igual	que	los	coyotes,	detrás	de
esa	apariencia	semejante	a	 la	de	un	perro	 famélico,	 se	escondía	un	carácter	 feroz	y
artero.	 El	 otro	 presentaba	 el	 aspecto	 de	 un	 atleta:	 sus	 brazos,	 piernas	 y	 pectorales
parecían	la	obra	de	un	tlacuicuilo,	un	escultor	avezado.	Sin	embargo,	en	contraste	con
su	 porte	 de	 guerrero,	 se	 lo	 veía	 intranquilo,	 gesticulante	 y	 lleno	 de	 vacilación.
Enfrentados	 cara	 a	 cara,	 se	 medían	 e	 intentaban	 intimidarse	 con	 gestos	 como
animales	que	exhibieran	sus	dientes.	Pero	todavía	debían	contenerse.	El	sacerdote	les
recordó	a	voz	en	cuello	que	aún	tenían	que	seleccionar	a	su	tropa.

El	 azar	 decidiría	 quién	 sería	 el	 primero	 en	 elegir:	 el	 sacerdote	 hizo	 girar	 una
espada	 sobre	 la	 superficie	 de	 una	 piedra	 rectangular	 a	 cuyos	 lados,	 en	 extremos
opuestos,	 estaban	 ambos	 líderes.	Después	 de	 dar	 varias	 vueltas	 sobre	 sí	misma,	 la
espada	se	detuvo	señalando	con	su	hoja	hacia	el	muchacho	más	 fornido;	él	 sería	el
primero	 en	 escoger	 a	 uno	 del	 grupo,	 quien	 ocuparía	 el	 cargo	 de	 subjefe	 o	 edecán.
Esos	 dos	 primeros	 puestos	 eran	 los	 más	 importantes,	 no	 sólo	 en	 relación	 con	 el
mando:	si	el	jefe	o	el	edecán	caían,	de	inmediato	se	daba	/	por	finalizado	el	combate.
Así,	 eligiendo	 alternativamente	 primero	 un	 jefe	 y	 luego	 el	 otro,	 quedaron
conformados	 los	 dos	 bandos	 integrados	 por	 siete	 hombres	 cada	 uno.	 Emulando	 al
clan	 de	 los	 caballeros	Águila,	 los	miembros	 de	 uno	 de	 los	 grupos	 se	 vistieron	 con
capas	que	semejaban	el	plumaje	de	un	pájaro,	pero,	habida	cuenta	de	que	eran	todavía
estudiantes,	 en	 lugar	 de	 águilas	 imitaban	 a	 los	 tohtli,	 los	 ágiles	 halcones	 que
abundaban	en	la	isla.	El	traje	lo	completaba	una	máscara	de	madera	que,	con	un	pico
afilado,	 representaba	 la	 cara	 ceñuda	 del	 ave.	 El	 otro	 bando	 se	 atavió	 con	 trajes	 y
máscaras	que,	remedando	al	clan	de	los	caballeros	Jaguar	en	versión	juvenil,	figuraba
al	 tlacomiztli,	 el	 gato	 montes.	 Quetza	 no	 pudo	 evitar	 el	 recuerdo	 de	 cuando,	 con
Huatequi,	 jugaban	 a	 ese	mismo	 juego	 con	 varas	 que	 semejaban	 espadas.	 Sólo	 que
ahora	pudo	comprobar	con	preocupación	que	 los	combatientes	estaban	provistos	de
armas	verdaderas:	los	jefes	de	cada	bando	con	espadas	que	lucían	el	negro	filo	de	la
obsidiana,	y	el	resto,	con	largas	lanzas	afiladas,	todos	protegidos	con	escudos	como
auténticos	 guerreros.	 Así,	 al	 pie	 de	 la	 pirámide	 del	 Templo	 Mayor,	 todo	 estaba
dispuesto	para	el	combate	final.	El	emperador,	desde	lo	alto,	bajando	su	brazo	ordenó
que	se	iniciara	la	lucha.
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12.	MARIPOSAS	DE	OBSIDIANA

Los	 dos	 grupos	 enfrentados	 cerraron	 filas.	 Los	 caballeros	 Gato,	 liderados	 por	 el
muchacho	más	delgado,	comenzaron	lo	que	parecía	una	danza	que	imitaba	los	finos
movimientos	de	un	felino:	el	grupo	se	desplazaba	como	un	único	animal,	avanzando
de	la	misma	forma	que	un	gato	hacia	su	presa.	Se	adelantaban	con	un	paso	unánime,
la	cabeza	y	las	armas	hacia	adelante,	los	escudos	a	un	lado,	los	ojos	atentos	y	tensos
como	la	cuerda	de	un	arco.	Extendían	primero	una	pierna,	obteniendo	un	equilibrio
tan	 perfecto	 sobre	 la	 otra	 que	 se	 dirían	 exentos	 de	 peso	 alguno.	 Los	 tambores
acompañaban	 el	 paso	 de	 los	 luchadores.	 Conforme	 avanzaban	 lentamente	 los
caballeros	 Gato,	 en	 la	 misma	 proporción	 retrocedían	 los	 caballeros	 Halcón.	 Estos
últimos,	 tal	 vez	 contagiados	 de	 las	 vacilaciones	 de	 su	 jefe,	 parecían	 replegarse	 en
posición	 contraria	 a	 sus	 oponentes:	 tenían	 el	 escudo	 por	 delante	 del	 cuerpo	 y	 las
armas	 hacia	 atrás.	 Ambos	 bandos,	 sin	 embargo,	 se	 movían	 al	 mismo	 ritmo:	 los
caballeros	Halcón	agitaban	suavemente	sus	brazos	flexionados	por	debajo	de	la	capa,
imitando	 el	 movimiento	 de	 las	 alas	 de	 un	 ave.	 Quetza	 intuía	 que	 estas	 acciones
tendían	a	distraer	la	atención	del	otro	grupo.	Y	a	medida	que	los	halcones	retrocedían,
los	 gatos	 avanzaban	 cada	 vez	 más	 confiados	 hasta	 que,	 al	 fin,	 dieron	 el	 salto
lanzándose	contra	los	halcones	acorralados	contra	la	ladera	de	la	pirámide.	Entonces
se	 produjo	 algo	 que	 cortó	 el	 aliento	 del	 público:	 como	 si	 realmente	 los	 dioses	 les
hubiesen	otorgado	la	virtud	de	los	pájaros,	los	caballeros	Halcón	volaron	por	encima
de	los	gatos.	Fue	un	movimiento	veloz	y	largamente	estudiado;	luego	de	una	rápida	y
corta	 carrera	 se	 frenaron	 contra	 el	 piso	 con	 la	 punta	 de	 las	 lanzas	 y	 así,	 sujetos	 al
mango,	se	elevaron	hasta	volar,	literalmente,	por	sobre	las	asombradas	cabezas	de	los
oponentes.	Aterrizaron	de	pie,	formando	un	círculo	en	torno	de	los	felinos,	de	pronto
desorientados	y	cubriéndose	con	los	escudos.	Entonces	los	caballeros	Halcón,	ahora	a
la	ofensiva,	descargaron	una	lluvia	de	golpes	de	lanza,	patadas	y	puñetazos	sobre	el
lomo	erizado	de	 los	hombres	gato.	Quetza	notó	que	no	 se	 trataba,	 sin	 embargo,	de
una	 andanada	 caótica,	 sino	 que	 era	 una	 embestida	 bien	 calculada.	 Uno	 de	 los
caballeros	Gato	quedó	tendido	en	el	piso	y	fue	retirado	por	dos	sacerdotes.

Los	grupos	volvieron	a	formar	como	al	principio.	La	baja	producida	al	pequeño
ejército	se	hacía	notar.	El	jefe	de	los	gatos	miró	a	su	oponente	con	odio	y,	sin	decir
palabra,	 le	 juró	venganza.	Entonces	dio	un	grito	de	 furia	y	de	pronto	 se	 lanzó	 a	 la
carga	a	toda	carrera	blandiendo	la	espada.	Sus	huestes	corrieron	tras	él.	Fue	todo	tan
imprevisto,	 que	 la	 reacción	 de	 los	 halcones	 resultó	 caótica:	 algunos	 intentaron	 el
ardid	anterior,	saltando	con	sus	cañas	pero,	ya	prevenidos,	 los	 felinos	 los	esperaron
caer	 ensartándolos	 con	 sus	 lanzas.	 En	 las	 gradas	 se	 hizo	 un	 silencio	 absoluto.	 Los
chicos	no	podían	disimular	un	gesto	de	pavor	al	ver	la	sangre	brotando	a	chorros	de
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las	heridas,	corriendo	como	un	río	sobre	el	campo	de	lucha.	Un	sacerdote	detuvo	el
combate.	Tres	caballeros	Halcón	quedaron	tendidos	en	el	piso	y,	como	el	joven	gato,
fueron	retirados.	Quetza	buscó	el	rostro	de	Eheca	y,	por	primera	vez,	pudo	percibir	el
miedo.	Sus	miradas	volvieron	a	cruzarse	pero,	esta	vez,	Quetza	fue	quien	 le	dedicó
una	 mirada	 desafiante.	 Realmente	 no	 estaba	 asustado.	 No	 era	 miedo,	 sino	 otro
sentimiento:	 le	parecía	todo	tan	salvaje,	 tan	brutal	e	 injustificado,	que	su	espíritu	se
llenó	de	una	 indignación	 tal,	que	experimentó	un	odio	 infinito.	Era	una	conmoción
contradictoria:	pero	de	qué	otra	 forma	puede	alguien	 rebelarse	ante	 la	 injusticia	 sin
sentir	el	acicate	del	odio.	Quetza,	tal	como	le	enseñara	su	padre,	se	llamó	a	la	calma
recordando	 que	 si	 se	 estaba	 realmente	 en	 contra	 de	 los	 sacrificios,	 por	 esa	misma
razón,	 no	 podía	 desearse	 ni	 siquiera	 la	muerte	 del	 verdugo.	Y	 también	 su	 padre	 le
había	 enseñado	 que	 los	 peores	 sentimientos,	 los	 peores	 pensamientos	 son	 hijos	 del
miedo,	 que	 si	 conseguía	 derrotar	 el	 temor,	 podría	 pensar	 con	 claridad.	 Entonces
Quetza	 comprendió	 que	 aquella	 ceremonia	 tenía	 por	 propósito	 llenarlos	 de	miedo,
sojuzgarlos	por	el	 temor	al	dolor	y	a	 la	muerte.	«El	 ser	humano	y	 la	muerte	nunca
llegan	a	conocerse.	Nadie	asiste	a	 su	propio	 funeral»,	 solía	decir	Tepec.	Desde	que
era	un	niño	le	repetía	el	viejo	proverbio	tolteca:	«Oye	bien,	mi	chiquito,	mi	quetzal,
no	 temas	 de	 la	 muerte	 porque	 ella	 nunca	 nos	 toca:	 mientras	 tenemos	 la	 vida,	 la
muerte	nos	 es	 ajena.	Y	cuando	 ella	 llega,	 ya	no	 estamos	 ahí	 para	 recibirla.»	Y	así,
recordando	 las	 enseñanzas	 de	 su	 padre,	 Quetza	 se	 despojó	 de	 aquel	 odio	 que	 lo
horadaba.	 Jamás	 iba	 a	 olvidar	 a	 aquellos	 chicos	 tendidos	 en	 el	 campo	 entre
convulsiones,	regando	la	tierra	con	su	sangre;	pero	no	iba	a	agregar	sentimientos	de
muerte	sobre	la	muerte.

El	 combate	 se	 restableció	 hasta	 que	 sólo	 quedaron	 ambos	 jefes.	 Estaban
extenuados.	La	sangre	se	mezclaba	en	sus	rostros	con	el	sudor,	formando	un	líquido
rosado	 que	 caía	 desde	 las	máscaras,	 evidenciando	 que	 el	 gesto	 de	 entereza	 de	 los
disfraces	 no	 era	 más	 que	 una	 apariencia.	 Solos,	 frente	 a	 frente,	 blandiendo	 sus
espadas	y	sosteniendo	 los	escudos,	ejecutaban	 los	pasos	de	 la	danza	final.	Como	al
principio,	el	gato	se	lanzó	sobre	el	halcón	dando	un	zarpazo	de	espada.	El	hombre	ave
detuvo	la	estocada	con	su	escudo,	saltó,	giró	varias	veces	sobre	su	eje	y	acertó	una
patada	con	el	empeine	en	pleno	rostro	del	hombre	gato.	Viendo	que	el	felino	caía	al
piso,	 el	pájaro	descargó	 la	hoja	de	obsidiana	con	el	propósito	de	 cortarle	 el	 cuello.
Pero,	igual	que	los	gatos,	aquél	se	arqueó,	se	impulsó	y	se	aferró,	como	si	en	realidad
tuviese	garras,	al	cuerpo	del	caballero	Halcón.	Luego,	afirmándose	con	sus	pies	a	los
hombros	del	pájaro,	el	gato	saltó	hacia	arriba,	muy	alto	y,	al	caer,	le	pegó	con	el	codo
en	medio	del	pecho,	aprovechando	el	enorme	impulso.	Ahora	era	el	caballero	Halcón
el	que	estaba	en	el	piso.	El	gato	insinuó	un	sablazo	en	el	vientre	del	ave,	pero	cuando
éste	se	cubrió	el	abdomen	con	el	escudo,	redirigió	el	curso	de	la	espada	hacia	el	arma
de	 su	oponente.	El	golpe	de	 la	piedra	 con	 la	piedra	 fue	 tan	duro	que	 la	 espada	del
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halcón	se	soltó	de	la	mano	de	su	dueño,	salió	despedida	en	forma	vertical	y,	después
de	dar	varias	vueltas	en	el	aire,	cayó	en	la	mano	del	enemigo.	Ahora	el	caballero	Gato
tenía	ambas	espadas	y,	bajo	su	pie,	inerme,	derrotado,	yacía	el	caballero	Halcón.	La
lucha	estaba	 terminada.	Así	 lo	decidió	el	 sacerdote.	Entonces	 le	 recordó	que	en	 las
manos	 del	 vencedor	 estaba	 el	 destino	 del	 perdedor.	 El	 hombre	 gato	 se	 quitó	 la
máscara	 para	 que	 nadie	 olvidara	 su	 rostro	 y,	 agitando	 ambos	 brazos,	 celebró	 la
victoria.	Miró	 hacia	 lo	 alto	 de	 la	 pirámide	 bicéfala,	 se	 llenó	 los	 pulmones,	 gritó	 el
nombre	del	Dios	de	la	Guerra	y,	en	un	movimiento	exacto,	clavó	ambas	espadas	en	el
vientre	de	quien,	hasta	hacía	poco,	era	su	compañero	de	estudios.

El	combate	final	se	había	cobrado	cinco	heridos	y	tres	muertos.	El	corazón	de	los
muertos	fue	ofrendado	a	Huitzilopotchtli.

El	 viento	 del	 anochecer,	 como	 un	 lamento,	 se	 cortó	 en	 el	 filo	 de	 las	 espadas
verticales	 que	 surgían	 del	 cuerpo,	 despojado	 del	 corazón,	 que	 yacía	 al	 pie	 de	 la
pirámide.

Ahora	los	chicos	sabían,	por	fin,	en	qué	consistía	el	combate.
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13.	ASUNTOS	PENDIENTES

El	gran	día	se	aproximaba.	Las	horas	que	restaban	eran	para	Quetza	un	largo	suplicio.
Nunca	 había	 imaginado	 el	 sombrío	 desenlace	 de	 la	 lucha	 final.	 El	 tiempo	 había
quedado	suspendido	entre	el	deseo	de	que	el	momento	del	combate	no	llegara	nunca
y	la	angustia	de	la	espera.	Por	su	parte,	a	Eheca	se	lo	veía	reconcentrado,	su	sonrisa
desdentada	y	desafiante	había	dejado	lugar	a	un	gesto	duro,	hierático,	y	ni	siquiera	se
acercaba	 a	 conversar	 con	 sus	 acólitos.	 Citli	 Mamahtli	 permanecía	 sumido	 en	 un
ensimismamiento	 rayano	con	 la	 locura:	musitaba	para	 sí	 frases	 ininteligibles	con	 la
mirada	perdida	en	lo	más	profundo	de	sus	propios	pensamientos.	Pero	había	un	hecho
que	 a	 Quetza	 le	 infundía	 una	 extraña	 tranquilidad:	 era	 aquella	 una	 noche	 como
cualquier	otra.	Los	sacerdotes	se	conducían	hacia	los	alumnos	como	si	nada	hubiese
ocurrido,	ni	nada	especial	fuese	a	suceder.	Mientras	comían	comentaban	cómo	serían
las	 actividades	 del	 día	 siguiente:	 luego	 de	 la	 habitual	 caminata	 por	 el	 campo	 y	 las
tareas	de	agricultura	tendrían	clase	de	Historia	y,	más	tarde,	estudiarían	el	calendario;
los	 alumnos	 acababan	de	 presenciar	 cómo	habían	muerto	 esos	 chicos,	 ignoraban	 si
ellos	 mismos	 sobrevivirían	 al	 primer	 gran	 combate	 y	 debían	 hacer	 como	 si	 nada
sucediera.

Quetza	 decidió	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 los	 sacerdotes	 y	 no	 volver	 a	 pensar	 en	 la
lucha.	Igual	que	sus	compañeros,	se	preguntaba	si	estaría	vivo	a	la	misma	hora	del	día
siguiente.	Se	dijo	que	ya	una	vez,	 a	poco	de	nacer,	había	estado	cara	a	cara	con	 la
muerte:	conocía	el	 rostro	sediento	de	sangre	de	Huitzilopotchtli.	Si	aún	permanecía
con	vida	era	por	un	hecho	fortuito	y	providencial.	Hacía	quince	años	que	residía	en
este	mundo	sin	que	lo	hubiesen	invitado;	tal	vez	era	hora	de	que	el	anfitrión	se	diera
cuenta:	 más	 tarde	 o	 más	 temprano	 sería	 expulsado	 del	 Reino	 de	 los	 Vivos.	 Sin
embargo,	 aún	 tenía	 algunas	 cosas	 pendientes.	 El	 tiempo	 que	 le	 quedaba	 no	 era
mucho,	pero	quizá	le	alcanzara	para	saldar	algunas	deudas.

Era	noche	cerrada.	Todos	sus	compañeros	dormían.	Quetza	se	levantó	con	sigilo.
Como	un	gato	salió	del	pabellón	por	una	angosta	ventana	que	daba	a	la	galería	que
circundaba	 el	 patio.	 Desde	 aquella	 enorme	 plaza	 seca	 e	 interna	 no	 había
comunicación	alguna	con	el	exterior;	la	única	puerta	que	conducía	hacia	afuera	estaba
en	 el	 pabellón	de	 los	 sacerdotes	 y	 no	había	manera	 de	 entrar	 allí.	Quetza	 ya	 había
trazado	un	plan,	aunque	sabía	que	si	fracasaba	ni	siquiera	iba	a	tener	la	oportunidad
de	combatir	por	su	vida:	si	lo	sorprendían	intentando	fugarse	sería	el	primero	en	dar
su	sangre	en	sacrificio.	Durante	la	cena	se	había	hecho	de	una	soga.	Era	demasiado
corta	para	alcanzar	el	techo	monumental	de	la	galería.	Pero	servía	para	rodear	una	de
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las	columnas.	Así	lo	hizo;	abrazado	a	una	de	las	innumerables	pilastras	rectangulares,
ayudándose	 con	 la	 cuerda	 como	 si	 fuese	 una	 extensión	 de	 sus	 brazos,	 comenzó	 el
ascenso.	 Se	 impulsaba	 con	 las	 piernas	 y	 se	 sostenía	 con	 la	 soga	 semejando	 los
movimientos	de	un	ozomatli,	unos	monos	pequeños	que	solían	verse	en	las	copas	de
los	árboles.	Avanzaba	sin	obstáculos	hacia	lo	alto.	Estaba	promediando	la	ascensión,
cuando	desde	 la	oscuridad	surgió	 la	 figura	de	un	sacerdote	que	venía	por	 la	galería
directo	hacia	donde	estaba	él.	Tal	vez	advertido	por	 los	ruidos,	quizá	porque	estaba
desvelado	o,	 sencillamente,	porque	su	 tarea	 fuese	 la	de	vigilar,	 el	 sacerdote	parecía
haberlo	sorprendido.	Quetza	se	aferró	a	 la	columna	apretándose	de	tal	modo	que	se
diría	parte	de	la	piedra,	confundiéndose	con	los	bajorrelieves	que	la	adornaban.	Los
pasos	del	religioso	resonaban	cada	vez	más	cercanos,	hasta	que	los	escuchó	junto	a
él.	Estaba	perdido.	Quetza	cerró	los	ojos	con	la	esperanza	infantil	de	que,	al	dejar	de
mirar,	fuese	a	conseguir	el	mismo	efecto	en	el	sacerdote.	Como	si	milagrosamente	lo
hubiese	logrado,	pudo	comprobar	que	los	pasos	se	alejaron	sin	detenerse;	el	hombre
pasó	al	otro	 lado	de	 la	columna	sin	verlo.	Una	vez	que	 recuperó	el	aliento,	Quetza
continuó	ascendiendo	hasta	que,	por	fin,	alcanzó	el	gran	alero	de	piedra	y	se	descolgó
por	el	lado	opuesto,	bajando	por	otra	de	las	columnas	con	la	misma	técnica.	Cuando
estuvo	fuera	del	Calmécac,	Quetza	huyó	a	toda	carrera	hasta	perderse	al	otro	lado	de
los	dominios	del	templo.

Ixaya	 dormía	 profundamente	 cuando	 unos	 ruidos	 provenientes	 del	 canal	 la
despertaron.	Se	incorporó	sobresaltada	y,	en	puntas	de	pies,	caminó	hacia	la	entrada
de	 la	casa,	corrió	 la	cortina	de	 juncos	y,	con	 terror,	vio	que	un	hombre	salía	de	 las
aguas	 heladas.	 Sus	 enormes	 ojos	 grises	 observaron	 cómo	 el	 hombre,	 empapado,
trepaba	por	el	borde	de	la	chinampa	y,	una	vez	en	tierra	firme,	avanzaba	directo	hacia
la	casa	dejando	un	rastro	de	agua	tras	de	sí.	La	chica	colocó	un	postigo	de	madera	y
se	apoyó	de	espaldas	sobre	él,	como	si	el	peso	del	miedo	pudiese	detener	a	un	intruso.
Y	así,	en	su	espalda,	 sintió	el	 tacto	del	hombre	que	 tocaba	 la	 tabla.	No	 lo	hacía	de
manera	violenta;	ni	 siquiera	había	golpeado.	 Ixaya	sentía	en	sus	pulmones	agitados
que	 alguien	 estaba	 pasando	 su	 mano	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 madera.	 En	 un
movimiento	rápido,	estiró	el	brazo,	tomó	una	estaca	que	se	usaba	para	colgar	la	carne
al	 sol,	 la	 empuñó	 como	 un	 arma,	 dejó	 caer	 el	 postigo	 y	 descargó	 la	 punta	 afilada
sobre	 el	 pecho	 del	 intruso.	 Pero	 el	 hombre	 detuvo	 la	 mano	 de	 Ixaya	 tomándola
suavemente	por	la	muñeca.

—Soy	yo,	Quetza.
A	 la	 muchacha	 le	 costó	 reconocerlo.	 Había	 pasado	 cerca	 de	 un	 año	 desde	 la

última	 vez	 que	 lo	 vio.	 Llevaba	 el	 pelo	 mucho	 más	 largo,	 la	 rigurosa	 vida	 del
Calmécac	lo	había	vuelto	más	flaco	y	atlético.	Hasta	se	veía	más	alto.	Ixaya	desahogó
entonces	una	mezcla	de	sentimientos	diversos,	antagónicos:	se	abrazó	a	su	amigo	y
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lloró	liberando	el	miedo,	la	emoción	de	volver	a	verlo	y	el	cariño	desatado	como	un
torrente.	Aferrada	contra	su	pecho,	vio	que	Quetza	estaba	completamente	mojado	y
tiritando	de	frío.	Había	tenido	que	nadar	en	las	aguas	heladas	del	canal	para	escapar
sin	 ser	 visto.	 Ixaya	 fue	 a	 buscar	 unos	 lienzos	 y,	 junto	 al	 fuego,	 secó	 su	 cuerpo
entumecido.	Sin	pronunciar	una	sola	palabra,	ambos	sabían	adonde	tenían	que	ir.
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14.	LA	CIMA	DEL	MUNDO

Recostados	 en	 la	 cima	del	mundo,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 pirámide,	 abrazados,	 las	manos
enlazadas,	 Ixaya	 y	 Quetza	 conversaban	 como	 si	 se	 hubiesen	 visto	 el	 día	 anterior,
como	si	jamás	hubieran	tenido	que	separarse.	La	luna	llena	iluminaba	la	ciudad	que
descansaba	 hermosa	 y	 resplandeciente.	 Bajo	 el	 cielo	 estrellado,	 él	 le	 contaba	 la
historia	del	universo;	una	historia	diferente	de	la	de	los	dioses	mitológicos.	Imaginaba
en	voz	alta	 cómo	serían	aquellos	 lejanos	mundos	 luminosos.	Si	 escapar	del	 recinto
sagrado	fue	una	tarea	riesgosa,	volver	a	entrar	en	los	dominios	del	Templo	y	llegar	a
lo	alto	resultó	aún	mucho	más	peligroso.	Pero	ahora	que	volvían	a	estar	juntos,	nada
parecía	importarles.	Quetza	podía	sentir	la	tibia	respiración	de	Ixaya,	olía	el	perfume
de	 su	 pelo,	 veía	 su	 perfil	 delicado	 y	 sus	 labios	 encarnados,	 y	 entonces	 el	 universo
entero	 se	 opacaba	 igual	 que	 esas	 estrellas	 ante	 la	 luna	 llena.	 Aunque	 hablaba	 con
calma,	el	corazón	de	Quetza	repiqueteaba	con	fuerza.	Tal	vez	fuera	aquella	la	última
vez	que	la	viera.	Desde	luego,	no	le	dijo	una	sola	palabra	acerca	del	combate,	ni	de	la
lucha	 que	 había	 presenciado	 el	 día	 anterior,	 ni	 de	 los	 chicos	 muertos.	 Ixaya
permanecía	con	los	ojos	cerrados.	Quetza	aproximó	sus	 labios	a	 los	de	ella	y	sintió
pánico;	 le	 temía	 menos	 a	 la	 muerte	 que	 al	 rechazo.	 Pero	 no	 estaba	 dispuesto	 a
abandonar	este	mundo	sin	saber	qué	guardaba	el	corazón	de	su	amiga.

Cuando	sintió	que	 los	brazos	de	Ixaya	se	aferraban	a	su	cuerpo,	que	sus	manos
recorrían	 su	 cuello,	 acariciaban	 sus	 hombros	 y	 se	 refugiaban	 entre	 su	 pelo,	Quetza
tuvo	que	contener	un	llanto	inexplicable.	Sus	cuerpos	se	reclamaban,	pero	ambos,	por
distintas	 razones,	 sabían	 que	 no	 debían	 obedecer	 a	 ese	 llamado.	 Quetza	 no	 iba	 a
despojar	 a	 su	 amiga	 del	 último	 vestigio	 de	 niñez	 para	 llevárselo	 al	 Reino	 de	 los
Muertos.	No	podía	hacer	 eso.	Los	brazos	de	 Ixaya	 eran	 su	último	 refugio,	 el	 lugar
donde	 nada	 ni	 nadie	 podía	 hacerle	 daño.	 Por	 ese	mismo	motivo,	 se	 dijo,	 no	 tenía
derecho	a	herirla.	Por	su	parte,	aunque	ella	ignoraba	que	quizá	fuese	la	última	vez	que
se	 verían,	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 las	 cosas	 se	 le	 escaparan	 de	 las	 manos:	 todavía
quedaba	mucho	tiempo	de	Calmécac	por	delante	y	se	negaba	a	sufrir	más	de	lo	que
ya	 estaba	 sufriendo;	 si	 hasta	 entonces	 mantenerse	 lejos	 de	 su	 amigo	 era	 un
padecimiento,	 no	 quería	 que,	 desde	 ese	 momento,	 la	 espera	 se	 convirtiera	 en	 un
martirio.	Pero	 los	pensamientos	 iban	por	un	camino	y	 los	demonios	del	cuerpo	por
otro.	Los	humores	adolescentes	invadían	la	sangre,	corrían	por	las	venas,	se	crispaban
en	 la	 piel	 y	 se	 resistían	 al	 llamado	 de	 la	 razón.	 Quetza	 olvidó	 por	 completo	 las
estrellas	y,	dándoles	la	espalda,	reptó	por	el	cuerpo	generoso	de	Ixaya	que	lo	esperaba
con	las	piernas	separadas.	El	pequeño	taparrabos	de	pronto	no	alcanzaba	para	impedir
que	 el	 impetuoso	 guerrero,	 inflamado,	 quisiera	 librar	 su	 primera	 y	 acaso	 última
batalla.	Allí,	en	la	cima	del	mundo,	Quetza	e	Ixaya,	abrazados	y	jadeantes,	obedecían
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al	 llamado	 de	 la	 vida	 sobre	 el	 Templo	 del	Dios	 de	 la	Muerte,	 sobre	 la	mismísima
cabeza	 de	Huitzilopotchtli.	 Ella	 lo	 atraía	 sujetándolo	 con	 las	 piernas	 y	 a	 la	 vez	 lo
rechazaba	alejándolo	con	los	brazos.	Él	intentaba	apaciguarse,	silenciar	con	sus	labios
los	gemidos	de	su	amiga,	pero	no	hacía	más	que	conseguir	el	efecto	contrario.	En	el
mismo	 momento	 en	 que	 estaban	 por	 traicionar	 sus	 íntimas	 promesas,	 escucharon
pasos	acercándose	por	una	de	las	laderas	de	la	pirámide.	Quetza	se	deslizó,	acostado
como	estaba,	tal	como	lo	haría	una	iguana,	y	pudo	comprobar	que	el	mismo	sacerdote
que,	momentos	 antes,	 estuvo	 a	punto	de	 sorprenderlo	mientras	 trepaba	 la	 columna,
ahora	 estaba	 subiendo	 rápidamente	 por	 la	 escalinata.	 Era	 aquella	 una	 visión
fantasmagórica:	 el	 religioso	 enfundado	 en	una	 túnica	negra,	 con	 su	 cabellera	 larga,
blanca	y	enmarañada,	ascendía	a	paso	firme	con	unos	ojos	encendidos	que,	a	la	luz	de
la	luna,	se	veían	rojizos	como	si	estuviesen	hechos	de	fuego.

Quetza	tomó	de	la	mano	a	su	amiga	y,	corriendo,	la	condujo	cuesta	abajo	por	la
ladera	contraria	de	 la	pirámide.	 Impulsados	por	 la	 inercia	del	precipitado	descenso,
siguieron	 a	 toda	 velocidad	 hasta	 cruzar	 el	 centro	 ceremonial	 y	 perderse	 por	 una
callejuela	interna	del	Calmécac	que	salía	al	canal.	Allí	se	despidieron.	Quetza	 tenía
que	llegar	al	pabellón	antes	de	que	el	sacerdote,	que	había	visto	una	sombra	fugitiva
en	 lo	alto	del	 templo,	 iniciara	 la	 segura	 inspección	para	comprobar	 si	 faltaba	algún
alumno.	Fue	una	despedida	apresurada;	se	saludaron	sin	abrazarse	porque	sabían	que,
de	otro	modo,	no	iban	a	poder	separarse	jamás.	Se	alejaron	mirando	hacia	adelante,
sin	atreverse	a	girar	la	cabeza	por	sobre	el	hombro.	Ixaya	nunca	iba	a	saber	que	quizá
fuese	aquella	la	última	vez	que	se	verían.

Quetza	corrió	tan	rápido	como	pudo.	Palpitante	y	sudoroso,	entró	en	el	pabellón	a
través	del	mismo	ventanuco	por	el	que	había	 salido.	En	el	exacto	momento	en	que
acababa	de	meterse	 entre	 las	 cobijas,	 el	 sacerdote	 ingresó	 en	 el	 aposento;	 luego	de
una	minuciosa	recorrida,	para	su	desconcierto	comprobó	que	nadie	faltaba.	Salió	del
cuarto	rascándose	el	mentón.	Quetza	se	hubiese	dormido	satisfecho	de	no	haber	sido
porque	que	ya	estaba	clareando.	Faltaban	pocas	horas	para	el	combate.
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15.	EL	COMBATE

El	momento	llegó.
Las	 escalinatas	 de	 la	 pirámide,	 convertidas	 en	 graderías,	 albergaban	 al	 público:

alumnos,	sacerdotes,	funcionarios	y	militares	esperaban	impacientes	el	comienzo	del
combate.	 La	 lucha	 inicial	 era	 un	 acontecimiento	 más	 trascendental	 aún	 que	 el
combate	final;	de	aquella	arena	iban	a	surgir	los	próximos	héroes	del	pueblo	mexica.
Era	el	momento	en	que	los	futuros	guerreros	harían	sus	primeras	armas.	Representaba
un	orgullo	para	los	mayores	haber	visto	pelear	de	niños	a	quienes	eran	hoy	los	más
valientes	generales.	Los	funcionarios	más	viejos	podían	jactarse	de	haber	presenciado
el	 primer	 combate	 de	 aquel	 que	 hoy	 ocupaba	 el	 trono	 en	 lo	 alto	 del	 Templo.	 El
emperador,	sentado	ya	en	su	sitial,	iba	a	asistir	a	la	primera	batalla	de	quien,	quizás,
en	el	futuro,	llegara	a	ser	su	sucesor;	tal	vez	el	elegido	estuviese	entre	aquel	grupo	de
chicos.	Y	aún	por	encima	del	rey,	el	Dios	de	la	Guerra,	Huitzilopotchtli,	estaba	ávido
de	la	sangre	que	habría	de	serle	ofrendada;	era	aquella	la	sangre	que	más	le	gustaba:
la	 de	 los	 jóvenes	 caídos	 en	 el	 acto	 marcial	 de	 iniciación,	 el	 primero	 y,	 acaso,	 el
último.	No	se	trataba	de	la	sangre	del	enemigo,	apenas	necesaria	como	la	comida	para
los	hombres,	sino	la	de	sus	propios	hijos	que	le	ofrendaban	su	corazón	por	amor.

Sonaron	 por	 fin	 las	 caracolas.	 Los	 guerreros	 salieron	 al	 campo	 en	medio	 de	 la
ovación.	 Formaron	 y	 se	 inclinaron	 ante	 el	 rey.	 En	 un	 trámite	 expeditivo,	 fueron
elegidos	los	dos	jefes.	La	elección	no	deparó	sorpresas:	tal	como	era	de	esperarse,	los
chicos	eligieron	por	un	lado	a	Eheca	y,	por	otro,	a	Quetza.	Un	sacerdote	hizo	girar	la
espada	 sobre	 la	 piedra	 para	 que	 el	 azar	 decidiera	 quién	 había	 de	 ser	 el	 primero	 en
escoger	a	su	edecán.	La	negra	hoja	de	obsidiana	se	detuvo	señalando	a	Eheca.	Nadie
tenía	 dudas	 de	 que	 habría	 de	 elegir	 a	 su	 secuaz	más	 cercano,	 un	muchacho	 fuerte,
astuto	y	sumamente	fiel	a	su	jefe.	Sin	embargo,	sucedió	algo	que	dejó	mudo	a	todo	el
mundo:	levantó	su	índice	y,	mirando	con	una	sonrisa	maliciosa	a	su	oponente,	apuntó
hacia	aquel	que	Quetza	había	adoptado	como	su	hermano	menor:	Citli	Mamahtli.	Ese
chico	 enorme	 y	 a	 la	 vez	 tan	 frágil	 como	 una	mariposa,	 acababa	 de	 ser	 designado
subjefe	 de	 su	 acérrimo	 enemigo.	 El	 elegido,	 petrificado,	 parecía	 no	 comprender	 y
miraba	 a	Quetza	 como	 rogándole	 que	 le	 explicara	 qué	 estaba	 sucediendo.	 Pero	 su
amigo,	su	hermano,	estaba	tan	absorto	como	él.	Habían	quedado	en	bandos	opuestos
en	una	batalla	a	muerte	y	la	decisión	era	inapelable.	Ahora	debía	elegir	Quetza.	Era
una	 verdadera	 encrucijada,	 ya	 que	 tenía	 previsto	 elegir	 a	 Citli	 Mamahtli	 como	 su
edecán.	Llegó	a	considerar	la	posibilidad	de	proceder	con	la	misma	lógica	que	Eheca
y	escoger	al	más	fiel	aliado	de	su	oponente.	Pero	no	 tenía	sentido:	 la	estrategia	era
usar	a	los	amigos	de	Quetza	como	escudo,	sabiendo	que	éste	sería	incapaz	de	hacerles
daño.	En	cambio,	Eheca	carecía	de	escrúpulos:	no	le	temblaría	el	pulso	a	la	hora	de
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matar	 a	 sus	propios	acólitos.	De	manera	que	Quetza	debía	escoger	 entre	 los	 suyos.
Así	lo	hizo:	guiado	siempre	por	el	afán	de	proteger	a	su	tropa,	se	decidió	por	un	chico
bajo	y	muy	delgado.	La	maniobra	de	Eheca	se	hizo	evidente	al	elegir	a	otro	miembro
del	 pequeño	 ejército	 de	 su	 contrincante.	 Era	mucho	más	 cruel	 e	 infame	 de	 lo	 que
nadie	podía	imaginar.	Y	procedió	del	mismo	modo	del	primero	al	último;	su	bando,
casi	en	su	totalidad,	quedó	compuesto	por	aquellos	que	respondían	a	Quetza	y	dos	de
los	 más	 bravos,	 que	 eran	 adeptos	 a	 él.	 Era	 el	 ejército	 perfecto:	 el	 jefe	 y	 sus	 dos
secuaces	constituían	la	punta	de	lanza	y	el	resto	sería	usado	como	escudo	humano.

Mientras	se	vestía	con	las	ropas	del	caballero	Gato,	a	Quetza,	 todavía	sin	poder
creer	lo	que	acababa	de	suceder,	no	se	le	ocurría	de	qué	manera	quebrar	la	trampa	que
le	 había	 tendido	Eheca.	 Sólo	 una	 cosa	 tenía	 en	 claro:	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 pelear
contra	sus	propios	compañeros.	No	sabía	aún	qué	iba	a	hacer,	pero	sí	sabía	lo	que	no
podía	hacer.

Otra	vez	 en	 el	 campo	de	batalla,	 ambos	bandos,	 con	 sus	 respectivos	 atavíos	de
aves	 y	 felinos,	 estaban	 formados	 uno	 frente	 al	 otro.	 Sólo	 entonces,	 Quetza
comprendió	el	porqué	de	las	máscaras:	era	para	impedir	que	se	reconocieran.	Tras	la
máscara	no	podía	adivinarse	quién	había	sido	amigo	hasta	ese	momento	y	quién	no.
Pero	 para	 Quetza	 no	 era	 suficiente:	 la	 mayoría	 de	 quienes	 se	 ocultaban	 tras	 la
máscara	 de	 los	 caballeros	 Halcón	 seguían	 siendo	 sus	 amigos,	 aunque	 hubiesen
quedado	en	el	bando	opuesto.	Y,	en	rigor,	no	quería	que	se	derramara	una	sola	gota	de
sangre.	Pero	Eheca	había	dispuesto	 las	cosas	de	modo	 tal	que	aquello	 resultara	una
carnicería.	Sin	dudas,	no	bien	dieran	la	orden,	él	con	su	espada,	y	sus	dos	secuaces
con	 las	 lanzas,	 iban	 a	 arrojarse	 al	 ataque	 sin	 piedad	matando	 a	 la	mayor	 cantidad
posible,	usando	de	escudo	al	resto	de	la	propia	tropa.	Las	reglas	eran	claras:	la	lucha
terminaba	de	inmediato	al	morir	un	jefe	o	un	edecán.	Entonces	Quetza	tuvo	una	idea:
Eheca	se	exhibía	tan	seguro,	que	ni	siquiera	se	tomó	la	molestia	de	protegerse	con	el
escudo;	 si	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 dieran	 la	 orden,	 él	 arrojaba	 certera	 y
velozmente	su	espada,	tal	vez	pudiese	acertarle	al	pecho	y	herirlo	de	muerte.	De	ese
modo	acabaría	 la	 lucha	con	sólo	una	baja	y	 todos	sus	amigos,	y	aún	sus	enemigos,
quedarían	 a	 salvo.	 Quizá	 lo	 mejor	 fuese	 dejarse	 morir.	 Pero	 en	 ese	 caso,	 tal	 vez
murieran	 varios	 de	 sus	 compañeros.	 Todo	 eso	 pensaba	 cuando,	 finalmente,	 el
emperador	dio	la	orden	bajando	su	brazo.

La	 arena	 quedó	 regada	 de	 sangre	mucho	 antes	 de	 lo	 que	 todos	 imaginaban.	 El
público	dejó	escapar	una	exclamación	sorda	y	unánime.	El	emperador	se	levantó	de
su	trono.	Los	sacerdotes	estaban	absortos.	Quetza	dio	un	grito	desesperado,	al	tiempo
que	 se	 quitó	 la	máscara.	 Eheca	 se	 negaba	 a	 creer	 lo	 que	 acababa	 de	 suceder	 y	 su
rostro	se	descomponía	en	una	mueca	de	espanto.	El	combate	había	 terminado	antes
de	empezar:	en	el	preciso	momento	en	que	el	tlatoani	indicó	el	inicio,	Citli	Mamahtli,
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aquella	 montaña	 de	 infantil	 candidez,	 esa	 mole	 de	 inocencia,	 con	 toda	 su	 fuerza
atravesó	 su	 propio	 corazón	 con	 su	 lanza,	 dándole	 el	 triunfo	 a	 su	 verdadero	 jefe:
Quetza.	Siendo	edecán,	al	quitarse	la	vida,	su	ejército	quedaba	derrotado	y	el	combate
se	daba	por	finalizado.	Eran	las	reglas.	En	un	instante	había	conseguido	dar	por	tierra
con	el	 funesto	plan	de	Eheca.	Y	así,	gigantesco	como	era,	cayó	como	 lo	hiciera	un
miccacocone,	un	ángel.	Cayó	con	la	levedad	de	un	niñito,	liviano,	despojado	de	todo
peso.	Y	así,	mientras	caía	como	una	hoja	otoñada,	se	deshacía	de	todo	el	sufrimiento
indescifrable	 que	 hasta	 entonces	 lo	 atormentaba.	Murió	 con	 la	 tranquilidad	 de	 los
héroes.	 Murió	 con	 la	 misma	 pureza	 con	 la	 que	 había	 nacido.	 Su	 nombre,	 Citli
Mamahtli,	nunca	más	habría	de	significar	«liebre	asustada».

Pero	Quetza	jamás	iba	a	poder	quitar	de	su	conciencia	la	muerte	de	su	amigo,	de
su	hermanito	y	juró	vengarse.	Ahora,	de	acuerdo	con	las	reglas,	la	vida	del	jefe	rival
quedaba	en	 las	manos	del	 jefe	victorioso.	Quetza,	 con	 la	 cara	descubierta	para	que
todos	 lo	 vieran,	 caminó	 hacia	 el	 aterrado	 Eheca,	 que	 se	 arrojó	 al	 piso	 implorando
piedad.	 Elevó	 su	 negra	 espada	 de	 obsidiana	 y,	 con	 gesto	 feroz,	 Quetza	 miró	 al
público.	En	el	momento	en	que	estaba	por	descargar	la	hoja	afilada,	entre	la	gente,	en
el	lugar	reservado	al	Consejo	de	Sabios,	distinguió	a	su	padre.	Tepec	lo	miraba	con
una	 expresión	 adusta	 pero	 neutral,	 como	 si	 no	 quisiera	 influir	 en	 su	 decisión.
Entonces,	dando	un	grito	de	furia	que	nadie	olvidaría,	un	grito	que	se	hizo	eco	en	la
pirámide,	en	el	lago,	en	la	montaña,	un	grito	que	sacudió	a	todo	Tenochtitlan,	Quetza
hizo	girar	la	espada	por	encima	de	su	cabeza	y	la	arrojó	tan	lejos	y	con	tanta	fuerza
que	la	obsidiana	se	quebró	como	un	cristal	contra	la	piedra	del	Templo.

Ya	volvería	a	enfrentarse	con	Eheca	cuando	llegara	la	batalla	final.
Entonces	no	tendría	piedad.
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16.	EL	CÍRCULO	PERFECTO

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 Quetza	 se	 convirtió	 en	 el	 único	 e	 indiscutido	 jefe.	 Los
antiguos	adictos	a	Eheca,	que	habían,	sido	 traicionados	por	su	 líder	al	asignarlos	al
bando	 enemigo,	 se	 hicieron	 incondicionales	 de	 Quetza.	 El	 hecho	 de	 haberle
perdonado	 la	 vida	 al	 responsable	 de	 la	 muerte	 de	 su	 mejor	 amigo	 hizo	 que	 todos
vieran	 en	 él	 a	 un	 hombre	 ecuánime	 y	 bondadoso.	 Pero,	 por	 sobre	 sus	 cualidades,
encontraban	 que	 era,	 sencillamente,	 un	 hombre;	 desde	 entonces	 dejaron	 de
considerarlo	 como	 un	 chico.	 Quetza	 tenía	 un	 parecido	 asombroso	 con	 su	 padre.
Aunque	no	estuviesen	unidos	por	la	sangre,	el	vínculo	era	tan	fuerte	que	se	diría	que
el	 cariño	 se	hubiese	hecho	carne:	 los	mismos	gestos,	 la	misma	manera	de	hablar	y
una	mirada	 idéntica.	Y,	ciertamente,	Tepec	 tenía	motivos	para	estar	orgulloso	de	su
hijo.	El	mismo	Eheca	sentía	por	su	antiguo	adversario	un	respeto	reverencial	hecho
de	 temor	 e	 incomprensión:	 no	 se	 explicaba	 por	 qué	 le	 había	 perdonado	 la	 vida.	El
mismísimo	emperador	exaltó	el	comportamiento	de	Quetza.	Todos	en	el	Calmécac	le
tenían	un	gran	respeto.	Salvo	una	persona:	Tapazolli.

El	 sumo	 sacerdote	 rumiaba	 en	 silencio	 su	 indignación.	 Había	 hecho	 todo	 lo
posible	para	ver	al	hijo	de	su	enemigo	mordiendo	el	polvo	de	la	humillación	y	ahora
tenía	 que	 soportarlo	 convertido	 en	 una	 eminencia.	 Jamás	 había	 olvidado	 la	 vieja
afrenta;	 si	 hasta	 entonces	 el	 solo	 hecho	 de	 ver	 a	Quetza	 con	 vida	 representaba	 un
insulto	a	su	autoridad,	escuchar	su	nombre	en	boca	del	emperador	era	más	de	lo	que
estaba	dispuesto	a	tolerar.	Era	ya	un	hombre	muy	viejo,	pero	se	prometió	vivir	hasta
el	día	en	el	que	pudiera	lavar	la	ofensa.	Y	sabía	cómo	hacerlo;	sólo	debía	esperar.

Para	coronar	la	secreta	furia	de	Tapazolli,	Quetza	resultó	ser	un	alumno	brillante.
Se	destacaba	en	todas	las	disciplinas:	el	arte	de	los	números,	las	letras	y	la	oratoria.
Su	natural	relación	con	las	cosas	del	cielo	hizo	que	pudiera	aprender	con	facilidad	el
riguroso	sistema	astronómico	que	regía	el	calendario.	Y	no	sólo	logró	comprenderlo
en	toda	su	complejidad,	sino	que,	además,	lo	perfeccionó.	Mostrando	sus	habilidades
de	tlacuilo,	talló	en	una	pieza	de	plata	del	tamaño	de	un	medallón	el	calendario	que	él
mismo	concibió:	era	un	disco	en	cuyo	centro	estaba	Tonatiuh,	el	Sol,	adornado	con
las	galas	propias	de	su	excelencia.	En	torno	de	él	estaban	dispuestos	los	cuatro	soles
que	representaban	cada	ciclo.	Luego	se	veía	un	primer	anillo	conformado	por	veinte
partes	 iguales	 con	 figuras	 que	 marcaban	 los	 días	 del	 mes.	 El	 segundo	 anillo,
compuesto	por	ocho	segmentos,	simbolizaba	los	rayos	solares.	El	tercer	anillo	estaba
repartido	en	dos	tiras	enlazadas	de	papel	amatl.	En	la	parte	superior	aparecía	la	fecha
de	 terminación	 del	 Calendario,	 adornado	 con	 plantas,	 flores	 y	 la	 cola	 de	 dos
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serpientes.	En	 la	 parte	 inferior	 se	 veían	 dos	 víboras	 de	 fuego	 escamadas	 formando
trece	 segmentos.	Por	debajo,	 superpuestas,	 las	 cabezas	de	 las	 dos	 serpientes,	 desde
cuyas	fauces	surgían	Quetzalcóatl	y	Tezcatlipoca.	Las	serpientes	teman	garras	y	una
cresta	con	siete	círculos	divididos	por	la	mitad,	simbolizando	la	Constelación	de	las
Pléyades.	 El	 cuarto	 anillo	 representaba	 a	 las	 estrellas	 sobre	 el	 cielo	 nocturno	 y
contenía	ciento	cincuenta	y	ocho	círculos	rematados	en	las	bandas	de	papel	amatl.

El	calendario	comprendía	dieciocho	meses	de	veinte	días	cada	uno	y	cinco	días	de
inactividad	o	nemontemi.	 En	 total,	 sumaban	 trescientos	 sesenta	 y	 cinco	 días.	 Cada
cuatro	años	se	agregaba	un	día	nemontemi,	equivalente	al	año	bisiesto,	y	cada	ciento
treinta	años	había	que	suprimir	un	nemontemi.	De	esta	manera,	Quetza	concibió	una
aproximación	al	año	solar	trópico	de	una	exactitud	mayor	aun	a	la	del	calendario	de
sus	antepasados	olmecas,	toltecas	y	todos	los	que	habrían	de	hacerse	incluso	después.

Cuando	 Quetza	 presentó	 la	 obra	 de	 plata	 a	 su	 maestro,	 éste	 se	 mostró	 tan
sorprendido	que	se	lo	hizo	llegar	al	emperador.	Viendo	la	perfección	del	sistema	y	la
belleza	de	 la	 talla,	el	 tlatoani	 lo	sometió	al	arbitrio	de	su	Consejo	y	se	decidió	que
sería	 aquél	 el	 nuevo	 calendario	oficial	 del	 Imperio.	De	 inmediato	mandó	a	que	 los
mejores	 tlacuicuilos	 reprodujeran	 en	piedra	 la	 pequeña	pieza	de	Quetza,	 de	 lo	 cual
resultó	un	monumento	espléndido,	 labrado	en	bajorrelieve	en	un	monolito	basáltico
de	 cuatro	 pasos	 de	 diámetro	 y	 tan	 pesado	 que	 había	 que	moverlo	 con	 un	 pequeño
ejército.	Fue	colocado	en	la	Plaza	Mayor	sobre	el	templo	de	Quauhxicalco.

Todavía	 no	 había	 completado	 el	 Calmécac	 y	 Quetza	 ya	 gozaba	 del	 mismo
prestigio	que	los	sabios	del	Consejo	de	Ancianos.	Muchos	veían	en	aquel	 jovencito
de	mediana	estatura	y	nariz	exigua	al	posible	sucesor	del	rey.
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17.	EL	ORÁCULO	DE	PIEDRA

Menos	interesado	en	los	asuntos	de	la	política	que	en	los	del	conocimiento,	al	tiempo
que	 continuaba	 sus	 estudios,	 Quetza	 caía	 en	 largas	 ensoñaciones	 de	 las	 cuales
emergía	pleno	de	 inventiva.	Continuando	 la	obra	de	su	padre,	mejoró	el	 sistema	de
represas	para	contener	el	lago	cuando,	durante	las	crecidas,	inundaba	parte	de	la	isla.
Siempre	desvelado	por	la	navegación,	perfeccionó	los	puentes	móviles	de	la	ciudad;
aplicando	 las	 enseñanzas	del	 viejo	Machana,	 diseñó	distintas	 naves,	 hasta	 entonces
inéditas.	Las	embarcaciones	de	los	mexicas	eran	pequeñas	canoas	hechas	con	troncos
ahuecados	o	con	juncos	entrelazados;	en	algunos	casos	se	impulsaban	por	medio	de
pequeños	 remos	 y,	 en	 otros,	 gracias	 a	 unas	 velas	 tejidas	 con	 tallos.	 Estas	 balsas	 y
canoas	 que	 se	 utilizaban	 para	 la	 pesca	 o,	 sencillamente,	 para	 desplazarse	 entre	 los
canales,	podían	 transportar	sólo	 tres	o	cuatro	personas.	Quetza	dibujó	 los	planos	de
unos	 barcos	 de	 dimensiones	 nunca	 vistas,	 que	 podían	 albergar	 más	 de	 cincuenta
hombres	y	tenían	una	bodega	para	llevar	igual	peso	de	pertrechos	que	de	tripulantes.
Eran	livianos	y	veloces.	La	parte	inferior,	la	que	sustentaba	la	nave,	estaba	hecha	con
varios	 troncos	 ahuecados	 y	 unidos	 entre	 sí	 con	 una	 técnica	 semejante	 a	 la	 de	 la
fabricación	 de	 las	 chinampas;	 la	 parte	 superior	 debía	 ser	 de	 juncos	 para	 que	 la
estructura	 resultara	más	 liviana.	Estos	barcos	 tenían	 fines	militares,	 tanto	de	ataque
como	de	defensa.	La	nave,	 en	 todo	 su	perímetro,	 estaba	 rodeada	por	 una	 soga	que
semejaba	 una	 baranda	 pero,	 en	 realidad,	 era	 una	 cuerda	 tensada	 que	 servía	 para
disparar	flechas;	de	este	modo	no	era	necesario	que	cada	hombre	llevara	consigo	el
arco,	 ya	 que	 esta	 misma	 balaustrada,	 que	 tenía	 además	 una	 guía	 de	 caña	 bajo	 la
cuerda,	era	un	arco	gigantesco	en	sí	mismo.	Y	no	solamente	podían	arrojarse	flechas,
sino	 que,	 entre	 dos	 o	 tres	 hombres,	 era	 posible	 despedir	 una	 lanza	 con	 una	 fuerza
capaz	de	destruir	una	edificación	de	madera.	Era	una	verdadera	fortaleza	flotante.

Estos	 planos	 provocaron	 la	 admiración	 de	 los	 jefes	 guerreros	 aunque	 nunca
fueron	construidos,	ya	que,	según	creían,	jamás	iba	a	existir	un	enemigo	tan	grande
que	 hiciera	 necesaria	 semejante	 defensa.	 Quetza	 no	 pensaba	 de	 igual	 forma;	 sin
embargo,	sus	argumentos	en	contrario	fueron	desoídos.

Por	aquellos	días	las	campañas	militares	de	los	mexicas	sufrieron	algunos	duros
reveses.	Luego	de	la	conquista	del	centro	de	las	zonas	costeras	de	Oaxaca,	siguió	el
dominio	del	territorio	de	Soconusco,	a	las	puertas	mismas	del	Imperio	de	los	mayas.
Sin	embargo,	en	las	diversas	tentativas	de	ocupación	sufrieron	el	rechazo	y	la	derrota
a	manos	de	los	peurépechas,	los	tlaxcaltecas	y	los	mishtecas.	Para	completo	asombro
de	Quetza,	y	alimentando	la	furia	de	Tapazolli,	el	emperador	hizo	llamar	al	 joven	y
brillante	 alumno.	 Quería	 su	 consejo.	 Si	 había	 sido	 capaz	 de	 perfeccionar	 el	 más
preciso	calendario	xihuitl,	solar	y	astronómico,	debía	saber	 interpretar	sus	designios

www.lectulandia.com	-	Página	58



mediante	el	tonalpohualli,	el	calendario	astrológico	y	adivinatorio.
Mientras	 era	 conducido	hasta	 el	 recinto	del	monarca,	 los	guardias	 recordaban	a

Quetza	 las	 reglas	 de	 protocolo:	 por	 ningún	 motivo	 debía	 mirar	 el	 rostro	 del
emperador.	Cuando	por	fin,	después	de	mucho	andar	por	entre	los	salones	del	palacio
estuvo	 frente	 al	 trono,	 se	 inclinó	 y	 permaneció	 en	 silencio.	 El	 rey	 le	 habló	 sin
preámbulos:	quería	saber	el	porqué	de	las	recientes	derrotas.	¿Acaso,	le	preguntó,	no
estaban	ofrendando	suficientes	corazones	al	Dios	de	 la	Guerra?	Viendo	que	Quetza
guardaba	un	pensativo	silencio,	el	tlatoani	volvió	a	interrogar:	¿Tal	vez	fuese	que	los
sacrificados	 no	 estaban	 a	 la	 altura	 de	 la	 magnificencia	 de	 Huitzilopotchtli?	 ¿Qué
vaticinaba	el	calendario,	qué	les	deparaba	el	futuro?

Quetza	 no	 se	 atrevía	 a	 dar	 su	 opinión.	Sin	 embargo,	 sentía	 la	 obligación	 de	 no
ocultarle	la	verdad.	Aunque	aquella	verdad	pudiera	costarle	la	vida.

—La	 respuesta	 no	 hay	 que	 buscarla	 en	 el	 futuro	 sino	 en	 el	 pasado	—contestó
Quetza	con	humildad	pero	sin	vacilación.

No	era	necesario	consultar	ningún	oráculo.	La	afirmación	del	joven	sabio	estaba
fundamentada	en	los	libros	de	historia	que	leía	en	el	Calmécac.

Hacía	muchos	años,	cuando	los	mexicas	que	acompañaban	a	Tenoch	fundaron	su
poblado	en	aquel	islote	que	parecía	inhabitable,	quedaron	por	algunas	décadas	bajo	el
dominio	de	Azcapotzalco,	a	quien	ofrecían	sus	servicios	como	soldados	a	sueldo.	Los
mexicas,	habiendo	tomado	la	sabiduría	de	los	evolucionados	pueblos	de	la	región	y
convertidos	 en	 un	 poderoso	 ejército,	 decidieron	 rebelarse	 contra	 su	 señor,	 a	 quien
finalmente	derrotaron.	Así	se	transformaron	en	uno	de	los	señoríos	más	poderosos	del
valle.	En	sólo	setenta	años,	con	una	política	militar	ofensiva,	consiguieron	construir
el	más	grande	imperio	que	haya	habido	en	el	valle	y	aún	más	allá.

Detrás	de	esta	meteórica	campaña	había	un	nombre	que,	 luego,	 se	pronunciaría
con	el	 tono	 reverencial	de	 las	 leyendas:	Tlacaélel.	Él	 fue	quien	volvió	 a	 escribir	 la
historia	 de	 los	 mexicas,	 haciendo	 destruir	 los	 libros	 hasta	 entonces	 sagrados.	 Fue
Tlacaélel	quien	 trocó	el	orden	y	 la	 jerarquía	de	 las	deidades.	En	su	nuevo	panteón,
Huitzilopotchtli	 fue	 ascendido	 al	 mismo	 pedestal	 de	 Quetzalcóatl,	 Tláloc	 y
Tezcatlipoca.	 Así	 instauró	 los	 sacrificios	 humanos	 permanentes.	 Pero,	 tal	 vez	 sin
proponérselo,	 creó	 el	 germen	 de	 su	 propia	 destrucción:	 las	 Guerras	 Floridas.	 Eran
éstas	 batallas	 artificialmente	 creadas	 para	 los	 tiempos	 de	 paz,	 hechas	 con	 el	 único
propósito	de	mantener	abierta	la	usina	de	prisioneros	para	ofrendar	a	Huitzilopotchtli.
A	partir	de	entonces,	el	mundo	comenzó	a	girar	en	torno	de	los	sacrificios	humanos	y
los	hombres	se	transformaron	en	la	mera	leña	que	alimentaba	vivo	su	fuego.	De	esta
manera	 quedaría	 sepultada	 la	 tradición	 de	 los	 Hombres	 Sabios,	 los	 toltecas,	 y
Quetzalcóatl,	Dios	de	la	Vida,	sería	eclipsado	por	Huitzilopotchtli,	Dios	de	la	Muerte.
Era	ese	fuego	el	que	se	estaba	devorando	a	los	mejores	hombres	del	Imperio.

El	 problema	 no	 era	 entonces	 la	 insuficiencia	 de	 las	 ofrendas,	 sino	 todo	 lo
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contrario.	Así	se	lo	hizo	saber	Quetza	al	emperador.	Se	lo	dijo	de	forma	descarnada,
con	 entera	 franqueza,	 sin	 evasivas	 ni	 eufemismos.	 Pero	 además	 le	 dijo	 otra	 cosa	 a
modo	de	advertencia.	Habló	sin	medir	las	consecuencias,	sin	pensarlo;	era	como	si	las
palabras	 surgieran	 de	 su	 boca	 a	 pesar	 de	 su	 voluntad.	 Le	 dijo	 que	 el	 calendario	 le
indicaba	algo	tan	terrible	como	impronunciable.

—La	próxima	guerra	no	será	entre	hombres,	sino	entre	dioses.
El	rey	palideció.	Sin	mirarlo	a	la	cara,	Quetza	continuó:
—Será	preciso	dar	un	paso	más	allá	del	lago	y	de	las	montañas.	El	futuro	está	al

otro	lado	del	mar.	Si	no	emprendemos	su	conquista,	el	futuro	vendrá	por	nosotros	y
nos	convertirá	en	pasado	—concluyó	Quetza.

El	emperador	guardó	silencio.	No	se	atrevió	a	preguntar	más.	De	 todas	 formas,
Quetza	tampoco	hubiese	podido	agregar	otra	cosa.	Todo	lo	que	dijo	se	le	impuso	de
manera	misteriosa.	 Sin	 embargo,	 era	 aquello	 lo	 que	 le	 decían	 los	 astros	 del	 nuevo
calendario.

Se	aproximaban	tiempos	en	los	que	había	que	tomar	decisiones.	Y	el	emperador
debía	saberlo.

Quetza	 había	 cumplido	 con	 su	 conciencia.	 Pero	 antes	 de	 abandonar	 el	 recinto
imperial,	aún	se	atrevió	a	más:

—Estoy	dispuesto,	mi	señor,	a	cruzar	el	mar	para	ir	al	encuentro	del	futuro.
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18.	UN	DÍA	PERFECTO

Quetza	 marchaba	 con	 paso	 firme	 hacia	 un	 porvenir	 que	 se	 adivinaba	 promisorio.
Faltaba	 poco	 tiempo	 para	 que	 finalizara	 el	Calmécac	 cuando	 un	 hecho	 inesperado
cambiaría	de	pronto	el	rumbo	de	las	cosas.

Durante	 el	 curso	del	último	año	 los	 chicos	podían	 salir	 dos	veces	para	 reunirse
con	sus	familias.	En	la	primera	salida,	cuando	concluyeron	los	primeros	diez	meses,
se	reencontró	con	su	padre.	Ambos	estaban	cambiados.	Quetza	se	había	ido	siendo	un
niño	y	 ahora	 era	 un	hombre.	Tepec	 tenía	 el	mismo	 aspecto,	 aunque	 caminaba	 algo
encorvado	y	su	paso	era	más	lento.	Pero	no	podía	quejarse:	tenía	noventa	años.

Celebraron	 el	 encuentro	 haciendo	 las	 mismas	 cosas	 que	 cuando	 vivían	 juntos:
salieron	 a	 navegar	 alrededor	 de	 la	 isla	 y	 luego	 desembarcaron	 en	 la	 falda	 de	 la
montaña	al	otro	 lado	del	 lago.	Conversaban	mirando	 la	ciudad	 lejana.	Tepec	estaba
orgulloso	 de	 su	 hijo.	 Mientras	 lo	 escuchaba	 hablar	 no	 pudo	 evitar	 felicitarse
íntimamente:	había	hecho	las	cosas	bien.	Cuánto	deseaba	haber	podido	compartir	ese
momento	 con	 sus	 otros	 hijos,	 los	 que	 ya	 no	 estaban.	 Realmente	 los	 extrañaba;	 la
muerte	de	ambos	le	había	dejado	la	piel	del	espíritu	tan	lastimada,	que	ya	ni	siquiera
podía	sentir	dolor;	era	sólo	añoranza.	Desde	luego	que	Quetza	no	había	llegado	para
sustituir	a	sus	hijos;	pero	mientras	veía	 la	piedra	del	calendario	brillando	en	 lo	alto
del	 templo	 de	Quauhxicalco,	 se	 dijo	 que	 su	 vida	 tenía	 un	 sentido.	Y	 eso	 es	 lo	 que
había	sucedido	con	la	llegada	de	Quetza:	restituyó	el	porqué	de	su	existencia.

Sucedió	 esa	 misma	 noche	 mientras	 Tepec	 y	 Quetza	 comían	 a	 la	 luz	 de	 una
hoguera.	 Sin	 anunciarse	 entró	 corriendo	 en	 la	 casa	 una	 de	 las	 esclavas;	 estaba
demudada.	Con	voz	temblorosa	le	anunció	al	viejo	que	habían	llegado	dos	guardias
armados.	Aterrada,	le	explicó	que	pretendían	entrar	por	la	fuerza:	venían	a	buscar	a
Quetza	 por	 orden	 de	 Tapazolli.	 Los	 esclavos	 los	 estaban	 demorando	 pero	 iba	 a
resultar	difícil	retenerlos	más	tiempo.	El	viejo	Tepec	comprendió	todo	de	inmediato.
De	hecho,	esperaba	que	eso	sucediera	más	 tarde	o	más	 temprano.	Le	dijo	a	Quetza
que	se	ocultara	en	un	entresuelo	que	sólo	ellos	conocían	y	que	no	se	moviera	de	ahí
hasta	que	él	le	avisara.	Con	un	movimiento	ágil,	el	joven	se	metió	bajo	el	falso	piso,
llevándose	 los	 cuencos	 en	 los	 que	 comía	 para	 no	 dejar	 rastros.	 Los	 hombres
irrumpieron	por	fin	en	la	casa	y	le	ordenaron	a	Tepec	que	les	dijera	dónde	estaba	su
hijo.	El	viejo,	con	toda	calma,	les	preguntó	cuál	era	el	motivo	de	tanta	urgencia,	los
invitó	a	que	se	sentaran	a	compartir	su	mesa	y	les	sirvió	octli,	un	vino	hecho	con	la
planta	del	maguey.	Los	guardias	no	se	atrevieron	a	despreciar	el	ofrecimiento	y,	de
hecho,	 se	 diría	 que	 estaban	 encantados	 con	 el	 convite.	 Pero	 beber	 alcohol	 estaba
vedado	 en	 los	 dominios	mexicas;	 si	 bien	 en	 la	mayoría	 de	 las	 casas	 los	moradores
ocultaban	el	licor	que	ellos	mismos	fabricaban,	las	leyes	lo	condenaban	fuertemente.
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Y,	 más	 aún,	 si	 se	 trataba	 de	 soldados.	 Con	 su	 cortesía,	 Tepec	 no	 sólo	 pretendía
intimidarlos	 haciéndoles	 ver	 que	 era	 él	 quien	 detentaba	 la	 autoridad,	 sino	 que,	 al
hacerlos	 quebrar	 las	 leyes,	 los	 sometía	 a	 su	 complicidad;	 por	 otra	 parte,	 nadie
ignoraba	 que	 era	 el	miembro	más	 antiguo	 del	Consejo	 de	 Sabios	 y	 ese	 hecho,	 por
cierto,	 inspiraba	 un	 respeto	 reverencial.	 Entonces	 le	 contestaron	 que	 era	 el	 Sumo
Sacerdote	 quien	 reclamaba	 a	 Quetza.	 Quiso	 conocer	 el	 motivo	 del	 requerimiento,
pero	no	obtuvo	respuesta.	Les	dijo	entonces	que	su	hijo	estaba	en	Tlatelolco	y	que	allí
pasaría	 la	 noche,	 pero	 que	 él	 estaba	 dispuesto	 a	 comparecer	 en	 su	 lugar	 ante
Tapazolli.	 Los	 guardias	 no	 se	 atrevieron	 a	 contradecirlo.	 En	 el	 momento	 en	 que
estaban	por	irse	los	tres	de	la	casa,	Quetza	salió	de	su	escondite.	No	iba	a	permitir	que
su	padre	tuviese	que	pagar	por	él.	El	viejo	quiso	evitar	que	lo	aprisionaran,	pero	ya	no
hubo	 forma.	 Con	 desesperación	 e	 impotencia,	 Tepec	 vio	 cómo	 llevaban	 a	 Quetza
hacia	el	Gran	Templo.	Sabía	lo	que	estaba	sucediendo.

Huitzilopotchtli	había	vuelto	para	reclamarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	62



19.	LA	VOZ	DE	LOS	DIOSES

Jamás	había	entrado	Quetza	en	los	recintos	prohibidos	del	Templo	Mayor.	Tenía	que
hacerlo	 solo,	 ya	 que	 a	 los	 guardias	 no	 les	 estaba	permitida	 la	 entrada.	Ciertamente
eran	pocos	los	que	podían	conocer	el	interior	de	Huey	Teocalli.	Cuando	estuvo	frente
a	la	puerta,	no	pudo	evitar	que	las	piernas	le	temblaran.	Apenas	traspuso	el	pórtico	de
piedra,	 se	 internó	en	 la	más	espesa	de	 las	penumbras.	Tiritaba	a	causa	del	 frío	y	 la
perplejidad.	 Tenía	 que	 avanzar	 tanteando	 las	 paredes:	 reinaba	 una	 oscuridad	 más
profunda	que	 la	ceguera.	De	hecho,	 los	bajorrelieves	que	adornaban	los	muros	sólo
podían	ser	apreciados	al	tacto.	Así,	a	tientas,	se	internaba	Quetza	en	la	helada	casa	de
los	dioses.	Después	de	mucho	andar,	pudo	ver	el	lejano	resplandor	de	una	llama:	era
el	ingreso	al	primer	recinto.	Atravesó	el	dintel	que	se	alzaba	apenas	por	encima	de	su
cabeza	y	entonces,	en	aquella	media	 luz,	advirtió	 la	 inmensidad	de	ese	ámbito.	Era
aterrador.

En	el	centro	pudo	ver	la	figura	gigantesca	de	Tláloc,	el	Dios	de	la	Lluvia.	Tallado
en	 enormes	 bloques	 rojizos	 de	 ángulos	 rectos,	mostraba	 su	 rostro	 cubierto	 por	 dos
serpientes	que	formaban	la	nariz	y	se	enroscaban	alrededor	de	los	ojos.	Las	colas	de
los	 reptiles,	al	descender	hasta	 la	boca,	 se	convertían	en	dos	enormes	colmillos.	La
llama	tenue	y	vacilante	de	la	antorcha	hacía	que	proyectara	unas	sombras	movedizas
que	parecían	otorgarle	vida.	El	ídolo	tenía	una	altura	abrumadora,	mucho	mayor	de	lo
que	 imaginaba	Quetza.	Se	hubiese	dicho	que	estaba	 tallado	en	piedra;	sin	embargo,
ese	material	tan	sólido	como	la	roca,	era	una	argamasa	hecha	con	los	frutos	que	les
otorgaba	 el	Dios	 con	 su	dádiva	de	 lluvias:	 semillas	y	 legumbres	molidas,	 religadas
con	sangre	humana.	Eso	era	lo	que	le	confería	aquel	color	rojizo.	Tláloc	era	un	Dios
exigente:	 para	 otorgar	 lluvias	 necesitaba	 de	 la	 sangre	 de	 los	 niños.	 Así	 lo
testimoniaba	su	cara	ungida	con	huellas	rojas.	A	sus	pies	estaban	los	arcones	abiertos
que	 contenían	 centenares	 de	 pequeños	 esqueletos,	 algunos	 por	 completo
desmembrados,	 de	 aquellos	 que	 le	 habían	 sido	 ofrendados.	 Al	 frío	 reinante	 en	 la
cámara,	 pintada	 en	 distintos	 tonos	 de	 azul,	 se	 sumaba	 el	 que	 provocaba	 el	 terror.
Quetza	 prosiguió	 su	 camino,	 entró	 en	 un	 pasillo	 angosto	 y,	 a	 ciegas,	 avanzó	 en	 la
penumbra.

Ese	estrecho	corredor	era	el	que	unía,	desde	el	interior,	el	templo	de	Tonacatépetl,
que	 guarecía	 a	 Tláloc,	 con	 su	 gemelo,	 el	 templo	 de	 Huitzilopotchtli,	 Dios	 de	 la
Guerra	y	los	Sacrificios.	Y	a	medida	que	Quetza	avanzaba	en	medio	de	la	oscuridad,
podía	sentir	el	aliento	gélido	de	la	muerte.	Nuevamente	vio	un	resplandor.	Hacia	allí
se	dirigió,	cruzó	la	entrada	y,	una	vez	dentro	del	recinto,	tuvo	que	cerrar	los	ojos	ante
la	visión	espantosa.	Con	una	magnitud	aún	superior	a	 la	de	Tláloc,	en	el	centro	del
monumental	 oratorio	 se	 alzaba	 Huitzilopotchtli.	 Estaba	 hecho	 en	 tres	 bloques	 de
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aquella	argamasa	pétrea.	Sustentado	en	las	pezuñas	de	sus	patas	de	pájaro,	el	primer
elemento	estaba	cubierto	de	plumas	talladas	en	bajorrelieve.	En	el	centro	de	la	efigie
se	 veía	 la	 cabeza,	 una	 calavera	 abriendo	 su	 boca	 sedienta	 de	 sangre,	 rodeada	 por
cinco	serpientes.	Más	arriba	surgían	cuatro	manos	ofreciendo	sus	palmas.	El	bloque
superior	representaba	la	cabeza	de	una	serpiente	exhibiendo	sus	fieros	colmillos	y	un
par	de	garras	de	ave.	El	conjunto,	pese	a	las	múltiples	representaciones	que	contenía,
se	veía	como	un	único	ser	compuesto	por	 fragmentos	de	distintas	monstruosidades.
Resultaba	pavoroso.

Desde	la	penumbra,	una	voz	ordenó:
—Póstrate	ante	los	pies	de	tu	señor,	que	de	él	será	tu	sangre.

www.lectulandia.com	-	Página	64



20.	DEUDA	DE	SANGRE

Quetza	hubiese	asegurado	que	fue	el	propio	Huitzilopotchtli	quien	había	hablado	con
esa	voz	cavernosa.	Cautivo	de	la	fascinación	que	produce	el	terror,	no	podía	despegar
la	vista	del	calavérico	rostro	del	Dios	de	la	Guerra.	La	luz	temblorosa	de	una	antorcha
creaba	la	ilusión	de	que	la	boca	del	ídolo	se	movía.	Por	otra	parte,	las	altas	paredes	de
piedra	 hacían	 que	 el	 sonido	 llegara	 de	 todas	 partes	 y	 de	 ninguna	 que	 pudiera
precisarse.	Quetza	tardó	en	descubrir	que,	justo	debajo	de	la	efigie,	sentado	sobre	su
trono	 de	 piedra,	 estaba	 el	 mismísimo	 emperador.	 Era	 un	 extraño	 privilegio	 estar
frente	a	él	dos	veces	en	tan	breve	tiempo.	A	su	lado,	sobre	una	tarima	más	baja,	pudo
ver	a	su	antiguo	verdugo:	Tapazolli.

Quince	 años	 más	 tarde,	 con	 el	 pelo	 completamente	 blanco	 y	 tan	 largo	 que	 le
cubría	la	espalda	por	completo,	el	sumo	sacerdote	conservaba	intacta	la	herida	que	le
había	dejado	 la	daga	 filosa	de	 la	humillación	pública.	Después	de	haber	 tenido	que
soportar	 la	 afrenta	 de	 Tepec	 y	 la	 consagración	 de	Quetza	 en	 el	Calmécac	 bajo	 su
dirección,	ahora,	por	fin,	iba	a	cobrarse	la	venganza.

—Ha	pasado	mucho	 tiempo	—dijo	 el	 sacerdote—,	 recuerdo	 como	 si	 fuese	 hoy
cuando	eras	un	niño	huérfano	y	enfermo.

Con	 un	 tono	 monocorde	 e	 inexpresivo	 le	 dijo	 que	 en	 esa	 oportunidad
Huitzilopotchtli	quiso	que	 le	ofrendara	su	corazón.	Pero	al	considerarlo	vio	que	era
poca	cosa	para	Su	magnificencia.

—Así	nos	lo	hizo	ver	sabiamente	el	honorable	Tepec,	que	no	en	vano	ha	llegado	a
ser	el	más	venerable	de	los	miembros	del	Consejo	de	Ancianos	—recordó	Tapazolli.

El	halago	que	acababa	de	 regalar	 a	 su	enemigo	pretendía	dar	 a	 sus	palabras	un
carácter	imparcial;	no	debía	parecer	un	asunto	personal.	El	emperador	escuchaba	con
atención	 la	 ponencia	 de	 Tapazolli.	 Quetza,	 postrado	 de	 rodillas	 en	 el	 suelo,	 podía
anticipar	cada	una	de	las	palabras	que	pronunciaba	el	sacerdote.	Sabía	adonde	quería
llegar.

—Tepec	te	ha	tomado	generosamente	a	su	cobijo,	te	salvó	de	la	enfermedad	y	te
dio	 alimento	y	 educación.	Hoy,	Quetza,	 eres	 un	hombre	 saludable	 y	 orgullo	 de	 los
hijos	Tenoch.	Te	has	convertido	en	uno	de	los	hombres	más	valiosos,	en	un	ejemplo
digno	de	la	grandeza	de	Huitzilopotchtli	—dijo	señalando	hacia	la	enorme	escultura
que	estaba	tras	él.

El	 sacerdote	 se	 incorporó,	 fue	hasta	 una	de	 las	 numerosas	 arcas	 que	guardaban
centenares	 de	 huesos	 de	 los	 ofrendados	 y,	 caminando	 en	 torno	 de	 aquellos	 restos,
prosiguió:

—A	 la	 educación	 que	 te	 prodigó	 Tepec	 se	 sumó	 la	 que	 yo	 mismo	 te	 he	 dado
durante	los	últimos	años.
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De	 esa	 manera,	 el	 sumo	 sacerdote	 pretendía	 demostrar	 que	 gracias	 a	 los
conocimientos	 que	 le	 fueron	 impartidos	 en	 el	 Calmécac,	 pudo	 Quetza	 legar	 a
Tenochtitlan	 sus	 brillantes	 aportes,	 tales	 como	 el	 nuevo	 calendario,	 el	 sistema	 de
contención	 de	 las	 aguas	 y	 el	 mejoramiento	 de	 los	 puentes	móviles.	 Así,	 Tapazolli
aprovechaba	 para	 atribuirse	 los	 méritos	 del	 talento	 y	 la	 inventiva	 del	 hijo	 de	 su
enemigo.	 Con	 un	 gesto	 de	 beatitud,	 señalando	 hacia	 el	 rostro	 de	 la	 estatua,	 llegó
finalmente	al	punto:

—Hoy	Huitzilopotchtli	 te	 reclama	 otra	 vez.	 Debes	 sentirte	 orgulloso,	 sabiendo
que	es	ése	el	destino	más	noble	que	puede	esperar	un	mortal.

Le	dijo	que	su	pueblo	se	había	hecho	grande	cuando	fue	generoso	con	él.	Tal	vez,
sugirió,	 en	 los	 últimos	 tiempos	 no	 hubiesen	 sido	 tan	 desprendidos	 como	 en	 otras
épocas;	 sin	 dudas,	 el	 motivo	 de	 que	 la	 victoria	 les	 fuese	 ahora	 tan	 esquiva	 era	 el
hecho	de	que	no	estaban	ofrendando	los	mejores	hombres.	Quetza	había	demostrado
que	era	uno	de	los	hijos	más	valiosos	de	Tenochtitlan.	Además	dé	ser	un	joven	lleno
de	conocimiento,	dio	prueba	de	un	corazón	de	guerrero.	Si	era	capaz	de	dar	su	sangre
en	 el	 campo	 de	 batalla,	 también	 lo	 sería	 para	 entregarla	 a	 Huitzilopotchtli	 en	 el
Templo.

El	sacerdote	caminó	hasta	Quetza	y,	tomándolo	paternalmente	por	los	hombros,	le
dijo:

—Mañana,	al	amanecer,	entregarás	tu	corazón.
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21.	EL	VEREDICTO

Quetza	 sabía	 que	mientras	Tapazolli	 viviera,	 iba	 a	 pretender	 cobrarse	 aquella	 vieja
deuda.	Le	sorprendía	que	hubiese	tardado	tanto.	Había	quienes	esperaban	ser	elegidos
para	el	sacrificio;	muchos	padres,	orgullosos,	entregaban	a	sus	hijos	como	ofrenda	a
los	 dioses.	 Pero	Quetza	 no	 sólo	 había	 sido	 educado	 por	 Tepec	 en	 el	 repudio	 a	 los
sacrificios,	sino	que	era	el	 testimonio	viviente	de	aquella	oposición.	Y,	por	cierto,	a
diferencia	de	muchos,	se	resistía	a	entregar	su	sangre	en	vano.	Quetza	era	un	guerrero
y	no	le	temía	a	la	muerte.	Tapazolli	no	se	equivocaba;	en	efecto,	estaba	dispuesto	a
entregar	la	vida	por	sus	hermanos,	por	una	causa	o	un	ideal.	De	hecho,	Quetza	tenía
una	convicción	sobre	el	destino	de	su	pueblo.	Pero	necesitaba	la	vida	para	probarla.

Hacía	pocos	días	 le	había	dado	 su	parecer	 al	 emperador.	Y	ahora	 el	 tlatoani	 se
veía	confundido.	Estaba	frente	a	una	disyuntiva	crucial	y	no	se	decidía	a	quién	hacer
caso.	Resultaba	curioso:	luego	de	tanto	tiempo	volvía	a	enfrentarse	al	mismo	dilema
sobre	si	sacrificar	o	no	a	Quetza.	En	silencio,	el	monarca	se	decía	que,	a	la	luz	de	los
hechos,	había	sido	una	sabia	decisión	mantener	al	niño	con	vida.	En	efecto,	era	hoy
uno	de	los	jóvenes	más	valiosos	del	Imperio.	Pero	en	ese	mismo	enunciado	residía	el
problema;	 el	 sumo	 sacerdote	 esgrimía	un	 argumento	 indiscutible:	 si	 en	 su	hora	 fue
elegido	y	luego	rechazado	por	su	escasa	valía,	ahora,	a	causa	de	sus	méritos,	debía	ser
devuelto	a	Huitzilopotchtli.

Postrado	como	estaba,	de	rodillas	en	el	suelo	y	con	 la	cabeza	 inclinada,	Quetza
rompió	el	silencio	y	se	dirigió	al	emperador	sin	mirarlo:

—Entrego	mi	sangre	y	mi	corazón.
Le	dijo	que	si	él	consideraba	que	su	sacrificio	servía	a	los	hijos	de	Tenochtitlan,

se	sentiría	honrado	de	ser	el	elegido.	Pero	le	insistió	en	su	certidumbre:
—Huitzilopotchtli	 necesitará	 muchos	 guerreros	 vivos	 antes	 que	 muertos.	 Se

acercan	los	días	de	las	grandes	batallas,	de	la	gran	guerra	de	los	mundos.	Ojos	nunca
vieron	combates	como	los	que	habrán	de	avecinarse.	Se	derramará	tanta	sangre	como
a	los	dioses	nunca	fue	ofrendada	en	semejante	cantidad.

—¡No	lo	escuches!	—gritó	Tapazolli,	igual	que	lo	hiciera	tantos	años	atrás	en	las
escalinatas	de	la	pirámide.

El	emperador	levantó	su	brazo	obligando	a	ambos	a	guardar	silencio.	Después	de
mucho	pensar,	se	dijo	que	ambos	tenían	razones	atendibles.	Si	Huitzilopotchtli	estaba
reclamando	su	sangre,	no	era	 justo	negársela.	Pero	si	el	calendario	de	Quetza	no	se
equivocaba	en	sus	oscuros	designios,	los	dioses	no	perdonarían	haber	sido	desoídos.
Había	una	sola	salida:	Quetza	se	había	ofrecido	para	ir	a	los	confines	del	mundo,	ahí
donde	ningún	hombre	había	 llegado,	en	busca	del	futuro.	Si	estaba	equivocado	y	la
empresa	fracasaba,	el	Dios	de	la	Guerra	habría	de	cobrarse	la	deuda.	Viendo	que	era
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una	solución	justa	y	a	la	vez	pragmática,	el	tlatoani	dio	su	veredicto:
—Quetza,	ordeno	tu	destierro.
Así,	el	hijo	de	Tepec	debía	partir	a	los	confines	del	Imperio,	sobre	las	costas	del

mar,	a	 las	 tierras	de	la	Huasteca.	Allí,	con	la	ayuda	de	los	dioses,	 le	dijo,	habría	de
construir	un	barco	y	navegaría	hacia	el	futuro	antes	de	que	se	cumpliera	la	profecía
del	 calendario.	 Quetza	 debía	 adelantarse	 al	 porvenir	 para	 que	 el	 Imperio	 no	 se
convirtiera	 en	 pasado.	 Si	 la	 empresa	 resultaba	 exitosa,	 le	 dijo,	 habría	 servido	 a
Huitzilopotchtli;	si,	en	cambio,	la	nave	zozobraba,	entonces	el	Dios	de	los	Sacrificios
habría	de	tomar	su	vida.

La	 Huasteca,	 territorio	 costero	 conquistado	 por	 el	 ejército	 mexica,	 era	 el	 sitio
donde	iban	a	dar	los	desterrados	de	Tenochtitlan:	conspiradores,	asesinos,	ladrones	y
locos	eran	enviados	a	esas	tierras	lejanas	situadas	en	las	orillas	mismas	del	Imperio.
Por	 otra	 parte,	 los	 habitantes	 originarios,	 los	 huastecas,	 sometidos	 a	 un	 humillante
yugo	 por	 las	 tropas	 de	 ocupación,	 solían	 rebelarse	 desatándose	 así	 sangrientas
revueltas	 que	 hacían	 de	 aquellos	 dominios	 naturalmente	 apacibles,	 un	 campo	 de
batalla	permanente.	Quetza	se	hubiese	sentido	realmente	condenado	de	no	haber	sido
por	 la	promesa	que	para	 él	 significaba	el	mar;	 tal	vez	para	otros	 la	Huasteca	 fuese
como	 una	 gran	 celda,	 pero	 para	 Quetza	 habría	 de	 ser	 la	 puerta	 hacia	 los	 nuevos
mundos.

Otra	vez,	el	sumo	sacerdote	debía	morder	el	polvo	de	la	humillación	y	guardarse
las	ganas	de	arrancar	con	sus	propias	manos	el	corazón	del	hijo	de	su	enemigo.

Quetza	hizo	una	reverencia.	Imaginó	la	extensa	llanura	del	mar	fundiéndose	en	el
horizonte	y	su	corazón	se	estremeció	de	alegría.	Iba	a	ser	el	primer	hombre	en	surcar
los	océanos	en	busca	de	otros	mundos.
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22.	EL	PAÍS	DE	LOS	DESTERRADOS

Quetza	partió	al	destierro	junto	a	las	tropas	que	iban	a	la	campaña	de	conquista	para
extender	 los	 límites	del	 Imperio	hacia	el	Sur	y	mantener	el	dominio	de	 los	pueblos
costeros	de	la	Huasteca.	Fue	una	marcha	lenta	y	accidentada	a	través	de	las	montañas.
De	no	haber	sido	por	la	preparación	en	el	Calmécac,	cuando	lo	obligaban	a	caminar
durante	horas	sobre	el	campo	de	ortigas,	Quetza	jamás	hubiese	podido	tolerar	aquella
travesía.	Apenas	si	 tuvo	 tiempo	de	despedirse	de	su	padre,	Tepec,	y	no	permitieron
que	viese	a	Ixaya	ni	a	sus	amigos.	Siempre	había	guardado	la	secreta	ilusión	de	tomar
como	esposa	a	su	amiga	de	la	infancia	al	término	del	Calmécac,	pero	jamás	imaginó
que	ni	siquiera	iba	a	tener	la	posibilidad	de	terminar	sus	estudios.	Su	único	consuelo
era	la	proximidad	del	mar,	aquella	promesa	lejana	y	tan	ansiada.

Después	 de	muchos	 días	 de	 caminata,	 por	 fin	 alcanzaron	 su	 destino.	 Todos	 los
miembros	 del	 reducido	 grupo	 que	 había	 llegado	 a	 la	 Huasteca,	 exhaustos,	 se
tendieron	a	 la	 sombra	de	 las	palmeras.	Pero	Quetza,	 teniendo	ante	 sus	ojos	aquella
extensión	 azul,	 corrió	 y	 cruzó	 el	médano.	De	 pie	 sobre	 la	 arena	 tibia,	 se	 llenó	 los
pulmones	con	el	anhelado	perfume	del	océano.	Era	la	primera	vez	que	veía	el	mar	y,
sin	 embargo,	 tuvo	 la	 certidumbre	de	que	 su	procedencia	 y	 la	 de	 su	pueblo	 estaban
ligadas	 a	 aquellas	 aguas.	 Sus	 ojos	 recorrieron	 la	 raya	 perfecta	 del	 horizonte	 y	 su
espíritu	 se	 expandió	 hacia	 el	 infinito	 vislumbrado	 en	 la	 conjunción	 del	mar	 con	 el
cielo.	 Se	 negaba	 a	 creer	 que	 aquella	 línea	 demarcaba	 el	 fin	 del	 mundo;	 por	 el
contrario,	se	dijo,	era	ésa	la	puerta	al	Nuevo	Mundo,	al	futuro.	Sólo	había	que	llegar
más	 allá,	 atravesarla.	 Descubrió	 que	 el	 mar	 le	 otorgaba	 una	 placidez	 inédita	 e
inmediatamente	 creyó	descubrir	 el	 porqué.	Él	 pertenecía	 a	 una	 isla	 rodeada	 por	 un
lago	que,	a	su	vez,	estaba	fortificado	por	la	montaña.	Todo	constituía	un	límite:	la	isla
era	un	cerco,	el	lago	un	óbice	para	llegar	a	la	montaña	y	la	montaña	un	muro	que	le
devolvía	 el	 eco	de	 sus	propios	pensamientos.	El	horizonte,	hasta	 ese	momento,	 era
para	 él	 una	 conjetura.	 El	 mar,	 en	 cambio,	 se	 abría	 a	 la	 inmensidad	 y	 entonces	 su
espíritu	podía	dilatarse	tan	lejos	como	la	mirada	y	su	imaginación	se	adelantaba	con
paso	firme	a	la	aventura	que	se	avecinaba.

La	euforia	de	Quetza	se	disipó	no	bien	giró	sobre	su	eje	y	descubrió	que	un	grupo
de	hombres	lo	miraba	con	expresión	hostil.	Entonces	sí	se	sintió	un	desterrado,	solo	e
indefenso	 en	 tierras	 extrañas	 habitadas	 por	 enemigos.	 El	 grupo	 se	 fue	 cerrando	 en
torno	de	él.	Pronunciaban	palabras	que	no	podía	entender,	aunque	resultaba	evidente
que	 estaban	 llenas	 de	 beligerancia.	 Tenían	 una	 apariencia	 salvaje	 y	 aterradora:	 el
cráneo	 deformado	 adrede,	 los	 dientes	 limados	 imitando	 los	 de	 un	 jaguar,	 llevaban
todos	 la	 nariz	 perforada	 y	 atravesada	 con	 púas	 o	 argollas.	 Contribuía	 al	 gesto
amenazador	la	forma	en	que	se	pintaban	el	cuerpo:	las	facciones	estaban	fieramente
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resaltadas	con	pigmentos	que	les	surcaban	las	cejas,	los	pómulos	y	las	mejillas.	Los
músculos	 del	 torso	 y	 los	 brazos	 estaban	 delineados	 por	 tatuajes	 que	 realzaban	 su
volumen.	 Llevaban	 anillos,	 brazaletes	 y	 pecheras,	 todo	 hecho	 con	 caracoles	 de
diversos	 tamaños.	 Cada	 vez	 los	 tenía	 más	 cerca;	 Quetza	 adoptó	 una	 posición	 de
defensa	separando	las	piernas	y	cubriéndose	el	pecho	y	la	cara	con	los	brazos;	pero
lejos	de	intimidarse,	 los	nativos,	armados	con	hojas	filosas	hechas	con	alguna	clase
de	caparazón	que	escondían	en	la	palma	de	las	manos,	se	dispusieron	a	saltar	sobre	el
extranjero.	En	ese	preciso	momento,	en	el	aire	 tronó	el	chasquido	de	una	penca;	de
inmediato	 los	 nativos	 se	 dispersaron	 en	 tropel	 como	 animales	 asustados.	 Uno	 de
ellos,	en	medio	del	tumulto,	tropezó	y	luego	cayó.	Entonces	recibió	una	andanada	de
golpes	de	vara,	hasta	que	pudo	incorporarse	y	huyó	como	una	liebre.	Sólo	entonces
Quetza	elevó	la	vista	y	vio	a	quien	empuñaba	la	caña.

—No	hay	que	temerles.	Son	como	los	coyotes:	muestran	los	dientes,	pero	si	se	les
levanta	la	mano	salen	corriendo.	Sólo	hay	que	tener	la	precaución	de	andar	siempre
con	una	vara;	le	tienen	pánico.

El	hombre	hablaba	en	perfecto	náhuatl,	aunque	no	tenía	el	aspecto	de	un	mexica;
de	hecho,	era	bastante	parecido	a	los	hombres	que	acababa	de	ahuyentar:	llevaba	el
cuerpo	cubierto	con	caracoles	y	la	cara	pintada	como	un	guerrero.

—Mi	 nombre	 es	 Papaloa	 —dijo	 inclinando	 levemente	 la	 cabeza—,	 soy	 el
encargado	de	mantener	el	orden.

Aquél	 era	un	extraño	nombre	que	 significaba	«relamerse».	Aunque	 infrecuente,
era	una	voz	náhuatl	que	evidenciaba	su	origen	mexica.	Tal	vez,	a	fuerza	de	convivir
con	los	nativos,	había	adoptado	algunas	de	sus	costumbres.

Quetza	le	contestó	que,	por	lo	visto,	hacía	bien	su	trabajo.
El	hombre	sonrió	sin	darle	demasiada	importancia	al	halago.
—Soy	 Quetza,	 hijo	 de	 Tepec	 —se	 presentó	 el	 recién	 llegado	 devolviendo	 la

inclinación	de	cabeza.
—Lo	sé,	lo	sé	—dijo	Papaloa—,	te	estaba	esperando.
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23.	EL	QUETZAL	ENTRE	LOS	COYOTES

El	pequeño	poblado	en	el	que	habría	de	vivir	Quetza	se	llamaba	Tlatotoctlan;	aunque
pudiera	parecer	una	paradoja,	este	término	significaba	la	Tierra	de	los	Desterrados.	Y,
por	cierto,	aquel	nombre	sombrío	se	ajustaba	bien	a	esa	aldea.	Pese	a	su	apariencia
paradisíaca,	aquella	franja	de	chozas	levantadas	con	cañas	y	techumbres	de	hojas	de
palma,	 era	 un	 enclave	 en	 torno	 de	 un	 presidio,	 un	 campamento	 militar	 y	 una
ciudadela	llamada	Tlahueliloquecalli,	la	Casa	de	los	Locos.	A	causa	de	la	abundancia
y	la	fecundidad	de	sus	tierras,	la	Huasteca	siempre	había	despertado	la	codicia	de	sus
vecinos	 de	 tierra	 adentro.	 Las	 guerras	 por	 su	 conquista	 fueron	 sangrientas	 y
prolongadas,	 pero	 finalmente	 los	 mexicas	 lograron	 vencer	 y	 adueñarse	 de	 esos
territorios.	 Por	 entonces	 estaba	 bajo	 el	 señorío	 de	 Tenochtitlan.	 Viendo	 que	 no
resultaba	 fácil	mantener	 sometidos	 a	 los	 bravos	 huastecas,	 quienes	 solían	 rebelarse
contra	 la	 autoridad	 central,	 los	 mexicas	 debieron	 levantar	 un	 asentamiento	 militar
permanente	 para	 mantener	 el	 orden.	 Por	 otra	 parte,	 habida	 cuenta	 del	 rigor	 y	 la
violencia	 que	 reinaba	 en	 aquella	 zona,	 los	 gobernantes	 decidieron	 trasladar	 las
cárceles	 de	 la	 capital	 del	 Imperio	 hacia	 esos	 asentamientos	 alejados:	 uno	 de	 los
peores	 castigos	 que	 podía	 recibir	 un	 hombre	 era	 el	 destierro	 a	 la	 Huasteca.	 En
tiempos	de	paz,	los	condenados	permanecían	confinados	en	el	presidio	y,	en	tiempos
de	rebeliones,	debían	combatir	en	el	frente	contra	los	nativos.

Tlahueliloquecalli	era	un	villorrio	miserable	en	los	confines	de	la	ciudad,	adonde
iban	 a	 parar	 los	 que	 habían	 sido	 atrapados	 por	 los	 demonios	 de	 la	 locura.
Deambulando	de	aquí	para	allá,	lidiando	a	los	gritos	con	los	fantasmas	invisibles	que
habitaban	en	sus	almas	atormentadas,	se	resignaban	a	la	reclusión	con	más	docilidad
que	a	sus	propios	espectros.

Si	 los	huastecas,	humillados	y	sometidos	a	 la	condición	de	animales	de	 trabajo,
resultaban	 una	 amenaza	 constante	 para	 Quetza,	 sus	 propios	 compatriotas,	 los
criminales	desterrados,	iban	a	convertirse	en	un	peligro	aun	mayor.	Por	otra	parte,	los
lamentos	 de	 los	 confinados	 en	 la	 Casa	 de	 los	 Locos,	 era	 la	 música	 sombría	 que
completaba	el	asfixiante	cuadro	del	exilio.	Quetza	se	dijo	que	tenía	que	construir	su
embarcación	 cuanto	 antes	 y	 escapar	 hacia	 el	 mar.	 Pero	 las	 cosas	 no	 serían	 tan
sencillas.	Quetza	no	 ignoraba	que	 iba	a	necesitar	una	 tripulación.	Y,	por	 cierto,	 era
aquella	la	única	gente	con	la	que	podía	contar	el	futuro	navegante.

El	 trato	 que	 los	 soldados	 mexicas	 daban	 a	 los	 nativos	 era	 degradante	 hasta	 la
humillación.	Quetza	no	 toleraba	ver	cómo	la	 tropa	al	mando	de	Papaloa	apaleaba	a
los	huastecas	y	el	modo	brutal	en	que	eran	obligados	a	rendir	tributo	al	tlatoani.	Ante
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tanta	crueldad	los	coyotl,	tal	como	los	llamaba	Papaloa,	podían	convertirse	en	bravos
jaguares	 y	 levantarse	 en	 revueltas;	 entonces,	 cuando	 las	 cosas	 se	 salían	 de	madre,
eran	 liberados	 los	 reclusos	 quienes,	 llenos	 de	 violencia	 contenida,	 resultaban	 más
sanguinarios	 que	 los	 soldados.	Descargando	 todo	 su	 resentimiento,	 los	 condenados
mataban	 sin	 piedad,	 saqueaban	 las	 chozas	 y	 abusaban	 de	 las	 mujeres	 para	 luego
volver	 a	 sus	 celdas	 saciados	 de	 sangre.	 En	 esas	 ocasiones	 el	 hijo	 de	 Tepec	 se
avergonzaba	de	ser	un	mexica.

Por	otra	parte,	Quetza	sentía	un	profundo	desagrado	por	Papaloa,	pese	a	que	éste
se	presentaba	como	su	protector.	El	jefe	del	campamento,	por	su	parte,	sabía	que	el
recién	 llegado	 era	 un	 desterrado	 con	 demasiadas	 prerrogativas:	 hijo	 de	 un	 noble
miembro	 del	 Consejo	 de	 Sabios	 y	 una	 suerte	 de	 protegido	 del	 emperador.	 Había
recibido	órdenes	de	que	 lo	asistiera	en	 todo	 lo	que	necesitara.	Pero	no	pudo	menos
que	sorprenderse	cuando	supo	de	los	proyectos	navales	de	aquel	jovencito.	La	idea	de
construir	una	embarcación	le	parecía,	cuanto	menos,	excéntrica.	¿Para	qué	querría	un
barco?	Las	 canoas	 eran	 asuntos	de	 salvajes	desnudos	que	 iban	pescando	de	 isla	 en
isla.	Y,	 por	 cierto,	Quetza	 encontraba	 en	 el	 espíritu	 navegante	 de	 los	 huastecas	 un
punto	de	comunión.	Estaba	admirado	por	la	solidez	de	sus	canoas;	con	ellas	podían
enfrentarse	 a	 las	 olas	 del	 mar	 y	 atravesarlas	 fácilmente,	 sin	 que	 sus	 estructuras
sufrieran	 daño	 alguno.	 Además,	 los	 nativos	 mostraban	 una	 enorme	 valentía	 al
internarse	mar	adentro,	 incluso	cuando	 las	 aguas	estaban	embravecidas.	Manejaban
los	remos	como	nunca	antes	había	visto	y	eran	capaces	de	encaramarse	sobre	la	cresta
de	las	enormes	olas	y	trasladarse	así	por	largas	distancias.

Poco	 a	 poco,	 en	 la	 medida	 en	 que	 se	 iba	 diferenciando	 de	 sus	 compatriotas,
Quetza	fue	ganándose	la	confianza	de	algunos	nativos.	Y	cuanto	más	se	relacionaba
con	 ellos,	 tanto	 más	 los	 valoraba.	 No	 eran	 los	 salvajes	 que	 pretendía	 Papaloa	 ni,
mucho	menos,	los	fieros	coyotes	que	había	que	tratar	a	punta	de	caña.	Al	contrario,
muchos	 de	 ellos	 dominaban	 varias	 lenguas,	 incluso	 el	 náhuatl,	 y	 mostraban	 una
tradición	acaso	más	antigua	que	la	de	los	mexicas.	Pronto	Quetza	encontró	en	varios
de	 ellos	 los	 aliados	 perfectos	 para	 construir	 su	 barco;	 el	 conocimiento	 de	 los
huastecas	en	materia	de	embarcaciones	y	navegación	era	mucho	más	vasto	de	lo	que
supuso	al	principio	y	se	remontaba	a	tiempos	muy	lejanos.	Mientras	seleccionaba	las
maderas	y	los	juncos	junto	a	los	nativos,	entendió	por	qué	se	los	llamaba	toueyomes,
término	 que	 significaba	 «pariente»	 o	 «prójimo».	 En	 realidad	 huastecas	 y	 mexicas
tenían	 una	 historia	 común.	 También	 ellos	 provenían	 de	 una	 tierra	 lejana	 y	 fueron
conducidos	 por	 un	 sacerdote	 hacia	 aquellas	 playas.	 Lo	 mismo	 que	 los	 mexicas,
ignoraban	dónde	estaba	su	lugar	de	origen.	Sin	embargo,	tenían	una	sola	certeza	que
a	 Quetza	 le	 resultó	 una	 revelación:	 estaban	 seguros	 de	 que	 sus	 ancestros	 llegaron
hasta	allí	a	bordo	de	una	gran	embarcación	con	la	que	cruzaron	el	mar.	Un	grupo	se
estableció	definitivamente	en	ese	 lugar,	pero	otros	siguieron	viaje	por	 la	ruta	de	los
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volcanes,	 llegando	 hasta	 un	 sitio	 llamado	 Tamoanchan,	 en	 cuyas	 cercanías	 luego
erigirían	Teotihuacan.	Si	esto	era	cierto,	 los	huastecas,	hoy	sometidos	y	humillados,
resultaban	 ser	 sus	 hermanos	 mayores,	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 esto	 confirmaba	 las
sospechas	de	Quetza:	tal	vez	hubiese	otro	mundo	al	otro	lado	del	mar.

Mientras	trabajaban	en	la	embarcación,	Quetza	llegó	a	hacerse	amigo	de	un	joven
que	tenía	su	misma	edad	llamado	Maoni.	Pese	a	que	se	entendían	con	dificultades,	ya
que	 sus	 idiomas,	 aunque	 emparentados,	 eran	 diferentes,	 compartían	 las	 mismas
inquietudes.	Maoni	 le	 enseñó	a	Quetza	 sus	 técnicas	de	navegación;	 como	si	 fueran
niños,	 se	 pasaban	 parte	 del	 día	 viajando	 con	 sus	 canoas	 en	 la	 cresta	 de	 las	 olas.
Cuando	anochecía	salían	a	navegar	guiándose	por	las	estrellas.	Así	se	enteró	Quetza
de	que	aquel	pueblo	sometido	a	condiciones	menos	que	humanas	tenía	un	calendario
más	 antiguo	 que	 el	 de	 los	 mexicas	 y	 muy	 semejante	 al	 que	 él	 mismo	 había
perfeccionado.

Papaloa	veía	con	preocupación	el	modo	en	que	el	visitante	se	relacionaba	con	los
nativos.	No	 era	 su	 política	 tratarlos	 como	 semejantes:	 temía	 que	 si	 se	 les	 prestaba
cierta	consideración,	por	mínima	que	fuese,	pudieran	luego	exigir	algún	derecho.	Así
se	 lo	hizo	 saber	 el	 jefe	del	 campamento	a	Quetza.	Muy	 respetuosamente	Quetza	 le
dijo	 que,	 a	 la	 luz	 de	 los	 hechos,	 su	 política	 no	 podía	 calificarse	 precisamente	 de
exitosa,	en	vista	de	que	todas	las	semanas	había	una	rebelión.

—Estos	 salvajes	 sólo	 obedecen	 al	 látigo,	 si	 no	 fuese	 por	 el	 rigor	 tendríamos
motines	todos	los	días	—replicó	Papaloa.

Sin	 embargo,	 contestó	 Quetza,	 desde	 que	 había	 incluido	 a	 los	 huastecas	 en	 su
proyecto,	 al	 menos	 el	 grupo	 que	 colaboraba	 con	 él	 no	 había	 participado	 de	 los
motines.	Entonces	Papaloa	soltó	una	de	sus	carcajadas	sardónicas	y	le	dijo	que	no	se
daba	cuenta	de	que	 lo	estaban	utilizando,	que	al	colaborar	con	él	 se	evitaban	hacer
tareas	más	pesadas	bajo	el	azote	de	la	caña.

—El	problema	no	son	las	tareas	sino	el	azote	—repuso	secamente	Quetza.
Luego	 le	 hizo	 notar	 que	 el	 trabajo	 que	 implicaba	 la	 construcción	 del	 barco	 era

realmente	 pesado:	 talar,	 cargar	 y	 cortar	 troncos	 no	 resultaba	 una	 tarea	 liviana;	 al
contrario,	podía	ser	tanto	o	más	agotadora	que	trabajar	en	los	cultivos.	Pero	Papaloa
no	 estaba	 dispuesto	 a	 discutir.	 En	 rigor,	 no	 veía	 la	 hora	 de	 que	 aquel	 joven
acostumbrado	 al	 buen	pasar	 de	 la	 ciudad,	 a	 las	 comodidades	que	 significaba	 ser	 el
hijo	 de	 un	 miembro	 del	 Consejo	 de	 Ancianos,	 hiciera	 su	 barco,	 embarcara	 a	 sus
amigos	nativos	y	se	hundiera	de	una	buena	vez	en	medio	del	mar.
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24.	LA	NAVE	DE	LOS	DESTERRADOS

Al	 cabo	 de	 diez	 largos	 meses	 de	 trabajo	 ininterrumpido,	 la	 nave	 estuvo	 por	 fin
terminada.	Quetza	y	los	huastecas	habían	trabajado	en	soledad,	y	casi	en	secreto,	en
un	 pequeño	 claro	 enclavado	 en	 medio	 de	 la	 selva	 a	 la	 orilla	 de	 un	 río	 que
desembocaba	en	el	mar.	Quetza	no	sólo	quería	evitar	miradas	indiscretas,	sino,	ante
todo,	preservar	su	obra	de	los	saqueos	que	a	menudo	llevaban	a	cabo	los	presos	bajo
el	 control	de	Papaloa.	Era	una	 faena	demasiado	ardua	para	correr	 riesgos;	no	 iba	a
exponer	la	nave	a	la	convulsionada	existencia	de	la	villa.	Su	plan	original	había	sido
modificado	 varias	 veces	 por	 las	 acertadas	 sugerencias	 de	 su	 amigo	 Maoni,	 quien
parecía	llevar	la	marinería	en	la	sangre.

Resultó	un	barco	imponente.	Deslizándolo	por	un	corredor	de	troncos,	lo	botaron
al	río.	Tal	era	su	peso	que,	al	caer	en	el	agua,	formó	un	oleaje	que	sacudió	los	juncos,
provocando	 que	 una	 cantidad	 de	 animales	 diversos	 huyeran	 de	 la	 orilla	 hacia	 el
monte.	Sin	embargo,	el	barco	ni	siquiera	se	conmovió;	se	mantuvo	erguido	como	si
estuviese	afirmado	al	lecho.	Tan	inamovible	se	veía,	que	muchos	creyeron	que	estaba
encallado.	 Pero	 no	 bien	 lo	 abordaron	 pudieron	 comprobar	 que	 flotaba	 con	 una
estabilidad	 tal	 que	 semejaba	 la	de	 tierra	 firme.	Quetza	y	Maoni	 tomaron	 los	 remos
delanteros	y	las	otras	diez	plazas	fueron	ocupadas	por	el	resto	de	los	constructores.	A
la	voz	del	 joven	capitán	 remaron	acompasadamente	y	entonces	 la	nave	se	desplazó
suave	y	ligera	como	si	fuese	una	pequeña	canoa	y	no	el	inmenso	monstruo	que	era.
Al	 comprobar	 que	 aquel	 coloso	 no	 sólo	 se	 sostenía	 perfectamente	 a	 flote	 sino	 que
navegaba	 sin	dificultades,	 todos	gritaron	de	 tal	 forma	que	 se	oyó	hasta	 el	 poblado.
Una	vez	que	alcanzó	la	desembocadura,	varias	canoas	que	pescaban	cerca	de	la	orilla
se	acercaron	al	barco;	en	comparación	con	ellas	se	veía	como	una	ballena	que	nadara
acompañada	por	pequeños	peces.	Otros	nativos	corrían	por	la	playa	señalando	la	nave
con	ojos	incrédulos.

El	barco	 tenía	veinte	pasos	de	eslora	y	 la	parte	que	estaba	por	sobre	 la	 línea	de
flotación	era	equivalente	a	cinco	hombres	parados	uno	sobre	otro.	El	casco,	que	a	la
luz	del	crepúsculo	se	veía	dorado,	era	de	madera	de	teocuahuitl,	una	rara	especie	de
cedro	que	abundaba	en	aquella	selva.	No	estaba	hecho	con	los	troncos	unidos	entre	sí,
sino	con	listón,	prolijamente	cortados,	pulidos	y	ensamblados	mediante	muescas.	Una
técnica	jamás	utilizada,	concebida	por	Maoni	y	mejorada	por	Quetza.	La	embarcación
tenía	una	amplia	cubierta,	debajo	de	 la	cual	estaba	el	habitáculo	donde	se	ubicaban
los	remeros	guarecidos	de	la	intemperie	y	había	también	un	espacio	para	que	varios
hombres	pudieran	dormir.	Por	debajo	de	la	línea	de	flotación,	lugar	al	que	se	llegaba	a
través	de	un	hueco,	había	una	suerte	de	cava	destinada	a	guardar	víveres	para	muchos
días.	El	nervio	 central	 semejaba	 el	 cuerpo	de	una	 serpiente	 emplumada:	 en	 la	proa
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estaba	 el	 rostro	 de	 afilados	 colmillos	 y	 fauces	 amenazantes	 y,	 en	 la	 popa,	 la	 cola
enroscada	 sobre	 sí	 misma.	Mientras	 avanzaba	 paralela	 a	 la	 playa,	 una	multitud	 se
reunía	para	verla	pasar;	era	hermosa	y	a	 la	vez	atemorizante.	El	movimiento	de	 los
remos,	sumado	a	su	aspecto	de	animal,	le	confería	la	materialidad	de	un	ser	animado.
Las	 olas	 no	 parecían	 producirle	 el	 menor	 sobresalto;	 se	 rompían	 en	 la	 quilla	 sin
conmoverla	en	absoluto.	Quetza	trepó	al	mástil	que	se	erguía	en	el	centro	de	la	nave,
soltó	una	cuerda	y	entonces	se	desplegó	un	enorme	velamen	de	 juncos	que	 le	daba
una	apariencia	colosal.	El	capitán	saludó	desde	lo	alto	y	entonces	la	multitud	reunida
en	la	playa	lanzó	un	grito	unánime	de	euforia,	se	agitaban	brazos	y	se	veían	hombres
y	niños	saltando.	Aquel	barco,	como	nunca	antes	nadie	había	visto,	era	la	prueba	de
que	mexicas	y	huastecas,	los	viejos	parientes,	podían	volver	a	ser	hermanos.

Pero	 un	 hombre	 permanecía	 quieto	 y	 silente.	 Papaba	 no	 parecía	 dispuesto	 a
permitir	que	eso	sucediera.	Agitó	la	caña	en	el	aire,	giró	sobre	sus	talones	y	se	alejó
del	bullicio.

No	tenía	nada	que	festejar.
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25.	EL	SUEÑO	DE	LOS	DERROTADOS

Todo	parecía	avanzar	con	 la	misma	 facilidad	que	el	barco	sobre	 las	aguas.	Pero	de
pronto	Quetza	cayó	en	la	cuenta	de	que	aún	no	tenía	tripulación.	Sólo	contaba	con	su
mano	derecha,	Maoni,	quien,	además	de	ser	un	excelente	marino,	compartía	con	él	su
particular	visión	del	universo.	Gracias	a	su	amistad	podía	sobrellevar	la	ausencia	de
aquellos	que	más	quería:	Tepec,	Huatequi	y	los	compañeros	del	Calmécac;	pero	sobre
todo,	había	encontrado	un	confidente	a	quien	contar	su	dolor	por	la	lejanía	de	Ixaya.
Maoni	 solía	 consolar	 a	 Quetza	 diciéndole	 que	 al	 regreso	 del	 viaje,	 después	 de
extender	 las	 fronteras	 del	 Imperio	 al	 otro	 lado	 del	 mar,	 volvería	 a	 Tenochtitlan
convertido	en	un	verdadero	héroe,	que	entonces	habría	de	 casarse	 con	 Ixaya	y	 con
todas	las	mujeres	que	quisiera.	Maoni	le	decía	esto	con	un	dejo	de	amargura,	ya	que
sabía	 que	 nada	 de	 aquella	 gloria	 habría	 de	 tocarle	 a	 él:	 pertenecía	 al	 bando	 de	 los
derrotados,	era	un	coyotl	 sin	derecho	alguno.	Por	muy	amigos	que	 fuesen,	por	más
hermandad	que	se	declararan,	provenían	de	pueblos	enfrentados	y	él,	Maoni,	tenía	el
estigma	de	los	vencidos.	Comparado	con	su	situación,	Quetza	no	tenía	de	declararan,
provenían	 de	 pueblos	 enfrentados	 y	 él,	 Maoni,	 tenía	 el	 estigma	 de	 los	 vencidos.
Comparado	con	su	situación,	Quetza	no	tenía	derecho	a	quejarse.	Lejos	de	resultarle
un	 alivio,	 las	 palabras	 de	 su	 amigo	 eran	 un	 puñal	 que	 le	 atravesaba	 el	 pecho	 y	 se
sumaban	al	dolor	de	la	añoranza.

Salvo	Maoni	y	tres	de	los	hombres	que	colaboraron	en	la	construcción	del	barco,
no	parecía	haber	otros	voluntarios	dispuestos	a	participar	de	la	travesía.	Y	debían	ser,
cuanto	menos,	 doce	 tripulantes	 para	 hacer	 todas	 las	 tareas	 de	 a	 bordo.	Durante	 los
días	calmos	en	que	el	viento	les	fuera	favorable,	podían	valerse	de	las	velas	y	un	par
de	 remeros	 Pero	 en	 las	 jornadas	 de	 tormentas	 y	 vientos	 contrarios,	 necesitarían
ocuparse	de	los	diez	remos.	Según	los	cálculos	de	Quetza,	si	no	hubiese	tierras	en	el
medio,	partiendo	hacia	el	Levante,	podrían	dar	 la	vuelta	al	mundo	y	regresar	por	el
Poniente	 en	 aproximadamente	ochenta	días.	Sin	 embargo,	 no	 era	una	 tarea	 sencilla
convencer	a	la	gente	de	que	la	Tierra	era	una	esfera	igual	que	los	demás	astros	que	se
veían	en	el	firmamento.	El	horizonte	infundía	un	miedo	ancestral;	muchos	pensaban
que	era	el	límite	después	del	cual	el	mundo	se	despeñaba	hacia	un	abismo	sin	fin,	o
que	 había	 una	 tierra	 habitada	 por	 demonios	 o	 dioses	 malignos	 desterrados	 del
panteón.	Ellos	mismos,	mientras	pescaban,	solían	ver	naves	inmensas	con	dioses	de
barbas	 rojas,	 los	 viquincatl,	 como	 los	 llamaban,	 que	 se	 veían	 fieros	 y	 temibles.	 Si
bien	Maoni	 jamás	 los	 había	 visto,	 estos	 relatos	 venían	 desde	 generaciones	 y	 él	 les
daba	crédito.	Tal	vez	era	ésta	la	confirmación	de	que,	en	efecto,	había	otro	mundo	al
otro	lado	del	mar.	Quetza	les	recordaba	que,	según	su	propia	tradición,	los	huastecas
habían	llegado	conducidos	por	el	sacerdote	Cuextecatl	desde	ultramar	a	bordo	de	una
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gran	nave.	Por	otra	parte,	fue	en	la	Huasteca	donde	surgió	por	primera	vez	el	culto	a
Quetzalcóatl.	La	enorme	cantidad	de	antiquísimas	imágenes	labradas	en	piedra	eran
el	testimonio	de	su	relación	con	el	Dios	de	la	Vida.	Pero	lo	que	resultaba	realmente
notable	era	el	modo	en	que	se	lo	representaba:	era	el	Señor	de	la	Tierra	de	la	Blancura
y	se	lo	veía	como	un	hombre	de	barba	roja,	muy	semejante	a	los	viquincatl.	Hecho
este	 que	 abonaba	 la	 antigua	 creencia	 tolteca	 según	 la	 cual,	 todos	 los	 hombres,	 al
margen	del	color	de	su	piel	o	procedencia,	de	las	tierras	que	habitaran,	las	costumbres
que	tuviesen	o	la	lengua	que	hablaran,	provenían	de	la	obra	de	los	mismos	dioses,	de
la	lucha	entre	Quetzalcóatl	y	Tezcatlipoca.

Pero	por	muy	convincentes	que	fueran	los	argumentos	de	Quetza,	no	había	forma
de	 persuadirlos	 de	 participar	 en	 la	 empresa.	 Aunque	 les	 ofreciera	 la	 libertad	 o
quitarles	el	yugo	del	tlatoani,	así	les	prometiera	ser	dueños	de	parte	de	las	tierras	por
conquistar,	sólo	contaba	con	cinco	hombres.	Sin	embargo,	cuando	la	noticia	 llegó	a
oídos	 de	 los	 reclusos	 meneas,	 varios	 se	 mostraron	 dispuestos	 a	 escuchar	 las
propuestas	 de	 su	 joven	 compatriota.	 Pasar	 de	 presos	 desterrados	 a	 nobles	 señores,
dueños	de	grandes	extensiones,	era	una	 idea	 tentadora.	Pero,	claro,	antes	había	que
negociar	con	Papaloa.

—Tengo	 los	 hombres	 para	 tu	 tripulación	—le	 dijo	 a	Quetza	 el	 jefe	 de	 aquellas
posesiones.

El	joven	capitán	estaba	en	una	encrucijada.	La	gente	que	le	ofrecía	Papaloa	eran
los	peores	ejemplares	del	pueblo	mexica:	ladrones,	asesinos	y	delincuentes	de	la	más
baja	laya.	Habían	sido	delincuentes	antes	de	ser	desterrados	y	lo	eran	más	todavía	aun
presos.	 Pero	 existía	 un	 problema	mayor:	 eran,	 además,	 los	 peores	 enemigos	 de	 los
huastecas.	Ellos	se	encargaban	de	tomar	venganza	luego	de	las	rebeliones	asesinando
a	 los	 insurrectos,	 violando	 a	 sus	 mujeres	 y	 saqueando	 sus	 casas.	 ¿Cómo	 hacer
convivir	en	una	pequeña	isla	flotante	a	víctimas	y	verdugos	sin	que	se	mataran	a	poco
de	zarpar?

—El	 problema	 no	 son	 las	 tareas	 sino	 el	 azote	 —le	 contestó	 Papaloa	 con	 las
mismas	palabras	que	Quetza	había	usado	para	poner	en	duda	su	eficacia	para	imponer
el	orden	en	 la	villa—,	 imagino	que	ha	de	 ser	más	 fácil	mantener	 la	 armonía	en	un
barco	habitado	por	doce	personas	que	en	un	poblado	de	mil	habitantes	compuesto	por
rebeldes,	asesinos	y	locos	—concluyó,	soltando	una	de	sus	carcajadas	sarcásticas.

Los	 voluntarios,	 por	 otra	 parte,	 no	 tenían	 la	 menor	 experiencia	 en	 materia	 de
navegación.	 A	 diferencia	 de	 los	 huastecas,	 que	 eran	 hombres	 de	mar,	 los	 reclusos
provenían,	en	su	mayoría,	de	las	montañas	que	rodeaban	Tenochtitlan;	a	lo	sumo,	y
en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 alguna	 vez	 habían	 recorrí	 Jo	 los	 canales	 de	 la	 capital	 en
canoa.	Por	otra	parte,	los	nativos	que	se	habían	ofrecido	para	la	travesía,	como	era	de
esperarse,	se	negaban	a	ser	camaradas	de	sus	verdugos.	Sin	embargo,	pensó	Quetza,
ambos	 grupos	 tenían	 una	 cosa	 en	 común:	 el	 hambre	 de	 libertad.	 Si	 conseguía	 que
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unos	y	otros	se	aceptaran	entre	sí,	una	vez	en	alta	mar	no	tendrían	otra	alternativa	que
la	convivencia	pacífica,	a	menos	que	se	decidieran	por	el	suicidio:	un	enfrentamiento
mortal	 resultaría	 en	 el	 naufragio	 de	 la	 expedición,	 ya	 que	 todos	 y	 cada	 uno	 serían
imprescindibles.	De	modo	que	Quetza	resolvió	aceptar	el	ofrecimiento	de	Papaloa.	El
jefe	de	la	colonia	sólo	pedía	una	condición:	si	realmente	encontraban	tierras	al	otro
lado	 del	 mar,	 exigía	 la	 mitad	 de	 las	 comarcas	 que	 le	 tocaran	 a	 cada	 uno	 de	 los
hombres	que	estaban	bajo	su	custodia.	En	rigor,	Papaloa	no	apostaba	ni	un	puñado	de
cacao	por	 el	 éxito	de	 la	 expedición;	pero	no	 tenía	nada	que	perder,	 al	 contrario,	 se
quitaba	 de	 encima	 a	 los	 reclusos	 más	 revoltosos;	 en	 cuanto	 a	 los	 nativos,	 no
representaban	ningún	valor	 para	 él.	Pero,	 lo	más	 importante,	 podía	despedirse	para
siempre	de	aquel	 jovencito	con	ínfulas	de	conquistador,	de	aquel	pilli	protegido	del
emperador	 que	 había	 llegado	 a	 la	 villa	 para	 poner	 en	 duda	 su	 autoridad.	 Si,	 en
cambio,	las	afiebradas	ideas	del	hijo	de	Tepec	tenían	algo	de	cierto,	se	aseguraba	un
futuro	de	riqueza	y	poder.

En	una	semana,	cuando	brillara	la	luna	llena,	el	barco	habría	de	zarpar.
Al	 cabo	 de	 arduas	 negociaciones	 entre	 Quetza,	 Papaloa,	 los	 huastecas	 y	 los

presidiarios	mexicas,	la	tripulación	quedó	finalmente	conformada.	Habida	cuenta	de
que	no	 existían	 jerarquías	militares	navales,	 los	grados	 se	 establecieron	de	 acuerdo
con	 los	 rangos	 del	 ejército.	 La	 lista,	 en	 orden	 de	 escalafón,	 estaba	 encabezada	 por
Quetza	 como	 achtontecatl	 (comandante),	 luego	 venían	 Maoni	 y	 un	 presidiario
llamado	Itzcoatl,	ambos	con	el	grado	de	achcauhtli	(capitanes).	Subordinados	a	ellos
había	 cuatro	 teyaotlani	 (oficiales),	 dos	 nativos	 y	 dos	 mexicas,	 y	 por	 último	 seis
acallanelotl	(soldados	rasos),	tres	de	cada	bando.

El	propósito	de	tal	formación	tenía	por	objeto	no	sólo	ser	ecuánime	en	cuanto	a	la
distribución	de	cargos	para	cada	grupo,	sino	que,	al	establecer	mandos	compartidos,
cambiaría	la	lógica	horizontal	de	los	grupos	antagónicos	por	una	lógica	vertical	en	la
que	 un	 grupo	 no	 quedara	 subordinado	 al	 otro.	 Así,	 en	 lugar	 de	 dos	 grupos,	 ahora
habría	 tres,	cada	uno	de	 los	cuales	estaba	 integrado	por	 igual	número	de	mexicas	y
huastecas,	todos	ellos	supeditados	al	poder	superior	de	Quetza.
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En	el	nombre	de	Quetzalcóatl

Mi	amadísima	Ixaya:
Nunca	 te	 he	 confesado	que	 era	mi	 sueño,	 al	 término	del	Calmécac,	 pedir	 a	 tus

padres	que	aceptaran	entregarte	en	matrimonio	y	que	fueras	mi	esposa.	Pero	nada	de
esto	 pude	 ver	 concretado:	 no	 me	 fue	 permitido	 concluir	 mis	 estudios,	 ni	 me	 han
autorizado	a	verte	siquiera	antes	de	que	el	 rey	me	obligara	a	partir	al	exilio.	No	he
podido,	tampoco,	despedirme	de	mi	padre,	Tepec.

Tengo	 la	certeza,	como	tantas	veces	 te	he	dicho,	de	que	hacia	el	Levante	existe
otro	mundo.	Muchos	honores	me	serán	dados,	así	me	lo	ha	dicho	el	rey,	si	hallo	en	mi
empresa	las	tierras	de	Aztlan	u	otras	donde	extender	los	dominios	del	Imperio.	Se	me
ha	prometido,	también,	que	sería	nombrado	príncipe	de	todas	las	islas	y	tierras	que	yo
descubriese	y	ganase	de	aquí	en	adelante.	Pero	ni	los	honores,	ni	el	afán	de	someter	a
otros	pueblos,	ni	el	de	extender	el	 Imperio,	ni	 los	 títulos	o	cargos	 tendrían	para	mí
importancia	alguna	si	eso	significara	renunciar	a	ti.

Nada	desearía	más	en	este	mundo	que	estuvieses	a	mi	 lado,	como	en	 los	viejos
tiempos,	cuando	éramos	niños	y,	recostados	sobre	la	cima	de	la	gran	Tenochtitlan,	a
la	que	tanto	añoro,	contemplar	las	estrellas	del	firmamento.	Las	mismas	estrellas	que
hoy	me	guían	en	este	mar	con	el	que	he	soñado	toda	mi	vida.

Se	me	ha	dicho	que	sea	conmigo	Huitzilopotchtli,	que	me	acompañe	y	me	asista
en	 las	 batallas,	 si	 las	 hubiere,	 y	 lleve	 su	 poder	 a	 los	 confines	 del	 mundo	 y	 que
encuentre	yo	siervos	para	ofrendarlos	a	él.	Pero	no	es	al	Dios	de	 la	Guerra	a	quien
debo	encomendarme,	sino	a	Quetzalcóatl,	Dios	de	la	Luz	y	de	la	Vida,	el	Dios	de	mis
antepasados,	el	Dios	de	mi	padre,	Tepec.

Se	 me	 ha	 dicho	 que	 lleve	 a	 los	 nuevos	 mundos	 que	 encontrare	 el	 legado	 del
pueblo	mexica,	 que	 extienda	 el	 poder	 de	Huitzilopotchtli	 a	 las	 tierras	 anexadas,	 de
igual	manera	que	 lo	hicimos	en	 la	Huasteca.	Pero,	 así	 la	paradoja,	 la	mitad	de	mis
compañeros	 de	 viaje	 son	 buenos	 huastecas	 y,	 la	 otra	 mitad,	 malos	 mexicas.	 ¿A
quiénes	ha	de	preferir	el	tlatoani?	De	esta	respuesta	depende	la	victoria	o	el	fracaso
de	la	empresa.

Traigo	 conmigo	 cincuenta	 libros	 de	 tela	 de	 maguey	 y	 de	 piel	 de	 cordero,	 que
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resisten	 mejor	 que	 el	 papel	 las	 inclemencias	 del	 mar,	 en	 cuyas	 páginas	 habré	 de
escribir	todas	las	alternativas	de	este	viaje.	Mi	amada	Ixaya,	además	de	apuntar	todo
lo	 que	mis	 ojos	 vean	 y	 lo	 que	mi	 corazón	 sienta,	 tengo	 propósito	 de	 hacer	mapas
nuevos,	en	los	que	situaré	todos	los	mares	y	las	tierras	que	en	medio	encontrare.	Y	así
te	 lo	habré	de	describir	 todas	 las	noches,	 igual	que,	cuando	niños,	en	 la	cima	de	 la
gran	 Pirámide	 de	 Huey	 Teocalli,	 imaginábamos	 cómo	 sería	 el	 mundo	 mientras
contemplábamos	el	cielo.	Serán	esas	mismas	estrellas	las	que	me	conducirán	hacia	el
Nuevo	Mundo	y	las	que	me	habrán	de	traer	de	vuelta	hacia	ti.

SERPIENTE	5

Zarpamos	 desde	 la	 punta	 de	 la	 bahía	 de	 Atototl	 cuando	 el	 sol	 comenzaba	 a
despuntar.	El	mar	estaba	calmo	y	una	brisa	suave	henchía	el	velamen.	Cuatro	remeros
eran	suficientes	para	mantener	una	velocidad	considerable.	A	bordo	reinaba	la	misma
tranquilidad	que	en	las	aguas;	los	ánimos	de	la	tripulación	estaban	tan	serenos	que	tal
vez	fuese	aquel	el	presagio	de	una	calamidad.	Mexicas	y	huastecas,	viejos	enemigos,
remaban	acompasadamente	y	trabajaban	juntos	en	las	faenas.	Pero	todo	lo	hacían	sin
dirigirse	la	palabra,	sin	sí-quiera	mirarse;	cualquier	pequeña	rispidez	podía	significar
la	chispa	que	encendiera	la	hoguera.	Los	huastecas,	expertos	navegantes,	se	movían
seguros	 de	 aquí	 para	 allá	 por	 la	 cubierta	 sin	 perder	 el	 equilibrio;	 en	 cambio	 los
mexicas	se	mostraban	vacilantes,	por	momentos	sufrían	mareos	y	se	arqueaban	sobre
la	 baranda	 para	 vaciar	 las	 tripas.	 Considerando	 la	 superioridad	 de	 los	 antiguos
dominados	en	esta	pequeña	patria	flotante,	los	reclusos	liberados	debían	admitir	para
sí	que	su	vida	dependía	ahora	de	aquellos	a	quienes	solían	avasallar.	Era	una	calma
forzada	por	las	circunstancias.	Pero	temía	yo	que	no	durara	demasiado.

Pasado	 el	 mediodía	 noté	 de	 pronto	 una	 expresión	 de	 pánico	 en	 la	 cara	 de	 los
mexicas.	Giré	mi	cabeza	para	mirar	en	la	misma	dirección	que	ellos	y	mi	corazón	se
estremeció:	 la	 angosta	 línea	 de	 tierra	 sobre	 el	 horizonte	 había	 desaparecido	 por
completo	a	mis	espaldas.	Adonde	mirara	no	veía	más	que	agua.	Todas	mis	creencias,
todas	mis	convicciones	han	quedado	suspendidas	sin	tener	en	dónde	afirmarse.

CRÁNEO	6
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El	mar	 y	 los	 ánimos	 a	 bordo	 continúan	 calmos.	 Pusimos	 el	 Sol	 hacia	 el	Norte,
después	 al	Noreste	 y	 al	Norte	 cuarta	Noreste.	Nos	 dirigimos	 hacia	 las	 islas	 de	 los
taínos,	 donde	 habremos	de	 tomar	 provisiones.	Ése	 era	 el	 plan	 para	 navegar	 ligeros
buena	parte	del	viaje.	Mi	 segundo,	Maoni,	 resultó	 ser	un	gran	navegante;	 según	 su
descripción,	pude	hacer	un	mapa	del	conjunto	de	islas.

Los	huastecas	 solían	 tener	 comercio	 con	 los	 isleños	hasta	 la	ocupación	mexica.
Los	 taínos,	 tal	 el	 nombre	 que	 se	 dan	 los	 nativos,	 y	 que	 significa	 en	 su	 lengua
«hombres	buenos»,	guardan	gran	recelo	de	nuestros	compatriotas	al	ver	el	modo	en
que	 fueron	 sometidos	 los	 pueblos	 de	 la	Huasteca.	Habrá	 que	 andar	 con	 cuidado	 y
hacer	 buena	 diplomacia	 con	 ellos.	 Son	 grandes	 navegantes	 y	 fabrican	 excelentes
canoas.

Otras	islas	más	pequeñas	están	habitadas	por	los	canibas,	palabra	que	en	idioma
taíno	 significa	 «hombres	 malos».	 Estos	 nativos	 mantienen	 permanente	 acechanza
hacia	 los	 taínos.	 Son	muy	guerreros	 y	 acostumbran	 comer	 enteros	 a	 sus	 enemigos,
según	me	relató	mi	segundo,	Maoni.	Además	de	expertos	navegantes,	los	canibas	son
los	 mejores	 constructores	 de	 naves,	 a	 las	 que	 llaman	 «piraguas»,	 las	 cuales	 están
hechas	 con	un	 solo	y	gran	 tronco,	y	pueden	 transportar	 hasta	doscientos	guerreros,
veinte	veces	más	que	los	tripulantes	que	llevamos	a	bordo.

Tanto	los	taínos	como	los	canibas	y	los	demás	nativos	deberán	entender	que	no	es
la	 nuestra	 una	 misión	 de	 conquista	 sobre	 sus	 tierras.	 Pero	 tampoco	 habremos	 de
revelar	 nuestro	 verdadero	 propósito	 para	 no	 alentar	 suspicacias	 ni	 ambiciones	 o
codicias	sobre	nuestra	expedición.

VENADO	7

Mí	amada	Ixaya:	no	tengo	palabras	para	describir	la	noche	en	medio	del	océano.
Nunca	he	visto	nada	comparable.	No	tengo	palabras.	Desearía	que	estuvieras	aquí.

CONEJO	8

Hoy	hemos	vuelto	a	ver	 tierra.	El	 sol	 se	alzó	por	encima	de	una	delgada	 franja
verde.	Los	pájaros	nos	acompañan	revoloteando	en	torno	del	barco.	La	espesura	que
se	 ve	 hacia	 el	 Este	 es	 la	 isla	 de	 Kuba	 y	 las	 montañas	 que	 se	 divisan	 son	 las	 de
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Kubanacán.	No	es	nuestra	intención	tocar	tierra,	pues	no	es	necesario	aún	hacernos	de
provisiones	ni	 establecer	 contacto	 con	 los	nativos;	 deberemos,	 en	 lo	posible,	 evitar
encuentros	 que	 puedan	 provocar	 confrontaciones.	 Si	 bien	 ésta	 es	 tierra	 de	 taínos,
nunca	se	sabe	cuándo	acechan	los	canibas.

Los	hombres	se	han	visto	más	tranquilos	al	ver	suelo	firme	nuevamente,	a	pesar
de	que	ahora	resulta	más	peligroso	navegar	cerca	de	la	tierra.

Por	 la	 noche,	 estando	 el	 cielo	 estrellado,	 hemos	 visto	 caer	 una	 lluvia	 de	 fuego
sobre	 el	 mar.	 Fue	 algo	 maravilloso,	 aunque	 mis	 hombres	 sentían	 miedo	 de	 ser
alcanzados	 por	 las	 gotas	 de	 fuego.	 Parecía	 furia	 desatada	 por	 Huitzilopotchtli.	 De
pronto	todo	cesó.	El	mar,	el	cielo	y	las	estrellas,	todo	fue	quietud.	Maravilloso.

AGUA	9

Hoy	ha	sido	un	día	difícil.	Sucedió	 lo	que	yo	 tanto	 temía.	La	cercanía	de	 tierra
firme	hizo	que	algunos	de	los	mexicas	recuperaran	un	poco	de	seguridad	y	hubo	un
altercado	 con	 los	 huastecas;	 todo	 comenzó	 con	 un	 intercambio	 de	 palabras,	 luego
unos	 insultos	 y,	 finalmente,	 dos	 hombres	 terminaron	 trenzados	 en	 lucha.	 Uno	 de
ellos,	un	mexica	pendenciero	llamado	Michoani,	quitó	uno	de	los	remos	del	seguro	y
lo	descargo	con	ferocidad	contra	el	otro	hombre.	Cerca	estuvo	de	romperle	la	cabeza;
el	agredido	pudo	esquivar	el	golpe,	pero	el	remo	quedó	destruido,	parte	de	la	cubierta
dañada	y	un	tramo	de	la	cuerda	para	lanzar	flechas,	cortada.	Por	primera	vez	tuve	que
hacer	valer	mi	autoridad:	ordené	a	los	otros	hombres	que	los	separasen	y	detuvieran
la	pelea;	obedecieron	de	inmediato,	de	otro	modo	la	expedición	hubiese	zozobrado	en
ese	mismo	instante,	ya	que	Michoani,	enceguecido	por	 la	furia,	blandía	el	 remo	sin
importarle	 destruir	 todo	 lo	 que	 estaba	 a	 su	 alcance.	 Una	 vez	 reducido	 por	 los
tripulantes,	le	advertí	que	si	no	entraba	en	razones	lo	castigaría	haciendo	que	lo	ataran
de	pies	y	manos	y	lo	encerraran	bajo	la	cubierta.

Contrariando	mis	 planes,	 ahora	 deberíamos	 tocar	 tierra	 para	 reparar	 el	 casco	 y
construir	 un	 nuevo	 remo.	 De	modo	 que	 debimos	 cambiar	 el	 curso	 de	 la	 nave	 con
rumbo	Este	cuarta	Sureste.

Estábamos	 cerca	 de	 la	 isla	 de	 Quisqueya.	 Las	 montañas	 que	 se	 veían
corresponden	a	Hay-ti,	que	en	idioma	taíno	significa	«tierras	altas».

Divisamos	una	lengua	de	arena	junto	a	un	pequeño	acantilado	de	piedra	y	creí	que
era	ése	un	buen	lugar	para	fondear.	Mandé	a	los	dos	hombres	que	habían	reñido	a	que
nadaran	 hacia	 la	 tierra	 firme	 para	 ver	 que	 no	 hubiese	 peligros.	 Los	 elegí	 en	 parte
como	castigo	por	lo	que	habían	hecho,	y	en	parte	para	que,	compartiendo	una	tarea
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riesgosa,	estuviesen	obligados	a	protegerse	el	uno	al	otro.
No	 habían	 terminado	 de	 alcanzar	 la	 costa	 cuando	 vimos	 surgir	 de	 entre	 los

arbustos	una	enorme	cantidad	de	nativos	armados	con	lanzas	y	flechas	de	punta	roja,
cuyo	 color	 vivaz,	 igual	 que	 la	 piel	 de	 las	 serpientes,	 advertía	 que	 tenían	 veneno.
Estaba	seguro	que	eran	esos	los	canibas	que	devoran	hombres.

PERRO	10

Es	en	estas	circunstancias	extremas	cuando	realmente	se	ve	quién	es	quién.	Al	ver
a	 los	 amenazantes	 nativos	 que	 surgían	 de	 entre	 el	 follaje,	 algunos	 de	 los	 mexicas
exigían	que	desplegáramos	velas	y	huyéramos	remando	con	todas	las	fuerzas	antes	de
ser	 alcanzados	 por	 las	 flechas.	 No	 les	 importaba	 en	 absoluto	 dejar	 allí	 a	 sus
compañeros.	Ninguno	de	los	huastecas	se	sumó	a	la	exhortación	y	los	demás	mexicas
tampoco	estaban	dispuestos	a	abandonar	a	los	dos	hombres.

Mi	 segundo,	 Maoni,	 me	 dijo	 que	 me	 tranquilizara,	 que	 no	 eran	 los	 temibles
canibas,	 sino	 sus	más	encarnizados	enemigos,	 los	ciguayos.	Maoni,	desde	el	barco,
les	habló	en	la	lengua	de	ellos,	el	taíno.	Después	de	cambiar	algunas	palabras	con	su
jefe,	los	nativos	bajaron	sus	armas	y,	con	gestos	amigables,	vinieron	hacia	nosotros.
Se	mostraban	maravillados	por	nuestro	barco;	lanzándose	al	agua,	nadaban	en	torno
de	 la	 nave	 señalando	 la	 enorme	 serpiente	 emplumada	 que	 la	 adornaba,	 cuyos
colmillos	antes	los	habían	llenado	de	miedo.	Maoni	me	dijo	que	no	era	conveniente
que	nosotros,	los	mexicas,	nos	presentáramos	como	tales,	ya	que,	como	he	dicho,	nos
guardan	un	temor	hostil.

Muchos	 de	 los	 nativos	mostraban	 gran	 interés	 en	 subir	 a	 bordo	 del	 barco	 para
conocerlo	 por	 dentro.	 Quizás	 esta	 actitud	 naciera	 de	 la	 franca	 curiosidad;	 pero
sospechaba	yo	que	tal	vez	su	jefe	los	había	mandado	para	examinar	qué	teníamos	en
la	nave	y	así	descubrir	cuáles	eran	nuestros	propósitos.	Maoni,	en	señal	de	amistad,
invitó	a	un	grupo	de	hombres	a	que	subieran	a	cubierta	y	les	tendió	una	cuerda	para
que	pudiesen	 trepar.	Los	huastecas	se	dirigían	a	 los	ciguayos	como	si	 fuesen	viejos
amigos.	Y	de	alguna	forma	lo	eran,	ya	que	hasta	no	hacía	mucho	tenían	un	comercio
fluido	con	ellos.	Yo	bajé	a	la	bodega	y	volví	con	algunos	regalos:	unos	cuantos	sacos
de	 cacao	 y	 algunas	 piedras	 de	 obsidiana.	 A	 cambio,	 y	 como	 muestra	 de	 buena
voluntad,	 ellos	 se	 acercaban	 en	 canoas	 trayéndonos	 papagayos,	 hilo	 de	 algodón	 en
ovillos,	 azagayas,	 piedras	 del	 color	 del	mar	 que	 nunca	 antes	 había	 visto	 y	muchas
otras	cosas.

Todos	se	mostraban	muy	amigables,	salvo	el	cacike,	palabra	que	en	idioma	taíno
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designa	al	«jefe	grande»,	que,	sin	embargo,	no	se	corresponde	con	nuestro	tlatoani.
Este	 cacique	 era	 un	 hombre	 muy	 extraño.	 Era	 un	 hombre	 viejo,	 algo	 gordo	 y

extremadamente	 bajo,	 que	 fumaba	 una	 hoja	 enrollada	 de	 piciyetl,	 que	 aquí	 llaman
coiba,	 quien	 permanecía	 en	 actitud	 desconfiada.	 El	 hombre	 estaba	 sentado	 en	 una
gran	 silla	 de	 red,	 llamada	 por	 los	 nativos	hamaca,	 sostenida	 por	 dos	 hombres	 que
sujetaban	los	extremos	del	palo	de	la	cual	pendía.	El	jefe	grande	no	podía	permitirse
tocar	tierra	con	sus	pies,	de	modo	que,	cuando	quería	dirigirse	a	la	espesura	donde	no
cabía	 la	hamaca,	era	cargado	como	un	niño	por	alguno	de	sus	edecanes.	 Incluso	vi
cómo	 era	 pasado	 de	mano	 en	mano	 entre	 varios	 hombres	 para	 desplazarse	 de	 aquí
para	allá.

Mientras	los	huastecas	hacían	buenas	migas	e	intercambiaban	saludos,	brazaletes
y	collares	con	los	ciguayos,	 los	mexicas	se	mostraban	atemorizados	y	algo	hostiles.
Yo	 temía	 que	 pudiesen	 tener	 alguna	 actitud	 belicosa	 u	 ofensiva	 que	 derivara	 en
violencia.	En	 estas	 circunstancias	 de	 tensa	 y	 excesiva	 cordialidad	 las	 cosas	 pueden
cambiar	 de	 un	 momento	 a	 otro:	 las	 altisonantes	 declaraciones	 de	 afecto	 pueden
convertirse	en	agravios	y	las	palmadas	de	amistad	en	puñetazos.

Bajé	a	tierra	con	Maoni	llevando	bien	visible	mi	espada	a	la	cintura.	El	negro	filo
de	la	obsidiana	siempre	es	bueno	para	amedrentar	o	prevenir	algún	acto	de	hostilidad.
Nos	presentamos	ante	el	 jefe	y	nos	 inclinamos	ante	su	hamaca	en	señal	de	respeto.
Maoni,	 sin	mirarlo	 a	 los	 ojos,	 le	 hablaba	 en	 su	 lengua.	 Yo	 no	 podía	 entender	 qué
decían,	pero	advertía	en	la	expresión	y	el	tono	del	cacique	cierta	gravedad.	El	jefe	era
un	hombre	muy	inquieto,	por	así	decir,	y,	mientras	conversaba,	exigía	que	lo	llevaran
de	 un	 lado	 a	 otro.	 Y	 así	 iba	 Maoni	 detrás	 del	 cacique	 que	 estaba	 montado	 a
horcajadas	sobre	los	hombros	de	su	edecán.

Al	cabo	de	una	extensa	y	agotadora	conversación,	Maoni	me	tradujo	el	diálogo:	el
jefe	quería	saber	cuál	era	el	propósito	de	nuestra	expedición;	él	le	explicó	que	era	un
simple	 viaje	 de	 reconocimiento	 sin	 propósitos	 militares	 ni	 comerciales;	 que,	 de
hecho,	no	 teníamos	 intenciones	de	 tocar	 tierra:	 tuvimos	que	hacerlo	por	 razones	de
fuerza	mayor	y	solicitábamos	su	permiso	para	poder	reparar	la	nave	y	así	seguir	viaje.
El	jefe	no	se	mostró	muy	convencido	de	la	explicación	de	Maoni,	pero	nos	autorizó	a
tomar	lo	que	necesitáramos	para	reparar	la	nave	y	partir	cuanto	antes.	Según	le	dijo	a
mi	 segundo,	 su	 preocupación	 no	 era	 nuestra	 expedición,	 sino	 que	 el	 barco	 pudiera
haber	 llamado	 la	 atención	 de	 sus	 enemigos,	 los	 canibas,	 que	 estaban	 acechando	 y
hostigando	sus	asentamientos	durante	los	últimos	tiempos.

La	 noticia	 no	 era	 tranquilizadora,	 ya	 que	 los	 canibas	 sí	 podían	 representar	 un
verdadero	 peligro	 para	 nuestra	 expedición.	 De	 modo	 que,	 habiendo	 obtenido	 el
permiso	del	jefe,	le	agradecí	con	una	reverencia	y	ordené	a	mis	hombres	que	pusieran
manos	 a	 la	 obra	 cuanto	 antes.	Maoni	 se	 internó	 en	 la	 espesura	 con	 el	 propósito	de
encontrar	una	madera	adecuada	para	fabricar	un	nuevo	remo,	mientras	yo	me	quedé
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junto	al	cacique	en	señal	de	respeto.
Mucho	había	llamado	mi	atención	la	belleza	de	las	mujeres	taínas.	Sólo	usaban	un

taparrabos	y	nada	cubría	sus	pechos.	Su	piel	era	del	color	de	la	madera	de	un	árbol
muy	precioso	y	abundante	por	estas	playas	llamado	caoba.	Siempre	con	una	sonrisa	a
flor	de	 labios,	 su	mirada	 resultaba	 sugerente	y	 sensual.	Mi	 amada	 Ixaya,	 si	 tuviese
lugar	en	mi	barco,	no	dudaría	en	llevar	una	o	dos	de	estas	mujeres	como	concubinas;
si	las	vieras	coincidirías	conmigo.	Con	gusto	las	acogerías	si	fueses	mi	esposa.

El	 cacique,	 que	 había	 sido	 colgado	 con	 un	 artefacto	 que	 lo	 sostenía	 desde	 la
entrepierna	y	los	hombros,	iba	y	venía	con	mucha	velocidad	a	lo	largo	de	una	cuerda
sujeta	por	 los	extremos	a	dos	árboles,	 impulsado	por	dos	hombres	que	 lo	arrojaban
con	fuerza.	En	un	momento	se	detuvo	junto	a	mí	y,	tal	vez	advertido	de	la	forma	en
que	yo	miraba	a	sus	mujeres,	me	preguntó	algo	que	no	llegué	a	comprender.	Señalaba
a	un	grupo	de	jovencitas	y	repetía	con	insistencia	la	palabra	cocomordán.	Finalmente,
deduje	 que	 me	 estaba	 preguntando	 si	 conocía	 yo	 el	 cocomordán.	 Negué	 con	 la
cabeza.	Nunca	 antes	 había	 escuchado	 esa	 palabra.	El	 cacique	 sonrió,	 llamó	 con	un
gesto	de	su	mano	a	una	de	 las	 jóvenes	y	 le	dijo	algo	al	oído.	La	muchacha	rió	con
ganas,	 me	miró,	 se	 acercó	 hasta	 mí,	 me	 tomó	 de	 la	 mano	 y	 me	 condujo	 hacia	 la
espesura.

Mi	amada	Ixaya,	no	tengo	palabras	para	describirte	las	delicias	del	cocomordán.
Lo	 que	 sí	 es	 seguro,	 es	 que	 volveré	 a	 esta	 bendita	 isla	 para	 tomar	 a	 esta	mujer	 y
llevarla	a	Tenochtitlan.	Será	una	excelente	concubina	y	tendrá	mucho	que	enseñarte
cuando	seas	mi	esposa.

Había	 pasado	 ya	 el	 mediodía	 y	 Maoni	 todavía	 no	 había	 regresado.	 Empecé	 a
inquietarme.	 Pese	 a	 su	 juventud,	 era	 el	 más	 experimentado	 e	 inteligente	 de	 la
tripulación,	de	modo	que	me	tranquilicé	en	la	idea	de	que	no	era	posible	que	pudiera
perderse	en	la	selva.	Por	otra	parte,	era	poco	probable	que	lo	atacaran	los	ciguayos	o
los	taínos,	ya	que,	además	de	dominar	perfectamente	su	lengua,	sabía	cómo	ganarse
el	 respeto.	Un	 posible	 encuentro	 con	 los	 canibas,	me	 dije,	 era	 aún	menos	 factible,
dado	 que,	 de	 presentarse	 éstos,	 lo	 harían	 por	 mar	 y	 no	 por	 tierra.	 No	 acabé	 de
imaginar	 semejante	 cosa	 cuando,	 como	 por	 efecto	 de	 mi	 propio	 pensamiento,	 vi
aparecerse	 desde	 el	 horizonte	 el	 mástil	 de	 una	 embarcación.	 De	 inmediato,	 los
ciguayos	 entraron	 en	 pánico:	 daban	 gritos	 y	 corrían	 de	 aquí	 para	 allá,	 sin	 atinar	 a
tomar	una	resolución	unánime.	Un	edecán	descolgó	rápidamente	a	su	cacique	de	 la
cuerda,	 lo	 colocó	 sobre	 sus	 hombros	 y	 corrió	 con	 él.	 Pero	 en	 la	 caótica	 huida	 no
calculó	 la	 altura	 de	 una	 rama,	 haciendo	 que	 el	 jefe	 golpeara	 su	 cabeza	 y	 cayera	 a
tierra.	No	alcancé	a	ver	si	llegaron	a	recogerlo.

Cuando	volví	a	mirar	hacia	el	mar	pude	comprobar	que,	detrás	de	aquel	primer
barco,	 surgían	 decenas	 de	 mástiles	 iguales.	 Ahora,	 sí,	 se	 trataba	 de	 los	 temidos
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canibas.	 Las	 prevenciones	 del	 cacique	 tenían	 fundamento:	 nuestra	 nave,	 fondeada
cerca	de	la	costa	de	la	isla,	había	conseguido	llamar	la	atención	de	los	hombres	más
peligrosos	que	asolaban	las	islas.

Viendo	 la	enorme	cantidad	de	barcos,	e	 imaginando	el	número	de	hombres	que
podía	transportar	cada	uno,	un	capitán	ciguayo	ordenó	a	los	suyos	un	rápido	repliegue
hacia	 la	 selva.	 Mientras	 veía	 cómo	 los	 nativos	 se	 perdían	 en	 la	 espesura,	 yo	 no
resolvía	qué	hacer:	 si	 huíamos	 junto	 a	 ellos	nuestra	nave	quedaría	 a	merced	de	 los
atacantes,	 si	 los	 enfrentábamos,	 la	 inferioridad	 numérica	 nos	 depararía	 una	 segura
derrota.	La	alternativa	que	nos	quedaba	era	la	más	débil	pero,	finalmente,	la	única:	la
diplomacia.	Cuando	miré	hacia	tierra	firme,	pude	ver	que	sólo	habíamos	quedado	mi
tripulación	y	yo,	repartidos	entre	el	barco	y	la	playa.	Apenas	un	puñado	de	hombres
contra	 decenas	 de	 barcos	 hostiles.	 De	 pronto	 comprendí	 que	 la	 salida	 diplomática
presentaba	una	enorme	dificultad:	mi	virtual	canciller,	Maoni,	nunca	había	vuelto	de
su	excursión	a	la	espesura.	Era	él	quien	mejor	hablaba	el	taíno,	lengua	propia	también
de	los	canibas,	quien	conocía	sus	costumbres	y	protocolos,	y	sabía	cómo	dirigirse	a
sus	jefes.	Mis	compatriotas	no	eran	hombres	precisamente	educados	en	la	política;	al
contrario,	se	diría	que	carecían	de	toda	educación.

Mientras	 pensaba	 todas	 estas	 cosas,	 sus	 canoas	 ya	 estaban	 fondeando	 junto	 a
nuestro	barco.	Eran	doce	naves,	en	cada	una	de	las	cuales	había	entre	diez	y	quince
hombres.	 Se	 veían	 temibles.	 Tenían	 sus	 rostros	 pintados	 con	 fieros	 motivos	 y
alrededor	del	cuello	llevaban	collares	con	dientes	y	huesos	que	parecían	humanos.	Al
verlos	comprendí	por	qué	los	demás	nativos	los	llamaban	karibes,	palabra	que,	como
he	 dicho,	 en	 taíno	 significa	 «hombres	 malos».	 Ordené	 a	 mis	 hombres	 que	 no
empuñaran	las	armas	y	permanecieran	quietos	y	en	silencio.	Ellos,	por	su	parte,	nos
apuntaban	con	sus	flechas	y	enarbolaban	las	lanzas.	Me	dije	que	si	los	ciguayos,	aun
siendo	 superiores	 numéricamente,	 huyeron	 ante	 la	 sola	 mención	 de	 la	 palabra
«caniba»,	 tal	vez	no	deberíamos	ocultar	nuestra	condición	de	mexicas.	Los	pueblos
de	estas	islas	han	oído	hablar	del	poderío	militar	de	Tenochtitlan	y	han	visto	el	efecto
devastador	de	nuestros	ejércitos	sobre	varios	de	los	pueblos	de	la	costa	continental.	El
nombre	 de	 Huitzilopotchtli	 tiene	 para	 ellos	 resonancias	 aterradoras	 y	 nadie	 se
enfrenta	 a	 sus	 huestes	 sin	 saber	 a	 qué	 atenerse.	 De	modo	 que,	 señalando	 hacia	 la
serpiente	emplumada	que	mostraba	sus	amenazantes	colmillos,	le	dije	con	voz	firme
al	 que	 parecía	 ser	 el	 jefe:	 «Yo	 te	 saludo	 en	 el	 nombre	 de	 Quetzalcóatl.	Me	 llamo
Quetza	y	soy	el	enviado	de	Tizoc,	tlatoani	de	Tenochtitlan».

Aunque	el	jefe	no	entendía	el	náhuatl,	resultó	evidente	que	sí	había	comprendido
que	 éramos	 mexicas.	 Pude	 advertir	 un	 gesto	 de	 preocupada	 indecisión.	 Entonces
agregué:	«Venimos	en	paz.	Sólo	nos	detuvimos	a	reparar	el	barco	para	poder	volver	a
las	posesiones	que	nos	legara	Huitzilopotchtli,	Señor	de	la	Guerra,	en	la	Huasteca».
Estas	últimas	palabras	produjeron	un	efecto	inmediato:	la	invocación	del	nombre	del
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Dios	 de	 los	 Sacrificios	 hizo	 que	 les	 temblara	 el	 pulso.	 Sin	 embargo,	 el	 jefe	 no
ordenaba	 a	 sus	 hombres	 que	 bajaran	 las	 armas.	 Gritó	 una	 palabra	 para	 mí
incomprensible	 hacia	 una	 de	 las	 canoas	 y	 esa	 voz	 se	 fue	 pasando	 de	 una	 a	 otra
embarcación,	hasta	que	uno	de	 los	barcos	que	estaban	más	alejados	se	acercó	hasta
nosotros.	Un	hombre	bajo,	de	aspecto	algo	diferente	del	resto,	se	pasó	a	la	canoa	del
jefe	y	se	paró	junto	a	él.	El	cacique	le	dijo	unas	palabras	y,	para	mi	asombro,	el	otro
hombre,	dirigiéndose	a	mí,	 las	 tradujo	a	mi	lengua.	«Te	saludo	en	el	nombre	de	los
Dioses	de	la	Buenaventura	para	que	te	protejan	de	Juracán,	Dios	de	los	Vientos	y	las
Tempestades.»	 Ése	 fue	 su	 saludo	 que,	 ciertamente,	 dejaba	 entrever	 una	 velada
amenaza:	así	como	yo	había	 invocado	el	 temible	nombre	de	Huitzilopotchtli,	él	me
advertía	que	estaba	dispuesto	a	atacar	bajo	la	advocación	de	su	Dios,	Juracán.

De	manera	poco	amistosa	y	sin	que	sus	hombres	dejaran	de	apuntarnos	con	sus
armas,	nos	invitó	a	que	bajáramos	a	tierra	para	conversar.	Así	lo	hicimos.	Mientras	él,
su	 lenguaraz	 y	 dos	 de	 sus	 oficiales	 se	 acomodaban	 sobre	 una	manta,	 hicieron	 que
nosotros	 nos	 sentáramos	 sobre	 la	 arena	 para	 dejar	 en	 claro	 quién	 tenía	 la	 voz	 de
mando.	 Mientras	 tanto,	 sus	 huestes	 desembarcaban	 adueñándose	 del	 lugar	 sin
resistencia	 alguna,	 dado	 que	 de	 los	 ciguayos	 no	 había	 quedado	 rastro	 alguno.	Con
asombro,	vi	que	detrás	de	la	tropas	canibas	iban	decenas	de	animales,	aunque	no	sé	si
merecen	 ser	 llamados	 así:	 tenían	 el	 tamaño	y	 el	 cuerpo	de	 un	perro	 pequeño,	 pero
sobre	 sus	 cuellos	 caninos	 se	 erguían	 cabezas	 humanas.	 Iban	 de	 aquí	 para	 allá
olisqueando	todo,	pero	no	presentaban	hocico,	sino	una	clara	y	prominente	nariz	de
hombre.	No	ladraban,	más	bien	emitían	un	sonido	semejante	a	un	murmullo.	Solían
disputarse	a	dentelladas	 los	 restos	de	comida	que	habían	dejado	 los	ciguayos	en	su
huida.	 En	 estos	 casos,	 adoptaban	 expresiones	 fieras	 y	 gruñían	 algo	 similar	 a	 las
palabras.	Ignoro	con	qué	propósito	los	utilizaban	los	canibas	pero,	pese	a	su	pequeño
porte,	estas	bestias	inspiraban	mucho	miedo	en	mis	hombres.

Si	hasta	antes	de	la	llegada	de	los	canibas	me	preocupaba	la	larga	ausencia	de	mi
segundo,	Maoni,	ahora	me	inquietaba	que	pudiese	aparecer,	inadvertido	de	la	nueva
situación,	y	que	le	dieran	muerte.	De	modo	que	me	pareció	oportuno	avisar	al	cacique
sobre	 la	 incursión	 de	 Maoni	 en	 la	 selva,	 para	 que	 no	 fuese	 confundido	 con	 un
ciguayo.	Así	se	lo	hice	saber	y	me	dijo	que	no	me	preocupara	por	él,	que	en	muestra
de	 buena	 voluntad	 lo	mandaría	 a	 buscar	 y	 lo	 traería	 conmigo.	De	 inmediato	 quiso
conocer	el	motivo	de	nuestra	visita	a	esas	lejanas	islas.	Sabiendo	yo	que	los	canibas
llevaban	 largo	 tiempo	 intentando	 dominar	 las	 islas,	 le	 dije	 que	 veníamos	 con	 la
misión	de	establecer	con	ellos	lazos	comerciales.	El	lenguaraz	tradujo	mis	palabras	y,
para	mi	estupor,	el	cacique	largó	una	carcajada	estruendosa	y	prolongada.	Repitió	las
palabras	 a	 sus	 hombres	 y	 entonces	 todos	 se	 contagiaron	 su	 risa.	 Los	 perros	 con
rostros	humanos	se	acercaron,	inexpresivos,	aunque	moviendo	sus	colas	en	señal	de
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alegría	y	dando	saltos	en	torno	del	cacique.	Yo	no	entendía	cuál	era	el	motivo	de	esas
risotadas,	si	habían	comprendido	otra	cosa,	si	era	un	gesto	amistoso	de	satisfacción
por	la	propuesta	o	si,	al	contrario,	era	un	sonoro	desplante.	Parecía	aquella	una	actitud
llena	de	malevolencia.	Después	de	meditar	un	rato	y	todavía	sacudido	por	espasmos
de	risa,	comenzó	a	hablar	al	intérprete	sin	dejar	de	mirarme,	a	la	vez	que	señalaba	su
abdomen.	Una	vez	 que	 concluyó,	 contuvo	 la	 risa	 para	 que	 el	 hombre	 tradujera	 sus
palabras:	 «Lo	 mismo	 dijimos	 nosotros	 a	 los	 ciboneyes,	 a	 los	 macorixes	 y	 a	 los
ciguayos:	 "venimos	 en	 son	 de	 paz	 para	 hacer	 buenos	 negocios".	 Y	 con	 algunos
hicimos	tratos	muy	apetecibles»,	decía	sin	dejar	de	tocarse	el	vientre	y	mostrando	sus
collares	con	dientes	y	huesos	humanos.	De	pronto	la	risa	se	le	borró	de	la	cara	y,	con
un	gesto	súbitamente	grave,	volvió	a	hablar:	«Lo	primero	que	dice	un	jefe	antes	de
invadir	es:	"venimos	a	hacer	negocios".»	Luego	dio	una	orden	a	sus	oficiales	y	pude
ver	cómo	tomaban	prisioneros	a	todos	mis	hombres	atándolos	de	pies	y	manos.	Los
perros	con	cara	humana	corrieron	tras	ellos	en	actitud	intimidante.	Le	dije	al	cacique
que	liberara	de	 inmediato	a	mis	hombres	y	que,	en	cambio,	me	tomara	prisionero	a
mí.	De	inmediato	le	advertí	que	si	la	misión	que	había	enviado	mi	tlatoani	no	volvía
de	 regreso	a	Tenochtitlan	durante	 los	próximos	días,	 él	y	 su	gente	 iban	a	 tener	que
atenerse	 a	 las	 consecuencias.	 Le	 hice	 ver	 que	 aquel	 episodio	 podía	 significar	 el
comienzo	de	una	guerra.	Si,	al	contrario,	aceptaba	nuestra	amistad,	mi	tlatoani	podía
convertirse	en	su	principal	aliado	en	su	lucha	contra	los	demás	pueblos	de	las	islas.	El
cacique	 guardó	 silencio	 y	 me	 prometió	 que	 habría	 de	 considerar	 la	 propuesta.
Mientras	 tanto	mantendría	 bajo	 su	 protección	 a	mis	 hombres,	 lo	 cual,	 en	 términos
diplomáticos,	significaba	que	permanecerían	como	prisioneros	hasta	que	tomara	una
decisión.	Un	par	de	perros-hombre	me	daban	vueltas	sin	dejar	de	olisquearme	con	sus
narices	humanas.

En	pocas	horas	los	canibas	habían	levantado	un	campamento	y	me	invitaron	a	que
descansara	en	una	de	aquellas	chozas	a	las	que	llamaban	«bohíos».	Todavía	no	tenía
noticia	de	Maoni.	Contra	mi	voluntad,	me	dormí	profundamente.

MONO	11

Desperté	sobresaltado	a	causa	de	un	sacudón.	Cuando	abrí	los	ojos	pude	ver	que
un	 caniba,	 nada	 amigable,	 pintado	 como	 para	 el	 combate,	 me	 zarandeaba	 por	 los
hombros.	 Tardé	 en	 comprender	 que	 era	 el	 que	 oficiaba	 de	 lenguaraz;	 me	 costó
reconocer	sus	rasgos	detrás	de	las	líneas	de	pigmentos	blancos	y	rojos	que	le	daban	a
su	 expresión	 un	 sino	 de	 fiereza.	 Aproveché	 que	 estábamos	 en	 soledad	 para
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preguntarle	cómo	conocía	el	náhuatl.	Pero	por	 toda	 respuesta,	 sólo	me	dijo	que	me
preparara,	que	el	cacique	había	tomado	una	resolución	y	quería	comunicármela.	Era
para	 mí	 un	 enigma	 por	 qué	 aquel	 hombre,	 cuya	 fisonomía	 era	 indudablemente
mexica,	vivía	entre	aquellos	lejanos	nativos	con	quienes	jamás	habíamos	tenido	trato.
Sin	embargo,	había	otros	 interrogantes	para	mí	más	urgentes:	 saber	 si	Maoni	había
vuelto	y	conocer	la	decisión	del	cacique,	en	cuyas	manos	estaba	nuestra	vida.	Pero	el
hombre	no	me	dijo	una	sola	palabra;	sólo	me	condujo	hasta	su	jefe.

Era	noche	cerrada.	El	cacique	permanecía	sentado	sobre	la	misma	manta	como	si
el	tiempo	no	hubiese	pasado.	Se	lo	veía	tranquilo;	ya	no	tenía	aquel	rictus	encrespado
con	el	que	me	había	hablado	durante	la	tarde.	Encendió	una	hoja	enrollada	de	coiba	y
me	invitó	a	que	la	compartiera	con	él.	Era	este	un	gesto	de	amistad	que	podía	deparar
buenas	nuevas.	Mientras	aspiraba	el	humo	espeso	de	la	hoja	ardiente,	le	pregunté	por
mi	 segundo,	Maoni.	Consultó	 a	uno	dé	 sus	oficiales,	 intercambió	algunas	palabras,
pero	 no	 dio	 respuesta	 alguna.	En	 cambio	me	 preguntó	 cómo	había	 descansado.	 Su
silencio	me	llenó	de	miedo,	pero	supe	que	no	sería	bueno	insistir.	Luego	pregunté	por
el	 resto	de	mi	 tripulación;	 entonces	me	 señaló	hacia	un	 sitio:	 para	mi	 tranquilidad,
pude	ver	que	mis	hombres	ya	no	estaban	atados	y	que	se	hallaban	sentados	en	torno
de	 otra	 fogata,	 mezclados	 con	 varios	 canibas,	 fumando	 e	 intercambiando	 gestos	 y
sonidos,	ya	que	era	la	única	forma	en	que	podían	entenderse.	Parecían	haber	entrado
en	confianza	 también	con	los	perros-hombre,	con	quienes	 jugueteaban	alegremente.
El	 cacique	 me	 invitó	 a	 que	 me	 sentara	 y,	 con	 calma,	 me	 dijo	 que	 ya	 tendríamos
tiempo	para	conversar	y	hacer	negocios	mientras	comíamos.	Me	sirvieron	una	bebida
amarga	 pero	 sabrosa.	 Bebí	 con	 una	 sed	 largamente	 contenida,	 tanto	 que	 vacié	 el
cuenco	 de	 un	 solo	 trago.	 Entonces	 un	 hombre	 lo	 volvió	 a	 llenar	 y,	 con	 la	 misma
facilidad,	lo	volví	a	vaciar.	Descubrí	que	estaba	plácidamente	mareado.	Sabía	que	eso
no	era	bueno	y,	sin	embargo,	quise	beber	más.	Estaba	yo	al	corriente	de	que	existían
pueblos	para	 los	 cuales	 beber	no	 era	 condenable	y	 éste,	 evidentemente,	 era	uno	de
ellos.	 Pero	 en	 Tenochtitlan	 beber	 licor	 de	maguey	 o	 de	 cualquier	 otra	 cosa	 estaba
prohibido.	Sin	embargo,	me	parecía	una	descortesía	no	aceptar	el	homenaje	que,	para
los	canibas,	significaba	ofrecer	licor.	Cuando	miré	mejor	hacia	la	fogata	alrededor	de
la	cual	se	reunían	mis	hombres,	comprobé	que	aquella	tranquilidad	y	camaradería	con
sus	 captores	 nacía	 de	 la	más	profunda	de	 las	 borracheras.	Entonces	decidí	 dejarme
llevar	 por	 las	 circunstancias.	Nunca	 antes	 había	 experimentado	 yo	 los	 efluvios	 del
licor	y	comprendí	el	porqué	del	peligro:	tan	grato	era	su	efecto	que	no	resultaría	nada
difícil	 quedar	 preso	 de	 sus	 engañosos	 encantos.	 Aquel	 agasajo	 que	 nos	 daban	 los
canibas	no	podía	significar	sino	una	aceptación	de	mi	amistad.	Mientras	llenaban	otra
vez	mi	vasija,	me	sirvieron	un	cuenco	con	comida.	Descubrí	que	estaba	hambriento.
Vaciaba	en	mi	boca	aquel	adobo	caliente	y	delicioso.	Tomaba	con	mis	dedos	la	carne
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sumergida	en	ese	caldo	con	tanta	voracidad	que	no	me	importaba	quemarme	un	poco.
El	 cacique	me	preguntaba	 cosas	 sobre	mi	 barco	 y	me	hacía	 saber	 que	 jamás	 había
visto	 una	 «piragua»,	 así	 lo	 llamaba,	 tan	 adornada	 y	 bien	 construida.	 Mientras	 le
agradecía	 sus	palabras	y	 le	devolvía	 sus	adulaciones,	 alabando	a	mi	vez	 sus	naves,
seguía	yo	comiendo	y	bebiendo.	De	pronto	me	atoré	con	algo	duro,	carraspeé	y	quité
de	mi	 boca	 lo	 que	 supuse	 un	 hueso.	 Lo	 puse	 en	mi	mano	 y	 cuando	 vi	 de	 qué	 se
trataba,	creí	morir	de	espanto.	Era	 la	 inconfundible	argolla	de	obsidiana	que	Maoni
siempre	llevaba	prendida	en	el	cartílago	de	la	nariz.	Recuerdo	que	me	puse	de	pie	y
arrojé	 aquel	 cuenco	 sobre	 el	 cacique,	 que	 se	 reía	 otra	 vez	 con	 sus	 carcajadas
maléficas.	 Todo	 me	 daba	 vueltas	 y	 apenas	 podía	 mantenerme	 en	 pie.	 Empuñé	 mi
espada	 dispuesto	 a	matar	 a	 quien	 fuera	 cuando,	 desde	 el	 follaje,	 vi	 a	 un	 grupo	 de
canibas	 que,	 también	 riendo	 a	 carcajadas,	 traían	 un	 hombre	 con	 la	 cara	 cubierta.
Cuando	 le	 quitaron	 la	 tela	 que	 ocultaba	 su	 rostro,	 pude	 ver	 que	 era	 mi	 segundo.
Estaba	sano	y	salvo.	Sólo	le	faltaba	su	nariguera,	 la	cual,	ciertamente,	estaba	en	mi
mano.

HIERBA	12

Zarpamos	 a	 la	 madrugada	 llevando	 con	 nosotros	 todas	 la	 provisiones	 que	 nos
hacían	 falta	para	 los	próximos	cincuenta	días,	plazo	que	estimaba	para	alcanzar	 las
tierras	al	otro	lado	del	mar.	Luego	del	mal	momento	que	me	hiciera	pasar	el	cacique
caniba,	decidí	evitar	acercarme	a	las	demás	islas.	La	broma,	sin	embargo,	no	resultó
inocente:	más	 tarde	me	 enteraría	 de	 que	 aquella	 carne	 deliciosa	 era	 la	 del	 cacique
ciguayo,	aquel	que	había	caído	de	los	brazos	de	su	edecán	durante	la	huida.	Me	sentía
terriblemente	mal	con	mi	cuerpo	y	mi	conciencia:	así	le	había	pagado	yo	su	cortesía,
de	ese	modo	le	agradecía	los	deleites	del	cocomordán.

El	 cacique	 caniba	 nos	 dejó	 partir	 sabiendo	 que	 era	 mejor	 estar	 bien	 con	 las
huestes	de	Huitzilopotchtli,	que	enfrentados	al	poder	de	Tenochtitlan.	Por	otra	parte,
para	 que	 nos	 fuésemos	 en	 paz,	 nos	 dio	 gran	 cantidad	 de	 un	 pan	 que	 ellos	 llaman
casabe,	hecho	con	yuca,	que	resultaría	muy	provechoso,	ya	que	puede	almacenarse
durante	mucho	tiempo	sin	echarse	a	perder.

Mi	tripulación	estaba	completa,	la	bodega	cargada	de	avíos,	la	cubierta	reparada	y
el	remo	sustituido.	Si	bien	aquellos	ingratos	episodios	se	debieron	a	la	irreflexión	de
un	 par	 de	marineros,	 sirvieron	 para	 que	 la	 tripulación	 quedara	 cohesionada.	Desde
entonces	pudieron	comprobar	que	el	enemigo	y	el	peligro	no	estaban	precisamente	a
bordo.
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CAÑA	13

Atrás	 quedaron	 las	 islas.	 Nuevamente	 el	 horizonte	 se	 convirtió	 en	 un	 círculo
extenso	y	perfecto	de	agua.	A	partir	de	ese	momento	todo	fue	incertidumbre.	Nadie
antes	 se	 había	 aventurado	 más	 allá	 de	 la	 isla	 de	 Quisqueya;	 al	 menos,	 no	 existía
crónica	de	viajero	alguno,	ni	carta	que	indicara	qué	había	en	adelante.	Yo	nunca	tuve
dudas	sobre	la	forma	de	la	Tierra:	si	nada	se	interponía	en	nuestro	camino,	debíamos
poder	 dar	 la	 vuelta	 completa	 y	 llegar	 a	 las	 costas	 occidentales	 de	 los	 dominios
mexicas.	 Sin	 embargo,	 ignoraba	 yo	 con	 qué	 podíamos	 encontrarnos.	Las	 tierras	 de
Aztlan,	 si	 realmente	 existían,	 y	 según	 mis	 conjeturas,	 debían	 estar	 más	 cerca	 de
Oriente	que	de	Occidente,	de	modo	que	estábamos	haciendo	el	camino	más	largo;	era
muy	probable	que	encontráramos	antes	otras	tierras.

Con	la	excepción	de	Maoni,	eran	pocos	los	que	entendían	claramente	mis	ideas.
Luego	de	muchas	explicaciones	e	incontables	ejemplos	con	frutas	redondas	y	cuanto
objeto	 esférico	 había	 en	 el	 barco,	 viendo	 que	 era	 imposible	 hacerles	 entender	 que
navegando	hacia	el	Este	podía	llegarse	al	Oeste,	decidí	renunciar	a	ser	comprendido
por	mi	 propia	 tripulación.	 Ellos	 se	 tranquilizaban	 con	 la	 idea	 del	 regreso,	 sea	 por
Oriente	 o	 por	Occidente.	 Para	 los	mexicas	 el	 principal	 aliciente,	 aquello	 que	 hacía
que	remaran	con	entusiasmo,	era	la	idea	de	convertirse	en	señores	de	las	tierras	que
pudiésemos	 conquistar.	 A	 los	 huastecas,	 en	 cambio,	 los	 animaba	 un	 anhelo	 de
libertad;	la	aventura	era	para	ellos	el	modo	de	escapar	del	cruel	dominio	que	sufrían
en	su	propia	tierra.	Aquellas	ilusiones	todavía	podían	imponerse	sobre	las	creencias
de	 unos	 y	 otros	 acerca	 del	mundo:	 la	mayoría	 suponía	 que	 si	 llegábamos	 hasta	 el
horizonte	nos	despeñaríamos	hacia	un	abismo	sin	fin.	Otros	creían	en	la	existencia	de
un	 maléfico	 Dios	 del	 Mar	 que	 impedía	 que	 los	 hombres	 se	 adentraran	 en	 sus
dominios.	Algunos	habían	mencionado	a	Amalinalli,	el	Gran	Remolino,	una	suerte	de
ojo	 en	 torno	 del	 cual	 las	 aguas	 se	 precipitaban	 en	 una	 violenta	 espiral	 hacia	 las
profundidades,	hasta	mezclarse	con	la	lava	que	hervía	en	el	centro	de	la	Tierra.

Yo	podía	 ver	 con	 exactitud	 en	 qué	momentos	 se	 imponían	 las	 negras	 creencias
sobre	 sus	 ilusiones	 de	 gloria	 y	 viceversa.	 Mientras	 avanzábamos	 sobre	 aguas
tranquilas,	los	ánimos	se	mantenían	optimistas	y	todas	las	conversaciones	giraban	en
torno	 de	 sus	 futuras	 riquezas.	 Pero	 si	 en	 algún	 momento	 las	 corrientes	 que	 nos
impulsaban	se	tornaban	un	poco	turbulentas	y	el	barco	se	sacudía	de	un	lado	a	otro,	se
hacía	 un	 silencio	 mortuorio,	 las	 caras	 se	 llenaban	 de	 pálido	 terror	 y	 las	 oscuras
convicciones	de	 la	 tripulación	se	hacían	carne,	mientras	 invocaban	 la	protección	de
todos	 los	dioses.	Y	 todavía	ni	 siquiera	 imaginábamos	 la	 furia	que	podía	albergar	el
Señor	de	los	Mares.

Como	 he	 dicho,	 cada	 quien	 tenía	 sus	 motivos	 para	 haber	 emprendido	 esta
travesía.	A	los	huastecas	los	impulsaba	un	afán	de	libertad	largamente	contenido,	 la
firme	voluntad	de	desembarazarse	del	humillante	yugo	de	los	invasores,	una	suerte	de
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huida	hacia	un	futuro	incierto,	aunque	nunca	tan	aciago	como	el	pasado	inmediato.	A
los	mexicas,	además	del	anhelo	de	ser	libres,	los	guiaba	la	ambición:	no	sólo	querían
convertirse	en	los	dueños	de	las	tierras	descubiertas,	sino	investirse	de	un	señorío	que
ocultara	su	pelaje	de	 ladrones	y	asesinos.	Podía	adivinar	cuáles	eran	 las	 razones	de
cada	uno	de	mis	hombres,	pero	aún	no	lograba	ver	con	claridad	qué	me	impulsaba	a
mí.

Mi	querida	Ixaya,	 te	he	dicho	ya	que	no	me	lleva	el	deseo	de	adueñarme	de	las
tierras	 descubiertas,	 ni	 el	 de	 extender	 los	 dominios	 del	 Imperio.	Oscuros	 designios
están	escritos	en	11	calendario	y,	tal	como	le	dijera	yo	al	tlatoani	si	nuestro	pueblo	no
avanza	hacia	el	futuro,	él	vendrá	por	nosotros	para	convertirnos	en	pasado.	Tengo	la
íntima	y	aún	inexplicable	certeza	de	que	este	viaje	podría	salvar	a	Tenochtitlan	de	la
destrucción	 que	 vaticina	 el	 calendario.	Muchas	 veces	 te	 he	 dicho	 que	 el	mar	 es	 la
puerta	 que	 une	 el	 pasado	 con	 el	 futuro	 y	 que	 navegando	 hacia	Levante	 se	 llega	 al
Poniente,	es	decir,	que	el	lugar	del	origen	puede	coincidir	con	el	del	ocaso.	Y	eso	es
lo	 que	 me	 propongo:	 navegar,	 exactamente,	 hacia	 el	 Lugar	 del	 Principio:	 Aztlan.
Guardo	 la	certeza	de	que	allí,	 en	 la	 lejana	Tierra	de	 las	Garzas,	conociendo	por	 fin
nuestro	origen,	podremos	evitar	el	ocaso	de	nuestra	propia	patria.	Por	el	momento	no
puedo	 decir	 más	 que	 esto;	 tal	 vez,	 al	 avanzar,	 mis	 vacilaciones	 se	 conviertan	 en
certezas	y	mis	preguntas	en	respuestas.

JAGUAR	1

Las	calmosas	corrientes	que	nos	habían	impulsado	hasta	el	momento,	los	suaves
vientos	 que	 henchían	 los	 juncos	 de	 las	 velas	 y	 el	 cielo	 diáfano,	 soleado	 de	 día	 y
estrellado	 por	 las	 noches,	 de	 pronto	 nos	 abandonaron.	Mientras	 navegábamos	 con
rumbo	Este,	divisamos	una	 tormenta	que	venía	veloz	a	nuestro	encuentro.	Por	más
que	cambiáramos	el	curso	en	el	sentido	que	fuese,	no	había	forma	de	escapar	de	ella.
El	cielo	se	veía	negro;	como	si	fuésemos	a	entrar	en	una	caverna,	el	firmamento	no
parecía	hecho	de	nubes	sino	un	alto	techo	de	piedra.	Un	viento	frío	soplaba	de	frente
y	 tuvimos	 que	 arriar	 las	 velas	 para	 que	 no	 se	 volaran	 llevándose	 el	 mástil.	 Los
relámpagos	 caían	 al	 mar	 tan	 cerca	 de	 nosotros	 que	 los	 truenos	 sonaban	 al	 mismo
tiempo	que	 los	 rayos,	 levantando	paredes	 de	 agua	 aquí	 y	 allá.	Todas	 las	 juntas	 del
barco	crujían	con	un	estrépito	ensordecedor,	como	si	fuese	a	partirse	en	mil	pedazos.
De	no	haber	sido	por	las	innumerables	tareas	que	había	que	hacer	a	bordo	para	que	el
barco	 se	mantuviese	 a	 flote,	me	 habría	 invadido	 el	 terror.	Tal	 como	me	 enseñó	mi
padre,	sabía	que	el	miedo	se	vence	con	la	razón,	manteniendo	la	cabeza	ocupada	con
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pensamientos	de	orden	práctico,	tendientes	a	salir	del	atolladero	y	no	entregándose	al
pánico	 que	 enceguece	 y	 se	 convierte	 en	 nuestro	 verdugo.	 Por	 otra	 parte,	 veía	 que
cuantas	más	órdenes	daba	a	mis	hombres,	mientras	más	faenas	les	encomendaba,	por
inútiles	que	fuesen,	mejor	sobrellevaban	también	ellos	el	temor.

Nunca	había	visto	el	mar	tan	furioso:	de	pronto	la	nave	se	elevaba	como	si	fuese	a
echarse	a	volar;	en	un	momento	estábamos	en	la	cima	de	una	montaña	de	agua	y	de
inmediato	 nos	 precipitábamos	 hasta	 caer	 en	 un	 pozo	 tan	 profundo	 que	 parecía	 no
tener	fin.	Las	olas	estaban	hechas	de	una	espuma	como	salida	de	la	boca	de	un	animal
furibundo.	El	viento	 llevaba	al	barco	a	su	antojo,	de	aquí	para	allá.	Por	mucho	que
remaran	mis	hombres,	por	más	que	hundieran	los	remos	verticales,	de	punta,	no	había
forma	de	darle	dirección.	Temiendo	que	los	remos	pudiesen	quebrarse,	ordené	que	los
alzaran	y	dejáramos	que	la	corriente	nos	guiara.	Debíamos	mantenernos	bien	sujetos,
incluso	 agarrándonos	 entre	 nosotros,	 para	 no	 salir	 despedidos	 de	 la	 nave:	 las	 olas
entraban	 a	 la	 cubierta	 con	 tal	 fuerza	 que,	 una	 vez	 que	 pasaban,	 teníamos	 que
comprobar	que	no	se	hubiesen	llevado	a	nadie.	Jamás	vi	un	cielo	 tan	espantoso:	no
podía	distinguirse	si	era	día	o	noche;	estábamos	iluminados	por	la	hoguera	que	ardía
dentro	de	 las	nubes,	así	se	veían	 los	 relámpagos.	Los	rayos	arreciaban	de	 tal	 forma
que	parecían	querer	 incinerar	el	mástil.	Se	hubiera	dicho	 imposible	que	el	barco	se
mantuviera	 a	 flote.	 Lejos	 de	 cesar,	 la	 lluvia	 se	 hacía	 tan	 intensa	 que	 ya	 no	 se
distinguía	cuáles	aguas	venían	del	mar	y	cuáles	del	cielo.

Mis	hombres	imploraban	a	sus	dioses:	los	taínos	suplicaban	clemencia	a	Juricán,
Señor	de	 los	Vientos,	y	 los	mexicas	 rogaban	a	Tláloc,	 el	Dios	de	 la	Lluvia,	que	 se
apiadara	 de	 nosotros.	 Tan	 exhaustos	 estaban	 todos,	 que	 algunos	 parecían	 desear	 la
muerte	para	terminar	de	una	vez	con	ese	martirio.	Pero	no	podía	permitir	yo	que	se
impusiesen	 esos	 pensamientos:	 había	 que	 pelear	 contra	 la	 tormenta	 si	 realmente
queríamos	salir	con	vida.

Dos	 días	 enteros	 anduvimos	 bajo	 esa	 tempestad.	 De	 pronto,	 con	 la	 misma
espontaneidad	con	la	que	se	había	gestado,	la	tormenta	se	extinguió.	Dejó	de	llover,
las	 aguas	 se	 calmaron	 y	 el	 cielo	 comenzó	 a	 despejarse.	Una	 brisa	 suave	 barría	 las
nubes,	dejando	al	descubierto	un	cielo	 tan	azul	como	el	que	nos	había	acompañado
durante	 los	 primeros	 días.	 Pude	 ver	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 de	 varios	 de	 los	marinos.
Aquellos	mexicas	duros,	 ladrones	 algunos,	 asesinos	otros,	 cegados	por	 la	 ambición
todos,	de	pronto	no	tenían	pudor	en	mostrarse	llorando	como	niños.	Había	sido	tanta
la	angustia,	tanto	el	miedo	y	el	esfuerzo,	que	aquellas	lágrimas	estaban	hechas	con	la
mezcla	del	padecimiento	y	 la	felicidad.	El	desempeño	de	los	huastecas	fue	heroico;
jamás	 habían	 enfrentado	 una	 tempestad	 semejante	 en	 altamar,	 aunque	 conocían	 los
peligros	 que	 entrañaba	 el	 océano;	 de	 hecho,	 se	 criaron	 sobre	 una	 canoa.	 Pero	 los
mexicas	habían	protagonizado	una	verdadera	epopeya.	Para	estos	hombres	nacidos	en
medio	 de	 la	 montaña,	 acostumbrados	 a	 las	 aguas	 quietas	 del	 lago	 que	 rodeaba
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Tenochtitlan,	el	mar	era	algo	extraño	y	ajeno.
Sólo	cuando	 todo	hubo	cesado,	me	dispuse	a	 revisar	 la	nave	para	comprobar	 si

había	daños.	Con	verdadera	preocupación,	Maoni	y	yo	examinamos	palmo	a	palmo
cada	ápice	del	barco.	Después	de	inspeccionar	hasta	el	último	resquicio,	para	nuestra
dicha	pudimos	verificar	que	el	barco	estaba	realmente	bien	construido:	salvo	ligeras
roturas	 que	 podían	 repararse	 fácilmente	 a	 bordo,	 no	 encontramos	 averías	mayores.
Supuse	que	podíamos	continuar	con	nuestra	empresa	sin	complicaciones.

Pero	aún	ignoraba	que	estábamos	a	las	puertas	de	un	peligro	todavía	mayor	que	la
tormenta.	La	tempestad	se	había	instalado	en	el	corazón	de	mis	hombres.

(…)

MONO	12

El	cielo	estaba	claro	y	el	viento	calmo.	Sin	embargo,	los	rostros	de	muchos	de	los
hombres	 estaban	 sombríos	 y	 sus	 ánimos	 se	 adivinaban	 tempestuosos.	 Nos
acercábamos	 al	 plazo	 que	 yo	 había	 vaticinado	 para	 tocar	 nuevas	 tierras,	 pero	 nada
indicaba	que	eso	fuese	a	suceder	en	lo	inmediato.	La	euforia	que	había	producido	en
la	 tripulación	el	hecho	de	sobrevivir	a	 la	 tormenta	duró	poco.	Esa	alegría	pronto	se
transformó	en	rencor.	Los	hombres	se	preguntaban	qué	podía	haber	desatado	la	ira	de
los	dioses.	Yo	podía	notar	que	los	mexicas	murmuraban	entre	ellos,	a	la	vez	que	me
miraban	 de	 reojo	 sin	 disimular	 cierto	 encono.	De	modo	 que,	 para	 evitar	 que	 aquel
sordo	clima	de	deliberación	pudiera	crecer,	ordené	que	todos	guardaran	silencio.	Les
advertí	 con	 firmeza	 que	 quien	 fuese	 sorprendido	 rumoreando	 sería	 confinado	 a	 la
bodega,	atado	de	pies	y	manos.

Un	mexica	viejo,	el	mayor	de	todos	ellos,	soltó	el	remo,	se	incorporó	y	se	acercó
hasta	mí.	Sin	mirarme	a	los	ojos,	en	señal	de	respeto,	me	dijo	que	los	dioses	tenían
razones	para	estar	enfurecidos:	si	queríamos	tener	éxito	en	nuestra	empresa	debíamos
hacer	 alguna	 ofrenda	 a	 Tláloc.	 Era	 evidente,	 continuó,	 que	 aquella	 tormenta	 había
sido	una	advertencia	del	Dios	de	la	Lluvia.	En	el	mismo	tono,	me	dijo	que	habíamos
cometido	 un	 error	 al	 no	 intentar	 tomar	 prisioneros	 en	 las	 islas	 para	 sacrificarlos.
Entonces	el	hombre	miró	hacia	uno	y	otro	lado	y,	bajando	la	voz,	acercó	su	boca	a	mi
oído	y,	apelando	a	mi	condición	mexica,	me	dijo:	«deberíamos	entregar	la	sangre	de
uno	de	ellos	para	contentar	a	Tláloc	y	así	obtener	sus	favores».	Desde	luego,	al	decir
«uno	de	ellos»,	se	refería	a	un	huasteca.	Al	escuchar	estas	palabras	mi	sangre	ardió
como	si	estuviese	hirviendo	por	un	gran	fuego.	Tuve	que	contenerme	para	no	apretar
su	 cuello.	Ni	 siquiera	 podía	 yo	 castigarlo;	 si	 así	 lo	 hacía	 pondría	 en	 evidencia	 sus
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palabras	 y,	 si	 eso	 sucedía	 y	 los	 huastecas	 se	 enteraban	 de	 sus	 deseos,	 sería	 el
comienzo	de	una	batalla	mortal	entre	ambos	bandos.	De	modo	que	me	contuve	y	le
contesté	 que	 haría	 como	 si	 jamás	 hubiese	 escuchado	 yo	 sus	 palabras,	 que,	 si	 se
atrevía	a	repetirlas,	no	me	iba	a	temblar	el	pulso	para	matarlo	con	mis	propias	manos.
El	hombre	volvió	a	su	puesto	y	continuó	remando.	Pero	sabía	yo	que	la	semilla	de	la
rebelión	acababa	de	ser	sembrada.

HIERBA	13

Navegamos	 con	 rumbo	 Este.	 Hay	 buenos	 vientos	 y	 el	mar	 está	 calmo.	 Hemos
avanzado	una	gran	distancia.	Los	ánimos	de	los	hombres	están	impacientes.

CAÑA	1

He	comentado	con	Maoni,	bajo	promesa	de	que	no	dijera	nada	a	los	suyos,	lo	que
estaban	pensando	los	mexicas	sobre	la	necesidad	de	ofrecer	sacrificios	al	Dios	de	la
Lluvia.	Se	ha	mostrado	muy	preocupado.	Su	pueblo,	sometido	por	el	nuestro,	viene
nutriendo	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 la	 sed	 de	 sangre	 de	 los	 dioses	 mexicas.	 He
podido	adivinar,	detrás	de	su	gesto	de	inquietud,	un	dejo	de	irritación;	tiene	sobradas
razones	 para	 guardar	 rencor:	 han	 sido	 muchos	 años	 de	 yugo	 y	 ahora,	 al	 fin,	 los
huastecas	están	en	igualdad	de	condiciones	con	sus	viejos	enemigos	en	esta	pequeña
patria	 flotante.	Sé	que	muchos	de	ellos	estarían	dispuestos	a	morir	con	 tal	de	hacer
justicia.

Ruego	a	Quetzalcóatl	mantenga	la	paz.

JAGUAR	2

Unas	 nubes	 negras	 asomaron	 hoy	 desde	 el	 horizonte	 y	 todos	 miraron	 hacia	 el
cielo	con	pánico.	El	recuerdo	fresco	de	la	tormenta	reciente	ha	hecho	estragos	en	la
moral	de	mis	hombres.	El	oleaje	comenzó	a	ganar	altura	y	los	vientos	arreciaban	con
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furia.	En	el	mismo	momento	en	que	el	barco	se	quejó	con	un	chirrido	hondo,	aquel
mexica	que	me	había	increpado	se	puso	de	pie	y,	mirándome	con	odio,	me	exigió	que
le	 diese	 a	 Tláloc	 lo	 que	 estaba	 exigiendo.	 Dijo	 esto	 a	 viva	 voz,	 sin	 medir	 las
consecuencias.	Los	huastecas,	conocedores	de	los	sentimientos	de	aquellos	mexicas	y
acostumbrados	 al	 rigor	 con	 que	 solían	 ser	 tratados	 por	 ellos,	 comprendieron	 de
inmediato	 esas	 palabras.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 mexicas	 soltaron	 sus	 remos	 y
corrieron	 formando	 un	 círculo	 en	 torno	 de	 mí.	 De	 inmediato	 me	 increparon
tratándome	de	 loco	y	de	mentiroso.	Me	decían	que	 los	estaba	conduciendo	hacia	el
lugar	 donde	 las	 aguas	 se	 precipitan	 a	 los	 abismos	 infinitos,	 que	 volviésemos	 de
inmediato	y	que	ofrendáramos	en	sacrificio	a	uno	de	los	huastecas.	En	primer	lugar,
les	dije	que	no	iba	a	permitir	que	se	derramase	una	sola	gota	de	sangre;	luego	intenté
convencerlos	 de	 que	 era	 más	 largo	 el	 camino	 de	 vuelta	 que	 el	 que	 teníamos	 por
delante,	 hacia	 el	 Este;	 les	 dije	 que	 si	 continuábamos	 navegando	 hacia	 el	 Levante,
tocaríamos	tierra	más	pronto.	Pero	no	había	forma	de	convencerlos.	A	medida	que	se
iban	aproximando	las	nubes	oscuras,	los	ánimos	se	impacientaban	cada	vez	más.	Los
huastecas,	encabezados	por	Maoni,	se	 levantaron	para	 interceder,	pero	en	un	rápido
movimiento,	uno	de	los	mexicas,	el	mismo	que	había	dañado	el	barco	con	un	golpe
de	 remo,	 me	 sujetó	 desde	 atrás	 y	 posó	 sobre	 mi	 cuello	 un	 cuchillo	 de	 obsidiana.
Sabiendo	 que	 los	 huastecas	 guardaban	 gran	 aprecio	 por	 mí,	 les	 ordenó	 que	 no	 se
acercaran,	a	menos	que	quisieran	verme	muerto.	Así,	teniéndome	como	garantía	para
que	 se	 hiciera	 su	 voluntad,	 le	 dijeron	 a	 Maoni	 que	 cambiara	 el	 curso	 en	 sentido
opuesto	y	emprendiéramos	el	 regreso.	Mi	segundo	 les	dijo	que	eso	significaría	una
muerte	segura,	ya	que	no	 teníamos	comida	ni	agua	suficiente	para	 tantos	días.	Con
sabiduría,	 les	hizo	ver	que	cada	una	de	 las	vidas	de	quienes	estábamos	a	bordo	era
indispensable	para	conducir	la	nave,	que	si	habíamos	podido	sobrevivir	a	la	tormenta
fue	por	el	trabajo	de	toda	la	tripulación:	un	hombre	menos	hubiese	significado	el	fin.
Yo	podía	sentir	la	helada	hoja	de	obsidiana	sobre	mi	garganta	y	la	presión	cada	vez
más	intensa.	Viendo	el	hilo	de	sangre	que	comenzó	a	brotar	desde	mi	cuello,	Maoni	le
dijo	a	mi	captor	que	yo	era	el	único	que	estaba	en	condiciones	de	darle	curso	preciso
al	barco,	que	si	me	mataba	quedaríamos	a	la	deriva.	Fue	éste	un	gesto	noble	y	astuto,
ya	 que	 mi	 segundo	 sabía	 navegar	 tan	 diestramente	 como	 yo.	 Pero	 todos	 los
argumentos	 fueron	 en	 vano:	 «Huitzilopotchtli	 nos	 guiará	 si	 le	 damos	 lo	 que	 nos
pide»,	 opuso	 tercamente	 el	 más	 viejo	 de	 los	 mexicas.	 Y	 tras	 esta	 afirmación	 los
demás	comenzaron	a	gritar	el	nombre	del	Dios	de	 los	Sacrificios,	del	mismo	modo
que	se	hacía	en	Tenochtitlan	antes	del	ritual	de	las	ofrendas	de	sangre.

Una	vez	más,	Huitzilopotchtli	venía	a	reclamarme	y	nada	parecía	poder	impedir
que	me	degollaran	para	luego,	esta	vez	sí,	entregarle	mi	corazón.
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ÁGUILA	3

En	el	mismo	instante	en	que	se	disponían	a	enterrar	el	cuchillo	en	mi	garganta,	se
produjo	un	hecho	que,	bajo	esas	circunstancias,	supuse	una	alucinación.	Sin	embargo,
todas	la	miradas,	absortas,	confluyeron	en	el	mismo	punto.	En	dirección	opuesta	a	la
nuestra,	venía	una	nave.	Era	un	barco	de	madera	negra,	presidido	por	una	cabeza	de
dragón	 en	 lo	 alto	 de	 la	 roda.	 Tenía	 las	 velas	 desplegadas	 y	 una	 extensa	 hilera	 de
remos	asomaba	desde	la	cubierta.	Navegaba	con	tal	velocidad	y	ligereza	que	se	diría
que	se	deslizaba	en	el	aire	y	que	su	quilla	no	tocaba	siquiera	el	agua.	La	nave	pasó	tan
cerca	de	la	nuestra	que,	con	asombro,	pudimos	ver	el	rostro	inconfundible	de	quien	la
capitaneaba:	Quetzalcóatl.	 Tenía	 unos	 inmensos	 cuernos	 en	 la	 cabeza,	 la	 piel	muy
blanca	y	una	barba	larga	y	roja	que	flameaba	al	viento.	Exactamente	así	eran	las	tallas
que	 representaban	 a	 Quetzalcóatl	 cuando	 era	 hombre.	 Él,	 el	 Dios	 de	 la	 Vida,	 nos
miraba	 con	 unos	 ojos	 tan	 absortos	 como	 los	 nuestros.	 Cuando	 ambos	 barcos	 se
cruzaron,	Quetzalcóatl	pronunció	una	palabra	misteriosa:	«Wodan».

(…)

SERPIENTE	7

Nadie	tuvo	dudas	sobre	quién	era	aquel	que	capitaneaba	el	barco.	Los	mexicas	se
pusieron	de	rodillas	y	sus	 labios	cambiaron	el	nombre	de	Huitzilopotchtli	por	el	de
Quetzalcóatl.	 Ninguno	 sabía	 el	 significado	 de	 aquella	 misteriosa	 palabra,	 pero
creyeron	 entender	 que	 el	 Dios	 de	 la	 Vida	 hecho	 hombre	 había	 aparecido	 para
interceder	 en	mi	 favor.	De	 inmediato	me	 liberaron	 y	 volvieron	 a	 ponerse	 bajo	mis
órdenes.	La	tormenta	en	ciernes	se	alejó	de	nosotros	tan	rápidamente	como	la	barca
de	 Quetzalcóatl,	 hecho	 este	 que	 reafirmó	 en	 ellos	 la	 convicción	 sobre	 el	 carácter
divino	de	aquel	que	comandaba	el	barco.	Desde	ese	momento	navegamos	con	rumbo
Este	en	aguas	calmas	y	con	vientos	favorables.

Más	tarde	Maoni	me	llamó	aparte	y,	en	voz	muy	baja,	me	dijo	que	probablemente
aquel	barco	fuera	parte	de	una	de	aquellas	míticas	expediciones	de	los	viquincatl	de
las	que	tantas	veces	escuchara	hablar	en	la	Huasteca.	Nadie	sabía	de	dónde	prevenían
estos	hombres	 rojos	que,	 según	 las	crónicas,	 solían	aparecer	cerca	de	 las	costas	del
Norte.	Yo,	 sin	 embargo,	me	 inclinaba	 a	 pensar	 que	 era	Quetzalcóatl,	 el	Dios	 de	 la
Vida,	 el	 que	 tantas	 veces	 me	 había	 rescatado	 de	 las	 manos	 ensangrentadas	 de
Huitzilopotchtli.	De	cualquier	manera,	mi	segundo	iba	a	guardarse	su	sospecha	para
que	ninguno	de	 los	mexicas	dudara	de	que	 se	 trataba	de	una	aparición	divina	y	no
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volvieran	a	sublevarse.
(…)

CAÑA	2

Mucho	 he	 pensado	 en	 nuestro	 encuentro	 con	 Quetzalcóatl.	 Su	 prodigiosa
aparición	no	sólo	fue	un	advenimiento	salvador,	sino,	además,	una	clara	señal.	Igual
que	 las	estrellas	del	 firmamento,	nos	había	 indicado	el	 camino;	 su	 llegada	desde	el
Levante	indicaba	que	venía	desde	algún	sitio	ubicado	en	el	Este;	es	decir,	 tenía	que
haber	 tierra	 firme	 no	muy	 lejos.	 Incluso,	 considerando	 la	 posibilidad	 sugerida	 por
Maoni,	 si	 realmente	 se	 trataba	 de	 una	 expedición	 de	 los	 viquincatl,	 aun	 así,
significaba	un	hecho	alentador.	Era	una	nave	más	pequeña	que	la	nuestra,	así	que	no
podía	llevar	más	provisiones	que	las	que	teníamos	nosotros;	de	modo	que,	por	fuerza,
debía	venir	desde	un	lugar	bastante	próximo.

No	 era	 ésta	 una	 noticia	 menor,	 dado	 que	 los	 racionamientos	 empezaban	 a
escasear.	Era	 un	 secreto	muy	bien	guardado	por	mí	 la	 cantidad	de	 provisiones	 que
traíamos.	 Las	 circunstancias	 me	 habían	 obligado	 a	 reducir	 las	 raciones	 de	 agua	 y
comida.	Todavía	podía	apelar	a	algunos	recursos	para	que	los	hombres	no	notaran	la
mengua:	hacía	servir	 la	comida	en	cuencos	un	poco	más	pequeños,	de	modo	que	la
porción	 se	 viera	 desbordante.	 Lo	 mismo	 con	 el	 agua:	 daba	 de	 beber	 agua	 a	 mi
tripulación	con	más	frecuencia,	pero	en	recipientes	menos	generosos.	Pero,	¿cuánto
tiempo	podían	funcionar	estos	trucos?	Puede	engañarse	a	los	ojos	por	algún	tiempo,
pero	el	estómago	termina	por	descubrir	la	verdad.

JAGUAR	3

Todo	continúa	igual.

ÁGUILA	4
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Mis	 hombres	 están	 empezando	 a	 dar	 muestras	 de	 hambre	 y	 debilidad.	 Los
remeros	 se	 fatigan	 con	 rapidez.	 No	 estaríamos	 en	 condiciones	 de	 soportar	 otra
tormenta.	Yo	me	encuentro	demasiado	flaco	y	muy	débil,	ya	que	casi	no	he	comido;
prefiero	 reservar	mis	 raciones	para	 la	 tripulación.	El	hambre	hace	que	 la	gente	esté
irritable	y	aparezcan	aquí	y	allá	conatos	de	discusiones.	Ya	no	puedo	ocultar	que	los
víveres	están	escaseando;	lo	más	preocupante	es	el	agua:	queda	para	muy	pocos	días.
Apenas	tengo	ánimo	para	escribir.

ZOPILOTE	5

Mis	 esperanzas	 empiezan	 a	 agotarse	 junto	 con	 las	 provisiones.	 El	 plazo	 que
estimaba	para	 tocar	 tierra	se	aproxima,	 inexorable,	y	nada	indica	que	la	haya	cerca.
Tres	 hombres	 han	 caído	 enfermos	 y	 temo	 por	 sus	 vidas.	Maoni,	mi	 fiel	 y	 querido
Maoni,	hace	varios	días	que	no	come	para	que	no	le	falte	a	nuestra	tripulación.	Si	no
ha	habido	un	nuevo	motín,	es	porque	los	potenciales	rebeldes	no	tienen	fuerzas	para
sublevarse.

TEMBLOR	6

Mi	querida	Ixaya,	es	el	fin.	Ya	no	queda	nada,	ni	agua	ni	alimentos.	Los	hombres
están	exhaustos	y	los	enfermos,	agonizantes.	Soy	el	único	culpable	de	esta	tragedia.
Quizá	debí	permitir	que	me	entregaran	en	sacrificio.

PEDERNAL	7

Hoy,	mientras	estaba	echado	boca	arriba	esperando	la	muerte,	he	visto	un	pájaro
que	 sobrevolaba	 la	 nave.	 Era	 un	 atotl.	 Tardé	 en	 comprender	 la	 importancia	 del
hallazgo.	 Señalé	 hacia	 el	 cielo	 con	mis	 últimas	 fuerzas	 y	 los	 que	 estaban	 tendidos
junto	a	mí	siguieron	con	la	mirada	la	dirección	de	mi	índice.	Uno	de	mis	hombres	se
incorporó	 y	 descubrió	 que	 cerca	 de	 la	 nave	 había	 algunas	 hierbas	 flotando.	 Eran
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indudables	 señales	 de	 tierra.	 Uno	 de	 los	 hombres,	 que	 hasta	 entonces	 parecía
exánime,	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y,	 velozmente,	 trepó	 al	 mástil;	 con	 un	 brazo	 se
sujetaba	del	palo	y	 con	 la	mano	del	otro	 se	 echaba	 sombra	 sobre	 los	ojos	para	ver
sobre	la	excesiva	claridad.	Giró	su	cabeza	hacia	uno	y	otro	lado	y,	entonces,	con	la
mirada	puesta	en	el	Este,	gritó	con	todas	sus	fuerzas	la	palabra	anhelada:	«¡Tierra!»

Todos	nos	levantamos	como	si	acabáramos	de	resucitar.
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1.	EL	ÍDOLO	EN	LA	CRUZ

El	diario	de	viaje	de	Quetza	se	interrumpió	desde	su	llegada	a	las	nuevas	tierras.	A
partir	de	entonces	ya	no	escribía	todos	los	días,	sino	cuando	las	circunstancias	se	lo
permitían.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 crónicas	 de	 sus	 avatares	 en	 el	 continente	 nuevo
surge	de	recuerdos	muy	posteriores	a	su	hazaña	y	de	los	relatos	de	los	acompañantes
que	sobrevivieron	a	la	gesta.

Cuando	los	tripulantes,	exhaustos	algunos,	moribundos	otros,	después	de	navegar
durante	unas	setenta	jornadas,	divisaron	por	fin	una	franja	irregular	de	color	incierto
sobre	el	horizonte,	recobraron	la	llama	vital	que,	por	entonces,	era	apenas	un	rescoldo
£	punto	de	extinguirse.	Eran	demasiados	los	indicios	de	la	proximidad	de	tierra	firme
para	que	pudiera	tratarse	de	una	falsa	percepción.	Las	gaviotas	sobrevolando	el	barco
y	los	juncos	cada	vez	más	abundantes	flotando	sobre	el	agua,	eran	señales	indudables.
Y	a	medida	que	se	acercaban	a	esa	franja	que	se	ofrecía	hospitalaria	hacia	el	Levante,
podían	distinguir	el	generoso	verdor	de	la	vegetación.	El	aroma	de	la	tierra	húmeda	y
el	de	los	bosques	pronto	se	hizo	perceptible.	Una	columna	de	humo	grisáceo	oliente	a
carne	 asada	 se	 elevaba	 hasta	 el	 cielo.	 Todos	 se	 llenaron	 los	 pulmones	 con	 aquel
perfume	que	se	presentaba	como	una	promesa.	Navegaron	paralelos	a	la	costa,	hasta
que	 encontraron	 una	 suerte	 de	 muro	 natural	 de	 rocas,	 donde	 podían	 fondear	 y
alcanzar	 tierra	 sin	 siquiera	 tener	 que	 nadar.	 El	 primero	 en	 pisar	 suelo	 fue	 Quetza.
Puso	una	rodilla	en	tierra	y	con	los	brazos	abiertos	agradeció	a	Quetzalcóatl.	Nadie
nunca	había	llegado	tan	lejos.

Quetza	 ordenó	 que	 todos	 vistieran	 sus	 ropas	 de	 guerra.	 Así,	 ataviados	 con	 sus
pecheras,	 los	 brazaletes	 que	 protegían	 sus	 antebrazos,	 las	 máscaras	 con	 forma	 de
animal	que	les	guarecía	rostro	y	cabeza	y,	empuñando	sus	negras	espadas,	avanzaron
a	través	de	una	pradera.	A	poco	de	andar	descubrieron	un	rebaño	de	ovejas	pastando.
Tal	 era	 el	 hambre	 que,	 todos	 a	 una	 vez,	 se	 arrojaron	 sobre	 una	 de	 ellas	 y,	 en	 el
instante,	 la	 carnearon	 con	 el	 filo	 de	 la	 piedra	 de	 obsidiana.	 Estaban	 realmente
famélicos;	 tanto	 que	 ni	 siquiera	 encendieron	 fuego	 para	 cocinarla:	 la	 comieron
todavía	palpitante.	Tan	embriagados	estaban	con	aquella	carne	tibia,	que	no	vieron	al
pastor	 que	 permanecía	 sentado	 sobre	 una	 mata	 de	 forraje,	 observando	 aterrado	 el
espectáculo.	Era	un	jovencito	que	no	podía	dejar	de	temblar	como	una	hoja	mientras
veía	 cómo	 aquellos	 hombres	 de	 piel	 cobriza,	 con	 cabeza	 de	 felinos,	 cubiertos	 con
petos	 y	 armados	 con	 espadas,	 devoraban	 crudo	 su	 ganado.	 Se	 incorporó	 despacio
apoyándose	 sobre	 su	cayado	y,	en	el	momento	en	que	estaba	por	huir	despavorido,
fue	descubierto	por	 los	visitantes.	Quetza,	 eufórico	 al	ver	que	 en	 las	nuevas	 tierras
existían	hombres,	le	hizo	una	seña	con	el	brazo	y	quiso	alcanzarlo	para	presentarse.
Por	un	instante	se	quedaron	contemplándose	el	uno	al	otro.	Tenían	la	misma	edad	e
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idéntica	sorpresa.	Quetza	se	detuvo	en	la	piel	blanca	y	en	el	pelo,	tan	extraño,	repleto
de	rizos	claros.	Pese	al	palo	que	sostenía	en	la	mano,	parecía	inofensivo.	El	capitán
mexica	comenzó	a	decir	en	su	 lengua:	«Me	llamo	Quetza.	Vengo	en	nombre	de	mi
rey,	el	emperador	de	Tenochtitlan.	Desde	ahora	eres	su	súbdito…»	Pero	antes	de	que
pudiera	terminar	la	frase,	el	muchacho	se	lanzó	a	correr	tan	rápido	como	podía	hasta
desaparecer	en	el	fondo	del	camino.	Quetza	ordenó	a	su	gente	avanzar	en	la	misma
dirección	que	el	chico	con	el	propósito	de	hacerle	entender	que	no	tenía	motivos	para
temer.

Pronto	 dieron	 con	 un	 angosto	 sendero	 y,	 de	 inmediato,	 vieron	 una	 casa	 muy
precaria,	semejante	a	las	chozas	más	pobres	de	las	afueras	de	Tenochtitlan.	Hacia	allá
fueron	para	presentarse	ante	los	pobladores.	Los	moradores	de	la	casa,	un	matrimonio
dé	 campesinos,	 no	 bien	 los	 vieron	 aparecerse	 con	 sus	 atavíos	 de	 guerra	 y	 ahora
ungidos	con	la	sangre	de	la	oveja	que	acababan	de	devorar,	avanzando	en	formación
marcial	 hacia	 ellos,	 huyeron	 a	 toda	 carrera	 igual	 que	 el	 pastor.	 Más	 tarde	 Quetza
apuntaría:	 «Los	 nativos	 de	 estas	 tierras	 son	 gentes	muy	 cobardes	 que	 escapan	 ante
nuestra	 sola	 presencia.	Nunca	 pensé	 que	 podríamos	 entrar	 sin	 encontrar	 resistencia
alguna.	 Tan	 temerosos	 son,	 que	 aún	 no	me	 imagino	 cómo	 establecer	 contacto	 con
ellos.	 No	 bien	 nos	 ven,	 huyen	 como	 liebres».	 Y	 con	 ese	 nombre	 bautizó	 Quetza
aquellas	 primeras	 tierras	 habitadas	 por	 gentes	 blancas	 y	 asustadizas:	 Tochtlan,	 que
significaba	«el	lugar	de	los	conejos».

Aunque	 sus	 habitantes	 habían	 huido,	 Quetza	 decidió	 entrar	 en	 la	 casa	 para
conocer	 un	 poco	más	 de	 aquellos	 nativos.	Era	 una	 vivienda	muy	pobre	 comparada
con	su	casa	de	Tenochtitlan:	el	piso	era	de	tierra	apisonada,	las	paredes	de	un	adobe
muy	rústico	y	el	techo	de	paja.	De	pronto	se	sobresaltó	al	ver,	sobre	la	cabecera	del
lecho,	la	figura	moribunda	de	un	hombre	que	se	desangraba	clavado	de	pies	y	manos
sobre	 dos	 maderos	 cruzados.	 Le	 resultó	 una	 visión	 macabra.	 Evidentemente,	 esos
nativos	no	sólo	practicaban	crueles	sacrificios	sino	que,	además,	hacían	imágenes	que
recordaban	aquellas	sangrientas	ceremonias.	Más	allá,	sobre	un	estante,	descubrió	la
estatuilla	de	otro	ídolo:	cuando	se	acercó	pudo	distinguir	que	se	trataba	de	una	mujer
con	la	cabeza	cubierta,	cargando	un	niño	entre	sus	brazos.	Se	dijo	que	debería	ser	ésa
una	Diosa	de	 la	Fertilidad.	Cuando	miró	hacia	atrás,	vio	que	sus	hombres,	 incluido
Maoni,	bebían	algo	de	color	rojizo.	Temiendo	que	fuese	sangre	humana,	 les	ordenó
que	dejaran	esa	vasija.	Todos	obedecieron	no	sin	lamentarse	en	silencio,	ya	que	era
un	licor	delicioso.	Sedientos,	debieron	conformarse	y	bebieron	agua	hasta	saciarse.

Considerando	la	imposibilidad	de	establecer	contacto	con	los	lugareños	y	al	ver	el
impacto	 que	 parecía	 producir	 en	 ellos	 su	 aspecto	 y	 sus	 ropajes,	Quetza	 tomó	 unos
vestidos	que	encontró,	telas	y	sábanas	y	dijo	a	todos	que	se	vistieran	con	ellos.	Así	lo
hicieron.	Quetza	se	colocó	un	largo	manto	negro	que	tenía	una	capucha	y	con	ella	se
cubrió	 la	 cabeza.	 Maoni	 hizo	 lo	 mismo	 con	 una	 túnica	 de	 tela	 rústica	 de	 color
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amarillento.	Sin	saber	que	hombres	y	mujeres	vestían	de	diferente	modo,	algunos	se
pusieron	 unas	 faldas	 amplias,	 vestidos	 con	 escotes	 y	 corsetes	 por	 debajo	 de	 las
pecheras.	Así,	ataviados	como	los	lugareños,	salieron	a	reconocer	el	lugar.

Pese	 a	 que	 habían	 comido	 una	 oveja	 entera,	 tanta	 era	 el	 hambre	 que	 habían
pasado	durante	el	viaje,	que	el	olor	de	la	carne	asada	proveniente	de	aquella	columna
de	 humo	que	 habían	 visto	 antes	 de	 desembarcar	 hacía	 que	 sus	 pies	 los	 condujeran
mecánicamente	hacia	ese	lugar.	A	medida	que	avanzaban	por	el	camino,	las	casas	se
hacían	 más	 numerosas	 y	 mejor	 construidas.	 Los	 atavíos,	 pese	 a	 lo	 inadecuado	 de
algunos	 vestidos,	 hacían	 que	 las	 huestes	 de	 Tenochtitlan	 pasaran	 inadvertidas.	 El
tránsito	 de	 gente	 se	 hacía	 más	 nutrido	 conforme	 el	 pueblo	 se	 iba	 convirtiendo	 en
ciudad.	 Todo	 el	 mundo	 parecía	 dirigirse	 hacia	 el	 mismo	 sitio.	 Aquí	 y	 allá	 podían
escuchar	el	dulce	idioma	de	los	nativos	que,	desde	luego,	les	resultaba	por	completo
incomprensible.	Quetza	intentaba	sin	fortuna	deducir	el	significado	de	los	caracteres
que	 se	 repetían	 sobre	 los	 dinteles	 de	 las	 puertas,	 grabados	 en	 la	 piedra,	 y	 que
aparecían,	enormes,	 sobre	un	arco	que	atravesaba	 la	calle.	 "HUELVA":	 tales	 eran	 los
signos	 que	 copiaría	 Quetza,	 luego,	 en	 sus	 notas.	 Y	 aunque	 no	 podía	 inteligir	 el
sentido	de	esa	grafía,	infirió	que	se	trataba	del	nombre	con	que	los	nativos	llamaban	a
esa	ciudad.

De	 pronto	 el	 suelo	 cimbró,	 se	 oyeron	 unos	 pasos	 atronadores	 y	 la	 comitiva
mexica,	sobresaltada,	giró	sobre	su	eje.	Lo	que	vieron	los	hombres	de	Quetza	fue	la
monstruosidad	más	espantosa	que	jamás	hubieran	podido	imaginar:	a	toda	carrera	se
acercaba	un	ser	con	cuerpo	de	bestia,	semejante	a	una	llama	pero	mucho	más	grande,
lleno	 de	 bríos,	 músculos	 y	 cubierto	 de	 un	 pelaje	 negro	 azabache.	 Pero	 lo	 más
aterrador	era	que	se	trataba	de	dos	entidades	en	una:	del	lomo	de	la	bestia	surgía	el
cuerpo	 de	 un	 hombre.	 «De	 pronto	 se	 apareció	 un	 animal	 con	 dos	 cabezas,	 una	 de
bestia,	otra	de	humano,	que	corría	en	sus	cuatro	patas	haciendo	temblar	el	suelo	a	su
paso»,	escribiría	Quetza,	antes	de	comprender	de	qué	se	 trataba	en	realidad.	Mayor
aún	 fue	 la	 sorpresa	 de	 los	 mexicas	 cuando	 vieron	 que	 la	 bestia	 se	 detenía	 y,	 de
repente,	 se	 dividía	 en	 dos:	 «por	 un	 lado	 iba	 el	 hombre	 y,	 por	 otro,	 el	 animal».	 Lo
primero	que	pensaron	era	que	estaban	asistiendo	a	 la	metamorfosis	de	un	nahualli.
Los	nahualli	 eran	nigromantes	que,	 bajo	determinadas	 circunstancias,	 abandonaban
su	 apariencia	 humana	 para	 transformarse	 en	 animales.	 Pero	 Quetza	 no	 tardaría	 en
descubrir	 que	 la	 bestia,	 a	 la	 que	 los	 nativos	 llamaban	 caballo,	 era	 una	 entidad
independiente	 del	 hombre	 que	 lo	 montaba.	 Los	 mexicas	 no	 habrían	 de	 dejar	 de
admirarse	 del	 modo	 en	 que	 aquellos	 animales,	 tan	 grandes	 y	 fuertes,	 se	 sometían
mansamente	a	 los	arbitrios	de	 los	hombres.	Pero	hasta	que	 los	soldados	venidos	de
Tenochtitlan	lograron	comprender	semejante	cosa,	no	podían	evitar	un	sentimiento	de
pánico	cada	vez	que	junto	a	ellos	pasaba	un	caballo.

Y	 así,	 ocultos	 bajo	 los	 ropajes	 que	 habían	 tomado	 de	 la	 casa,	 llegaron	 hasta	 el
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corazón	de	 la	 ciudad.	Allí	 vieron	 una	multitud	 reunida	 en	 la	 plaza,	 en	 cuyo	 centro
estaba	 el	 foco	 del	 fuego	 cuyo	 humo	 habían	 visto	 desde	 el	 barco.	 La	 gente	 se	 veía
exaltada	y	gritaba	con	una	mezcla	de	 furia	y	entusiasmo.	Se	abrieron	paso	entre	el
gentío	para	ver	cuál	era	el	motivo	de	tanto	fervor.	Sobre	uno	de	los	lados	de	la	plaza
se	 erigía	 un	 edificio	 cuya	 cúpula	 parecía	 querer	 alcanzar	 el	 cielo;	 la	 torreta	 estaba
rematada	por	una	cruz	que,	de	 inmediato,	 le	 recordó	a	Quetza	aquella	sobre	 la	cual
estaba	el	ídolo	clavado,	desangrándose.	El	líder	de	los	mexicas	no	tuvo	dudas	de	que
ése	 era	 un	 templo	 y	 todo	 aquello,	 una	 ceremonia.	 Cuando	 consiguió	 acercarse	 un
poco	más	a	la	fogata,	pudo	comprobar	lo	que	ya	sospechaba.	El	olor	de	la	carne	asada
provenía	 del	 cuerpo	 calcinado	 de	 una	 persona	 que,	 atada	 a	 un	 palo,	 había	 sido
inmolada.	La	multitud,	 al	 unísono,	 vociferaba	 una	 y	 otra	 vez:	 «¡Viva	Cristo	Rey!»
Junto	a	 la	hoguera,	Quetza	distinguió	un	grupo	de	hombres	vestidos	de	púrpura	en
cuyos	 pechos	 reposaba,	 otra	 vez,	 una	 cruz.	Dedujo	 que	 eran	 los	 sacerdotes.	 «Igual
que	 en	 Tenochtitlan,	 aunque	 mucho	 más	 pequeño,	 hay	 aquí	 un	 centro	 ceremonial
junto	al	teocalli.	En	este	lugar	de	ceremonias	se	reúnen	los	nativos	para	asistir	a	los
sacrificios	humanos.	La	manera	de	ofrendar	hombres	a	su	Dios	es	clavándolos	en	una
cruz,	 según	atestiguan	varias	estatuillas,	o	bien	quemándolos	con	 leños	verdes	para
prolongar	 la	 agonía,	 tal	 como	 yo	 mismo	 he	 podido	 ver.	 El	 Dios	 al	 cual	 hacen	 la
ofrenda	 se	 llama	Cristo	Rey.	Los	 nativos	 gritan	 su	 nombre	mientras	 los	 sacerdotes
hacen	el	sacrificio,	del	mismo	modo	que	en	Tenochtitlan	el	pueblo	invoca	el	nombre
de	Huitzilopotchtli.»

A	 la	 luz	 de	 la	 cruel	 ceremonia	 que	 estaban	 presenciando	 y,	 temiendo	 que	 la
multitud	pudiese	descubrirlos	 en	 su	 condición	de	 extranjeros,	 la	 reducida	 avanzada
mexica	decidió	abandonar	cautamente	la	plaza.	Tiempo	después	Quetza	aprendería	el
nombre	de	 ese	 rito	que,	 en	 el	 idioma	de	 aquellos	 salvajes,	 tenía	una	pronunciación
compleja	para	una	lengua	acostumbrada	al	náhuatl:	Santa	Inquisición.
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2.	EL	PANTEÓN	DE	LOS	SALVAJES

Algunos	vestidos	de	hombre	y	otros	de	mujer,	ese	puñado	de	soldados	que	constituía
la	pequeña	vanguardia	de	las	huestes	de	Quetzalcóatl	aprovechó	que	todo	el	mundo
estaba	 en	 la	 plaza	 para	 poder	 entrar	 en	 el	 templo.	 «El	 teocalli	 de	 estos	 nativos	 es
mucho,	más	pequeño	que	nuestras	pirámides.	Al	pie	del	templo	hay	una	torre	que	está
formada	por	dos	cuerpos	cúbicos,	rematados	en	una	extremidad	piramidal,	semejando
una	miniatura	de	nuestro	Huey	Teocalli.	Estas	gentes	veneran	a	muchos	 ídolos	y,	a
juzgar	 por	 la	 enorme	 cantidad	 de	 imágenes	 diseminadas	 por	 todas	 partes,	 adoran	 a
numerosos	dioses.	El	más	importante	de	ellos,	el	Cristo	Rey,	que	parece	ser	el	Dios
de	 los	Sacrificios	 y	 que	 está	 por	 todas	 partes,	 dentro	 y	 fuera	 del	 templo,	 es	 el	 que
ocupa	el	 lugar	principal	del	 teocalli.	Luego,	 también	con	mucha	profusión,	se	ve	 la
imagen	de	la	Diosa	de	la	Fertilidad,	representada	como	una	mujer	que	lleva	un	niño
en	 brazos;	 asimismo,	 puede	 vérsela	 rodeada	 de	 animales	 en	 señal	 de	 abundancia.»
Eso	apuntaría	Quetza	más	adelante	en	sus	crónicas.	Y	a	medida	que	iban	avanzando
por	el	centro	del	templo	veían,	a	uno	y	otro	lado,	la	sucesión	de	retablos	colmados	de
imágenes,	 pinturas	 y	 tallas.	 «El	 número	 de	 Dioses	 e	 ídolos	 de	 estos	 nativos	 es
verdaderamente	 incontable»,	 escribiría.	 Conforme	 descubría	 sobre	 las	 paredes	 la
imagen	de	un	santo,	una	escena	celestial	o,	al	contrario,	la	representación	del	infierno,
creía	 ver	 en	 ellos	 distintas	 divinidades.	 Pronto	 se	 formó	Quetza	 una	 idea	 de	 cómo
estaba	 constituido	 el	 Panteón	 de	 los	 aborígenes:	 el	 Cristo	 Rey	 y	 la	 Diosa	 de	 la
Fecundidad	ocupaban	el	 lugar	más	encumbrado	de	esa	creencia;	 luego	venían	unos
personajes	 alados	 que	 surcaban	 los	 cielos	 y,	 detrás,	 los	 semidioses,	 cuyo	 origen
terrestre	 parecía	 indudable	 de	 acuerdo	 a	 las	 representaciones.	 Luego	 aprendería
Quetza	que	a	estos	seres	alados	les	decían	«ángeles»	y	a	los	semidioses	«santos».	Y,
desde	 luego,	 no	 faltaban	 los	 Dioses	 del	 Mal.	 El	 más	 importante,	 según	 podía
adivinarse,	era	aquel	que	gobernaba	sobre	los	demonios	de	las	profundidades,	el	que
martirizaba	a	quienes	caían	en	sus	dominios.	Fácilmente	podía	Quetza	establecer	las
analogías	con	su	propia	religión.

Luego	de	esa	rápida	recorrida	por	el	 templo,	decidieron	que	era	tiempo	de	salir,
antes	de	que	terminara	la	ceremonia	de	los	sacrificios	y	la	gente	se	dispersara.

La	anónima	comitiva	mexica	se	escabulló	velozmente	para	perderse	por	las	calles
de	 esa	 ciudad	 que,	 en	 lengua	 de	 los	 nativos,	 se	 llamaba	Huelva	 y	 a	 la	 que	Quetza
bautizó	Tochtlan.	«Se	trata	de	una	ciudad	pequeña,	que	no	ha	de	alcanzar	la	vigésima
parte	de	Tenochtitlan.	Las	plazas	y	calles	son	completamente	secas:	no	se	ven	plantas
ni	 agua,	 no	 hay	 chinampas	 dentro	 de	 la	 ciudad	 y	 no	 he	 visto	 un	 solo	 canal	 que	 la
atraviese.»	Dado	que	Huelva	era	una	ciudad	portuaria,	no	era	extraño	ver	extranjeros
por	 sus	 calles	 y	 tabernas.	 Por	 allí,	 hacía	mucho	 tiempo,	 habían	 ingresado	 varias	 y
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diversas	 civilizaciones	 que,	 sucesivamente,	 conquistaron	 la	 ciudad.	 Pero	 era	 por
completo	inédita	la	presencia	de	hombres	con	aquellos	rasgos	tan	diferentes	de	los	de
la	multitud	de	etnias	que	solían	desembarcar	en	aquellas	playas.	Por	eso	Maoni	 les
insistía	a	los	hombres	que	no	dejaran	que	nadie	viera	sus	rostros,	que	se	mantuviesen
siempre	ocultos	si	no	querían	terminar	en	la	hoguera.

La	primera	 impresión	que	se	 formó	Quetza	de	 los	nativos	estaba	signada	por	el
contraste	 con	 su	 propia	 gente.	 «La	mayoría	 de	 los	 aborígenes	 presenta	 una	 piel	 de
color	 tan	 pálido,	 que	 se	 diría	 que	 estuviesen	 gravemente	 enfermos»,	 anotó.	 Sin
embargo,	desde	el	primer	día,	percibió	el	numeroso	componente	moro	que	habitaba	la
región.	 «Aunque	 también	 se	 ven	 hombres	 y	mujeres	 de	 rasgos	muy	 diferentes	 que
visten	distinto,	hablan	de	otro	modo	y	sus	costumbres	difieren	de	las	de	los	primeros.
Estas	gentes	son	verdaderamente	bellas,	su	piel	es	más	oscura	y	su	mirada	suele	ser
franca	 y	 penetrante»,	 apuntaría	 el	 adelantado	 mexica.	 Pero	 lo	 que	 más	 llamó	 la
atención	 de	 Quetza	 eran	 los	 atavíos	 que	 usaban.	 «Hay	 un	 elemento	 realmente
sorprendente	 en	 la	 forma	 de	 vestir	 de	 esos	 aborígenes:	 a	 pesar	 de	 que	 en	 este
momento	del	 año	hace	un	calor	 agobiante,	 todos	 andan	cubiertos	de	pies	 a	 cabeza.
Nadie	exhibe	una	sola	parte	de	su	cuerpo.	Y	no	sólo	las	partes	pudendas;	las	mujeres
andan	 con	 los	 pechos	 tapados,	 se	 cubren	 las	 piernas	 y	 hasta	 los	 brazos.	 Las	 hay,
incluso,	que	llevan	una	túnica	que	les	oculta	desde	el	rostro	hasta	la	punta	de	los	pies.
Los	 trajes	de	 los	hombres	 tienen	muchas	y	muy	complejas	piezas.	En	general	estos
nativos	 huelen	 muy	 mal	 y	 no	 tienen	 la	 costumbre	 del	 baño	 diario;	 de	 hecho,	 me
atrevería	a	afirmar	que	algunos	no	se	han	bañado	jamás.	De	modo	que,	si	se	suma	la
falta	de	higiene	al	exceso	de	 ropa	y	 la	abundancia	de	secreción,	el	 resultante	es	un
hedor	que	invade	cada	rincón	de	la	ciudad»,	escribiría	Quetza.	La	escasa	disposición
de	los	nativos	hacia	el	aseo	se	hacía	palpable,	también,	en	las	calles:	«A	diferencia	de
Tenochtitlan,	que	está	provista	de	acueductos	que	 traen	el	 agua	 limpia	y	devuelven
las	 aguas	 servidas,	 aquí	 el	 agua	es	muy	escasa,	 se	 acarrea	 en	 cubos	y	 las	 aguas	de
desperdicio	son	arrojadas	por	las	ventanas	junto	con	los	excrementos».	Otra	cosa	que
llamaría	 la	 atención	 de	Quetza	 y	 sus	 hombres,	 era	 el	 excesivo	 tono	 de	 la	 voz	 que
empleaban	los	nativos	para	comunicarse.	En	su	patria	era	regla	de	educación	dirigirse
al	prójimo	con	respeto,	reverencia	y	delicadeza.	Jamás	podía	mirarse	a	los	ojos	a	los
mayores,	a	los	funcionarios	o	a	cualquiera	de	jerarquía	superior.	Y,	en	todos	los	casos,
luego	 de	 cada	 frase,	 se	 dedicaba	 una	 reverencia.	 «Aquí	 todo	 el	 mundo	 grita.	 No
alcanzo	a	comprender	 la	razón.	Las	mujeres	se	reúnen	en	las	puertas	de	 las	casas	y
hablan	entre	ellas	emitiendo	sonidos	que,	más	que	palabras,	parecieran	graznidos	de
alotl.»

Quetza,	 a	 cada	 paso,	 tomaba	 conciencia	 de	 la	 importancia	 crucial	 que	 tenía	 su
descubrimiento.	Su	propósito	no	era	sólo	develar	los	secretos	del	Nuevo	Mundo,	sino
trazar	 los	 planes	 para	 su	 conquista.	 De	 modo	 que	 tenía	 que	 ver	 cuáles	 eran	 los
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recursos	militares	con	los	que	contaban	los	nativos.
Durante	aquella	primera	 jornada	en	 las	nuevas	 tierras,	Quetza	y	su	 tropa	habían

hecho	varios	descubrimientos.	De	vuelta	en	el	barco,	que	dejaron	amarrado	en	una	ría
recóndita	 y	 deshabitada,	 lejos	 de	 los	 ojos	 de	 cualquier	 aborigen,	 Quetza	 y	 sus
segundo,	Maoni,	trazaron	mapas;	luego	hicieron	un	recuento	de	los	acontecimientos
más	importantes	que	atestiguaron	y	sacaron	las	primeras	conclusiones.	Sin	dudas,	el
recurso	militar	más	 significativo	con	el	que	contaban	 los	nativos	era	el	 caballo;	 las
ventajas	 que	 les	 otorgaba	 el	 uso	 del	 caballo	 eran	 inmensas:	 velocidad	 para
transportarse	 de	 un	 punto	 a	 otro,	mayor	 altura	 y,	 en	 consecuencia,	mayor	 distancia
con	el	soldado	enemigo	durante	el	combate;	no	sólo	les	daba	capacidad	para	llevar	un
jinete,	 sino	 también	un	carro	 con	varios	hombres;	 asimismo,	 les	permitía	desplazar
víveres	 y	 toda	 clase	 de	 carga.	 Y,	 tan	 inédito	 como	 el	 caballo,	 era	 el	 carro	 o,	 más
precisamente,	 las	 ruedas	 que	 lo	movían.	 En	 los	 dominios	 de	 Tenochtitlan	 y	 en	 los
pueblos	vecinos,	el	transporte	de	mercancías	y,	de	hecho,	de	todo	tipo	de	productos,
lo	 hacían	 los	 tamemes,	 hombres	 cuyo	 oficio	 era	 el	 de	 acarrear	 cargas	 sobre	 sus
espaldas.	Del	mismo	modo,	el	arado	de	los	campos	se	hacía	con	el	esfuerzo	humano;
en	cambio,	en	las	nuevas	tierras,	eran	todas	tareas	delegadas	a	las	bestias.	Quetza	no
dejaba	de	admirarse	y,	a	la	vez,	reprocharse	su	incapacidad	por	no	haber	imaginado
algo	tan	básico,	pero	tan	esencial,	como	la	rueda.	Se	dijo	que	había	estado	tan	cerca
de	 alcanzar	 aquel	 concepto	 y	 que,	 quizá	 por	 esa	 misma	 razón,	 no	 había	 podido
vislumbrarlo.	 Su	 calendario,	 el	 más	 perfecto	 que	 hombre	 alguno	 hubiera	 podido
ingeniar,	era…	¡una	rueda!	Si	se	lo	despojaba	de	los	símbolos	interiores,	de	todos	los
cálculos	 que	 contenía	 y	 se	 lo	 consideraba	 sólo	 en	 su	 forma	 y	 no	 en	 su	 complejo
contenido	conceptual,	nada	lo	diferenciaba	de	aquellas	rústicas	ruedas	que	permitían
desplazar	enormes	pesos	con	menor	esfuerzo	y	mayor	velocidad.	Pensándolo	mejor,
se	dijo,	no	era	que	desconocieran	la	rueda,	de	hecho,	tenían	una	inmensa	cantidad	de
artefactos	provistos	con	esa	forma;	tampoco	ignoraban	las	ventajas	de	hacer	rodar	los
objetos,	 prueba	 de	 lo	 cual	 eran	 los	 rodillos	 sobre	 los	 cuales	 sus	 mayores	 habían
podido	 mover	 los	 gigantescos	 bloques	 de	 piedra	 para	 construir	 los	 monumentales
templos.	 Entonces	 encontró	 la	 clave	 del	 problema:	 nunca	 habían	 conseguido	 unir
estas	dos	nociones,	el	disco	y	el	rodillo,	es	decir,	la	rueda	y	el	eje.

Maoni	estaba	convencido	de	que	estos	descubrimientos	volcaban	el	futuro	en	su
favor:	si	a	 las	civilizaciones	descendientes	de	 los	Hombres	Sabios,	 los	olmecas,	 los
toltecas,	 los	mexicas,	 los	pueblos	del	 lago	Texcoco,	 los	de	la	Huasteca,	 los	taínos	y
los	demás	pueblos	del	valle	 sumaban	 sus	 conocimientos	y	 a	 ellos	 se	 agregaban	 los
que	la	expedición	iba	a	llevar	desde	las	nuevas	tierras,	tales	como	el	caballo,	la	rueda
y	el	carro,	toda	esta	sumatoria	los	haría	invencibles.	Pero	era	imprescindible	la	unidad
de	todos	sus	pueblos	del	Anáhuac	y	aún	más	allá.	Sin	embargo,	Quetza	sabía	que	era
ésta	una	idea	difícil	de	llevar	a	la	práctica:	la	historia	de	todos	ellos	era	la	historia	de
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las	divisiones,	las	luchas	y	las	guerras.
Maoni	 propuso	 a	 Quetza	 la	 construcción	 de	 otra	 nave,	 en	 la	 cual	 llevar	 varias

parejas	de	caballos	y	cuanta	cosa	nueva	pudiesen	mostrarle	al	tlatoani.	Si	los	mexicas
se	dedicaban	a	la	crianza	de	caballos	a	partir	de	los	que	ellos	llevaran	a	Tenochtitlan,
en	poco	tiempo	podrían	contar	con	una	gran	cantidad	de	animales	para	afrontar	una
campaña	militar.

Algo	 que	 también	 llamó	 la	 atención	 de	 la	 avanzada	mexica,	 era	 el	 formidable
conocimiento	de	los	nativos	en	materia	de	navegación;	durante	su	breve	recorrida	por
la	 ciudad	 habían	 estado	 en	 el	 puerto.	Quetza	 no	 cabía	 en	 su	 admiración	 al	 ver	 los
enormes	barcos	que	entraban	y	salían	de	las	ensenadas	y	la	destreza	de	los	marineros
para	 maniobrar	 aquellos	 monstruos	 de	 madera.	 Los	 velámenes,	 monumentales,	 se
desplegaban	con	una	rapidez	sorprendente;	veían	cómo	los	marinos	arrojaban	cuerdas
aquí	 y	 allá	 con	 tanta	 precisión	 que	 podían	 amarrar	 sin	 siquiera	 bajar	 a	 tierra.	 La
comitiva	mexica	miraba	todo	con	ojos	no	ya	extranjeros,	sino	extraviados:	se	sentían
perdidos	en	aquel	mundo	nuevo	y	desconocido.	Observaban	a	esos	hombres	rústicos,
brutales,	que	hablaban	a	los	gritos,	que	se	emborrachaban	y	peleaban	entre	sí	a	punta
de	 cuchillo	 por	 cualquier	 nimiedad	 como	 si	 pertenecieran	 a	 una	 especie	 distinta.
Nunca,	ni	siquiera	los	mexicas	que	salieron	de	la	prisión,	habían	visto	gentes	tan	poco
educadas.	 Fue	 en	 ese	 instante,	 en	 el	 puerto,	 cuando	 Quetza	 tuvo	 una	 revelación:
considerando	 la	superioridad	naval	de	 los	nativos,	 se	dijo	que	si	ellos	no	procedían
con	premura,	no	tardaría	en	llegar	el	día	en	que	esos	salvajes	alcanzaran	el	otro	lado
del	 océano	 con	 sus	 inmensas	 naves.	 Entonces	 sería	 el	 fin	 de	 Tenochtitlan.	 La
necesidad	 de	 conquistar	 aquellas	 tierras	 no	 nacía	 del	 afán	 de	 expansión,	 sino,	más
bien,	para	evitar	que,	en	un	futuro	próximo,	sus	tierras	fuesen	tomadas	por	asalto.
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3.	LA	FLECHA	DE	FUEGO

A	 la	mañana	 siguiente,	 sin	 haber	 podido	 pegar	 un	 ojo	 durante	 la	 noche,	Quetza	 le
expuso	sus	planes	a	Maoni:	dado	que	no	había	posibilidades	materiales	de	construir
un	 nuevo	 barco	 para	 cargar	 en	 él	 caballos	 y	 cuantas	 cosas	 pudieran	 enseñarle	 al
tlatoani,	 ya	 que	 no	 tenían	 herramientas	 adecuadas	 ni	 un	 sitio	 donde	 trabajar
secretamente,	 debían	 apoderarse	 de	 un	 barco	 nativo.	 Sin	 dudas	 era	 una	 tarea
arriesgada,	 aunque	 mucho	 menos	 peligrosa	 que	 intentar	 construir	 una	 nave	 en
aquellas	condiciones.	Tenían	dos	alternativas:	 la	primera,	 llegarse	hasta	el	puerto	y,
subrepticiamente,	robar	un	barco	fondeado,	cuyos	tripulantes	se	hallaran	en	tierra;	la
segunda,	 hacerse	 mar	 adentro	 y,	 lejos	 de	 cualquier	 testigo,	 interceptar	 una	 nave
pequeña	y	lanzarse	al	abordaje	por	asalto.	Quetza	y	Maoni	analizaron	detenidamente
ambas	 posibilidades:	 la	 primera,	 a	 simple	 vista,	 parecía	 la	más	 fácil;	 sin	 embargo,
presentaba	 serias	 dificultades:	 el	 puerto	 estaba	 atestado	 de	 gente,	 de	 barcos	 que
entraban	y	salían,	había	demasiados	testigos	eventuales;	en	caso	de	ser	descubiertos,
serían	rápidamente	alcanzados	antes	de	que	pudiesen	escapar.	La	segunda	alternativa,
pese	a	que	parecía	más	compleja	y,	ciertamente,	más	cruenta,	ya	que	implicaba	una
lucha	 franca,	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 presentaba	menos	 problemas.	 Las	 huestes	mexicas,
enfrentadas	 a	 igual	 número	 de	 nativos,	 tenían	 mayores	 posibilidades	 de	 resultar
victoriosas	 en	 un	 combate:	 todos	 ellos	 tenían,	 en	 mayor	 o	 menor	 grado,	 una
formación	 militar,	 espadas	 de	 obsidiana	 superiores	 a	 las	 de	 acero	 que	 usaban	 los
aborígenes,	arcos,	flechas	y	lanzas,	que	les	permitían	atacar	con	mucha	precisión	a	la
distancia.

El	 plan	 general	 era	 sencillo:	 capturar	 un	 barco,	 cargar	 en	 él	 los	 elementos	más
importantes	que	habían	descubierto,	hacer	una	breve	 travesía	de	reconocimiento	sin
ser	 sorprendidos	 por	 los	 nativos,	 establecer	 mapas,	 trazar	 rutas	 de	 navegación	 y
volver	 a	 Tenochtitlan	 con	 ambas	 naves.	 Una	 vez	 anoticiados,	 el	 tlatoani	 y	 la	 alta
oficialidad	del	ejército	mexica	concebirían	el	plan	de	conquista.	Entonces	volverían
con	 centenares	 de	 barcos	 y	 miles	 de	 hombres	 armados,	 preparados	 para	 un	 largo
combate.	Así,	provistos	de	caballos	y	carros,	vencerían	a	los	nativos	con	sus	propias
armas.

A	una	distancia	prudencial	 de	 la	 costa	y	 cerca	de	 la	 ruta	que	 conducía	hacia	 el
puerto,	Quetza	y	sus	hombres	esperaban	que	se	acercara	un	barco	de	pequeño	porte
para	 tomarlo	 por	 asalto.	 Hacia	 el	 mediodía,	 desde	 el	 horizonte	 vieron	 aparecer	 la
silueta	de	una	nave.	Entonces	el	 joven	capitán	dio	la	orden	de	desplegar	las	velas	y
remar	 a	 su	 encuentro	 a	 toda	 velocidad.	 Estaba	 ya	 dispuesto	 el	 plan	 de	 abordaje
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cuando,	 desde	 el	 Poniente,	 se	 hizo	 visible	 un	 segundo	 barco.	 En	 ese	momento	 los
tripulantes	de	la	reducida	armada	mexica	se	percataron	de	dos	cosas	a	una	vez:	que	la
embarcación	 que	 habían	 avistado	 primero	 no	 era	 precisamente	 pequeña,	 tal	 como
aparentaba	 a	 la	 distancia,	 y	 que	 la	 segunda	 nave	 era	 aun	 mayor.	 Por	 añadidura,
parecían	 constituir	 ambas	una	misma	 escuadra.	El	 número	de	marineros	 de	 las	 dos
naves	 multiplicaba	 por	 mucho	 a	 las	 huestes	 de	 Tenochtitlan.	 Pero	 ahora	 estaban
demasiado	 próximos	 para	 abortar	 la	 maniobra:	 habían	 sido	 descubiertos	 por	 los
nativos.	Quetza	 comprobó	 que	 aquella	 flota	 no	 sólo	 había	 visto	 su	 barco,	 sino	 que
acababa	de	poner	 proa	hacia	 él,	 acercándose	 con	decisión.	Sin	 embargo,	 el	 capitán
mexica	y	su	segundo	no	iban	a	rendirse	sin	pelear:	ordenaron	a	todos	preparar	arcos	y
flechas.	En	el	mismo	momento	en	que	iba	a	dar	la	orden	de	atacar,	vieron	un	destello
intenso	 como	un	 relámpago	 sobre	 el	 casco	 de	 uno	 de	 los	 barcos	 y	 escucharon	 una
explosión	 semejante	 a	 un	 trueno.	 De	 inmediato	 percibieron	 un	 zumbido	 sobre	 sus
cabezas	y,	 al	 instante,	 vieron	 algo	que	 caía	 en	 el	mar	haciendo	brotar	 columnas	de
agua;	la	nave	se	sacudió	como	por	efecto	de	un	torbellino.	Quetza,	aún	sin	saber	de
qué	se	 trataba,	no	 tardó	en	comprender	que	estaban	ante	 la	presencia	del	arma	más
letal	 que	 jamás	 hubiesen	 podido	 imaginar.	 Si	 aquella	 cosa	 lanzada	 con	 fuego	 y
estruendo	 hubiera	 caído	 sobre	 su	 nave,	 sin	 dudas	 habría	 quedado	 reducida	 a	 un
puñado	 de	 astillas.	 Entonces,	 considerando	 la	 superioridad	 numérica	 y
armamentística,	 Quetza	 ordenó	 bajar	 las	 armas:	 era,	 otra	 vez,	 la	 hora	 de	 la
diplomacia.

Cuando	la	nave	mayor	estuvo	más	cerca,	la	armada	mexica	pudo	ver	que	el	lugar
en	el	cual	 se	había	originado	 la	explosión	era	una	suerte	de	 tubo,	en	cuyo	extremo
había	una	boca	desde	la	cual	todavía	surgía	humo.	Sobre	la	cubierta,	cerca	de	la	proa,
Quetza	distinguió	a	quien	parecía	capitanear	la	nave:	era	un	hombre	que	llevaba	un
sombrero	 que	 lo	 distinguía	 de	 los	 demás	 y	 estaba	 observándolo	 a	 través	 de	 un
adminículo	semejante	a	una	caña	corta.	Quetza	vio	con	asombro	que	el	capitán,	lejos
de	mostrar	una	actitud	belicosa,	 le	hacía	 señas	amistosas	 saludándolo	con	 la	mano.
También	el	otro	barco	se	acercó	y	ambos	lo	condujeron	afablemente	hacia	el	puerto.
Quetza	no	tenía	otra	alternativa	que	ir	tras	ellos,	aunque	temía	que	al	desembarcar	y
ser	descubiertos	como	extranjeros,	 fuesen	 inmediatamente	ofrendados	a	Cristo	Rey,
Dios	de	los	Sacrificios	de	aquellos	nativos.
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4.	EL	JUEGO	DE	LOS	DISFRACES	VERDADEROS

Aquel	 recibimiento	 inicial,	 lleno	 de	 fuego	 y	 estruendo,	 había	 sido	 una	 salva	 de
bienvenida.	Una	vez	en	tierra,	Quetza	y	sus	hombres	fueron	acogidos	con	la	mayor
ceremonia.	La	reducida	armada	mexica	avanzaba	a	lo	largo	de	una	explanada	que	le
había	sido	especialmente	dispuesta.	Caminaban	entre	dos	hileras	nutridas	de	hombres
que	se	deshacían	en	saludos	y	reverencias.	Mal	podían	Quetza	y	Maoni	disimular	la
sorpresa,	aunque	intentaban	devolver	los	saludos	con	naturalidad.	Era	como	si	aquella
recepción	estuviese	largamente	planificada.	Al	final	de	la	explanada	los	esperaban	las
autoridades	de	la	ciudad.	De	hecho,	Quetza	pudo	reconocer	a	 los	sacerdotes	que,	el
día	anterior,	presidían	la	ceremonia	de	los	sacrificios.	Tal	vez,	tanta	bienvenida	no	era
sino	el	prólogo	de	la	despedida	para	aquellos	que	iban	a	ser	ofrendados	a	Cristo	Rey.
También	 en	 Tenochtitlan	 se	 agasajaba	 a	 los	 mancebos	 antes	 de	 entregarlos	 a
Huitzilopotchtli.	Cuando	finalmente	estuvieron	frente	a	quien	parecía	ser	el	cacique
de	aquellos	nativos,	la	autoridad	puso	en	manos	de	Quetza	una	suerte	de	plato	dorado
con	 piedras	 preciosas	 engarzadas	 alrededor	 de	 la	 omnipresente	 figura	 de	 la	 cruz
Quetza	agradeció	inclinando	la	cabeza	y,	de	inmediato,	mandó	a	uno	de	sus	hombres
a	buscar	un	saco	de	cacao	y	unas	piezas	de	obsidiana.	Consideró	que	era	un	regalo
modesto	en	comparación	con	el	que	acababa	de	recibir,	pero	no	tenía	otra	cosa.	Sin
embargo,	cuando	entregó	el	obsequio,	vio	que	los	ojos	de	los	nativos	brillaban	con	la
luz	del	asombro,	como	si	jamás	hubiesen	visto	un	vulgar	grano	de	cacao	o	una	piedra
de	obsidiana.	Entonces,	el	cacique	habló	mirando	a	los	ojos	de	Quetza.	Desde	luego,
la	 avanzada	 mexica	 no	 entendió	 una	 palabra.	 Pero	 detrás	 del	 hombre	 surgió	 un
pequeño	personaje	que	presentaba	rasgos	semejantes	a	los	suyos:	la	piel	cobriza,	los
ojos	 rasgados	 y	 una	 complexión	 física	 parecida,	 aunque	 su	 nariz	 era	 notoriamente
pequeña.	Cuando	el	hombre	blanco	hizo	una	pausa,	 le	cedió	 la	palabra	al	otro	para
que	 tradujera;	Quetza	no	podía	explicarse	cómo	alguien	podía	conocer	su	 lengua,	a
menos	que	otros	mexicas	hubiesen	estado	allí	antes	que	él.	Sin	embargo,	cuando	el
hombre	pequeño	habló,	 lo	hizo	en	un	 idioma	 también	 indescifrable	para	mexicas	y
huastecas.	Quetza	de	pronto	comprendió	todo:	era	evidente	que	aquella	recepción	no
era	para	ellos,	las	autoridades	estaban	esperando	a	otra	delegación	extranjera,	la	cual,
sin	dudas,	hablaba	el	idioma	del	lenguaraz.

Por	 una	 parte	 resultaba	 éste	 un	 hecho	 auspicioso,	 ya	 que,	 al	 menos	 por	 el
momento,	 estaban	 a	 salvo.	 Por	 otro	 lado,	 era	 imperioso	 para	 Quetza	 mantener	 en
secreto	el	lugar	del	cual	provenían,	si	quería	evitar	la	invasión	por	parte	de	aquellos
nativos.	Pero	cuánto	tiempo	podía	durar	la	farsa	si	ni	siquiera	sabía	de	qué	país	era	la
delegación	 que	 esperaban	 los	 aborígenes.	 Sin	 embargo,	 resultaba	 claro	 que	 alguna
cosa	en	común	deberían	tener	con	aquéllos,	al	punto	que	los	habían	confundido.	Tal
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vez	 estuviesen	 esperando	 a	 los	 lejanos	 parientes	 de	 los	mexicas,	 los	 habitantes	 de
Aztlan.	La	existencia	de	las	míticas	tierras	del	origen	volvían	a	ser	para	Quetza	una
esperanza.

El	lenguaraz,	al	comprobar	que	los	visitantes	no	entendían	sus	palabras,	habló	en
otro	 idioma;	pero	 resultó	un	 intentó	 tan	vano	como	el	 anterior.	El	pequeño	hombre
que	 asistía	 al	 cacique	 trató	 de	 comunicarse	 sin	 éxito	 en	media	 docena	 de	 lenguas.
Quetza	y	Maoni	notaron	que	el	cacique	se	impacientaba	con	su	intérprete,	como	si	él
fuese	el	responsable	de	que	la	comitiva	no	pudiese	comprender.

Después	 de	 un	 largo	 intercambio	 de	 gestos,	 monosílabos	 y	 dibujos	 sobre	 un
papel,	 Quetza	 entendió	 que	 estaban	 siendo	 confundidos	 con	 viajantes	 que	 venían
desde	el	Oriente.	El	joven	jefe	mexica,	desde	luego,	no	contradijo	esta	certidumbre	de
los	aborígenes;	al	contrario,	señalaba	con	su	índice	hacia	el	Levante	para	indicar	su
procedencia.	Y,	sin	proponérselo,	decía	la	verdad,	ya	que	sabía	que	si	se	iba	muy	al
Occidente	 se	 llegaba	 al	 Oriente	 y	 viceversa.	 El	 mundo,	 se	 dijo	 Quetza,	 era	 más
extenso	de	lo	que	imaginaba.	Creyó	entender	que	el	cacique	le	preguntaba	cuál	era	el
nombre	de	su	patria,	de	qué	tierras	provenían;	entonces	Quetza	contestó	sin	dudarlo:

—Aztlan	—dijo.
Y	no	mentía.
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5.	LOS	DIGNATARIOS	DE	LA	NADA

De	pronto,	Quetza	y	sus	hombres	eran	tratados	por	los	nativos	a	cuerpo	de	rey.	Como
si	fuesen	verdaderos	príncipes,	aquellos	ladrones	mexicas	que	habían	sido	sacados	de
las	 cárceles,	 aquel	 grupo	 de	 desterrados,	 ahora	 era	 conducido	 por	 una	 guardia	 de
honor.	 Los	 huastecas,	 pobres	 hasta	 la	 miseria,	 sojuzgados	 y	 masacrados,	 eran
agasajados	 como	 dignatarios.	 Después	 de	 haber	 sido	 soltados	 a	 la	 buena	 de	 Dios,
luego	de	haber	navegado	durante	 setenta	 jornadas	 terribles,	habiendo	 sobrevivido	a
las	peores	tempestades,	a	los	motines	y	al	hambre,	ahora	todo	era	homenajes,	lujos	y
buena	 vida.	 La	 pequeña	 armada	mexica	 fue	 alojada	 en	 un	 palacete	 cercano	 al	 del
cacique	y	le	fueron	ofrecidos	toda	clase	de	manjares	y	cortejos.

Quetza	 no	 ignoraba	 que	 nada	 era	 gratis	 en	 este	mundo,	 ni	 aunque	 fuese	 otro	 y
pareciera	 nuevo,	 que	 en	 algún	momento	 todo	 se	 pagaba,	 que	 cuanto	mayor	 era	 la
lisonja,	más	alto	era	el	precio.	Ni	siquiera	a	 los	dioses	se	 les	hacía	una	ofrenda	sin
esperar	 algo	 a	 cambio.	 Pero	 aún	 no	 sabía	 qué	 esperaba	 el	 cacique	 de	 ellos.	 Y
necesitaba	saberlo	cuanto	antes.

En	el	curso	de	esos	primeros	días	en	el	Nuevo	Mundo,	supo	Quetza	que	aquellas
tierras	que	él	había	bautizado	como	Tochtlan,	eran	nombradas	por	los	nativos	con	una
breve	 palabra,	Huelva,	 y	 pertenecían	 a	 un	 reino	 llamado	Sevilla.	 Su	 tlatoani	 había
conseguido	liberar	a	su	pueblo	del	largo	yugo	de	unos	invasores	venidos	del	Oriente
Medio:	los	moros.	También	pudo	saber	Quetza	que,	más	al	Levante	todavía,	existían
otros	pueblos	y	que	los	reinos	peninsulares	que	él	había	descubierto	tenían	relaciones
comerciales	 con	 los	 orientales	 desde	 hacía	mucho	 tiempo,	 especialmente	 con	 unos
reinos	 llamados	 Cipango,	 Catay,	 la	 India	 y	 las	 Islas	Molucas.	 Las	 finas	 telas	 que
vestían	 los	 reyes,	 los	 tapices	 que	 decoraban	 sus	 palacios,	 las	 perlas	 que	 lucían	 las
mujeres	de	la	nobleza,	las	porcelanas	donde	bebían	las	infusiones,	las	mismas	hojas
con	 las	 que	 hacían	 estas	 tisanas,	 los	 perfumes,	 las	 delicadas	 especias	 con	 las	 que
condimentaban	 sus	 banquetes,	 provenían	 del	 Oriente.	 Por	 otra	 parte,	 supo	 Quetza
que,	 así	 como	en	Tenochtitlan	 los	mexicas	 usaban	 el	 polvo	de	 oro	y	 los	 granos	 de
cacao	como	medio	de	pago,	en	estas	tierras	las	gentes	acuñaban	el	oro	y	la	plata	en
forma	 de	 pequeños	 discos	 para	 cambiarlos	 por	 productos.	 Pero	 sucedía	 que	 los
yacimientos	de	estos	metales	se	estaban	consumiendo;	y	como	en	Oriente	 los	había
en	abundancia,	buscaban	estos	nativos	fortalecer	los	lazos	comerciales	con	aquéllos.
Pero,	a	consecuencia	de	los	largos	e	intensos	combates	con	los	moros,	las	rutas	hacia
las	 Indias	 estaban	 bloqueadas	 por	 las	 huestes	 provenientes	 del	 Oriente	 Medio.	 Y
aquellos	 comerciantes	 que	 conseguían	 pasar,	 debían	 pagar	 altísimos	 peajes,
impuestos	y	tributos.

Con	el	curso	de	los	días,	Quetza	y	Maoni	empezaban	a	entenderse	con	algunos	de
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los	nativos.	Dado	que	éstos	estaban	convencidos	de	que	la	pequeña	avanzada	era	una
comitiva	procedente	de	uno	de	los	reinos	orientales,	los	mexicas	no	hicieron	nada	por
disuadirlos	 de	 esa	 creencia	 y,	 por	 el	 contrario,	 la	 alimentaban.	Cuando	Quetza	dijo
que	el	nombre	de	su	patria	era	Aztlan,	 los	aborígenes	entendieron	Xian	Sian.	Y,	en
rigor,	fue	lo	que	quisieron	escuchar,	ya	que	estas	tierras	pertenecientes	a	Catay	eran
riquísimas	 en	 oro,	 plata	 y	 especias,	 según	 constaba	 en	 las	 crónicas	 de	 los	 viajeros
florentinos.	Eso	explicaba	el	trato	privilegiado	que	recibían	por	parte	de	los	nativos:
era	 evidente	 que	 querían	 establecer	 nexos	 comerciales	 con	 aquellos	 presuntos
dignatarios	del	Oriente.	Y	descubrió	Quetza	que	no	estaban	esperando	especialmente
una	determinada	comitiva	venida	desde	el	Levante,	sino	que	su	llegada	coincidió	con
sus	esperanzas:	al	ver	aparecer	una	nave	presidida	por	un	mascarón	semejante	a	un
dragón	emplumado	y	unos	marinos	de	piel	amarillenta	y	ojos	rasgados,	pensaron	que
era	 aquél	 un	 hecho	 auspicioso,	 tal	 vez	 el	 inicio	 de	 unas	 fluidas	 relaciones
comerciales.	 Quetza	 notó	 algo	 que,	 en	 rigor,	 saltaba	 a	 la	 vista:	 aquellos	 nativos
estaban	hambrientos	de	oro	y	plata.

También	 descubrió	 el	 joven	 jefe	 mexica	 que	 los	 aborígenes	 tenían	 un	 serio
problema:	 hablaban	 más	 de	 lo	 que	 escuchaban,	 hecho	 este	 que	 Quetza	 supo
aprovechar	tomando	atenta	nota	cada	vez	que	hablaban	y	simulando	no	entender	toda
vez	que	le	hacían	una	pregunta.	Así,	se	enteró	de	que	las	vías	a	Oriente	eran	el	centro
de	una	vieja	disputa	con	un	reino	vecino	llamado	Portugal.	Intentando	hallar	nuevas
rutas	hacia	el	Este,	unos	y	otros	se	disputaban	mapas,	cartas	de	navegación	y	crónicas
de	 viajeros	 que	 les	 permitieran	 el	 acceso	 a	 las	 enormes	 riquezas	 de	 las	 Indias,
sorteando	el	bloqueo	de	los	moros	y	el	peligro	de	los	otrora	indómitos	mongoles.

Ahora	bien,	se	preguntaban	Quetza	y	Maoni:	siendo	aquél	un	pueblo	que	contaba
con	 animales	 de	 combate	 y	 armas	 que,	 con	 gran	 estruendo,	 disparaban	 bolas	 de
fuego,	 por	 qué	no	 se	 había	 lanzado	 a	 la	 conquista	 de	 las	 riquezas	 orientales	 por	 la
fuerza,	tal	como	lo	hacían	los	emperadores	de	Tenochtitlan	sobre	los	ricos	territorios
del	 valle.	 Mientras	 aprendía	 rápidamente	 algunos	 rudimentos	 del	 idioma	 Se	 los
nativos,	a	la	vez	que	disfrutaba	de	su	hospitalidad,	Quetza	indagaba	más	y	más	sobre
el	poderío	militar	de	sus	anfitriones.	Así,	supo	que	esos	hombre	blancos,	por	mucho
que	 lo	 intentaron,	 jamás	 pudieron	 conquistar	 a	 los	 pueblos	 orientales	 bajo	 la
advocación	de	su	Dios,	Cristo	Rey.	Los	estados	del	Levante,	que	tenían	una	tradición
milenaria	 y	 una	 cultura	 mucho	 más	 vasta	 y	 avanzada,	 supieron	 resistir	 todos	 los
embates.	Pero	era	evidente	el	afán	expansivo	de	los	hombres	blancos.	Entonces	supo
Quetza	 que	 no	 sólo	 debía	mantener	 en	 secreto	 la	 existencia	 de	 Tenochtitlan,	 sino,
sobre	 todo,	de	 la	 ruta	que	unía	ambos	continentes.	Su	 tierra	era,	acaso,	más	rica	en
oro,	plata	y	especias	que	las	Indias	y	el	camino	hacia	ella	era	menos	tortuoso	que	el
que	implicaba	evadir	el	bloqueo	moro.	Era	sólo	una	cuestión	de	tiempo	que	la	codicia
de	los	nativos	les	hiciera	encontrar	la	ruta	hacia	los	dominios	mexicas.	Pero	Quetza
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contaba	 con	 dos	 ventajas:	 por	 una	 parte,	 él	 había	 llegado	 antes	 a	 las	 tierras	 de	 los
nativos;	por	otra,	 los	 salvajes	aún	 ignoraban	que	 la	Tierra	era	una	esfera.	De	modo
que	si	quería	ganar	 tiempo	para	evitar	una	 invasión	 inminente,	debía	asegurarse	de
asestar	el	primer	golpe.
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6.	EL	TRIÁNGULO	DE	ORO

Fue	durante	su	estancia	en	Huelva	cuando	Quetza	conoció	a	Carmen.	Durante	el	día,
el	 joven	 jefe	 de	 los	 mexicas	 dedicaba	 sus	 recuerdos	 y	 añoranzas	 a	 Ixaya.	 La
evocación	de	sus	ojos	grises	y	redondos,	su	pelo	negro	y	su	voz	dulce,	hacían	que	el
corazón	de	Quetza	se	llenara	de	nostalgia.	Pero	durante	las	noches,	antes	dormirse,	lo
asaltaba	el	recuerdo	de	la	muchacha	ciguaya	que,	entregada	por	el	cacique,	le	había
hecho	 conocer	 las	 delicias	 carnales	 del	 cocomordán;	 entonces	 su	 cuerpo	 se
estremecía	y	se	dormía	pensando	en	aquellos	pezones	oscuros	y	sus	labios	inferiores,
tan	silenciosos	como	sabios	y	hospitalarios.	Estos	pensamientos,	a	diferencia	de	 los
que	 albergaban	 los	nativos,	 no	 entraban	 en	 conflicto:	Quetza	 soñaba	 con	 el	 día	 del
regreso;	entonces	tomaría	a	Ixaya	como	esposa	y	volvería	a	la	islas	de	Quisqueya	a
buscar	 dos	 o	 tres	 mujeres	 para	 hacerlas	 sus	 concubinas.	 El	 capitán	 menea	 no
alcanzaba	a	comprender	por	qué	los	nativos	sólo	podían	tomar	una	sola	mujer	como
esposa	 y	 ninguna	 concubina,	 aunque	 luego	 pagaran	 con	 monedas	 de	 oro	 para
cohabitar	 con	otras	mujeres	 a	 espaldas	 de	 sus	 esposas.	Quetza	 notó	 que	 la	mentira
tenía	 la	 fuerza	 de	 una	 institución	 entre	 los	 aborígenes	 blancos:	 tan	 aceptada	 estaba
que	apenas	si	la	diferenciaban	de	la	verdad.	El	engaño	no	se	limitaba	al	matrimonio:
mentía	el	gobernante	y	también	el	súbdito,	se	mentían	los	amigos,	mentía	el	monje	y
el	fiel;	hasta	al	propio	Cristo	Rey	y	a	todos	los	otros	dioses	llamados	santos,	ángeles	o
demonios	se	les	mentía.

Entre	 los	 agasajos	que	 a	diario	 le	 brindaban	 a	 la	 presunta	 comitiva	oriental,	 un
día,	antes	del	anochecer,	se	hizo	presente	una	mujer	que	venía	a	ofrecerles	«cualquier
cosa	 que	 quisieran».	 Quetza,	Maoni	 y	 sus	 hombres	 supieron	 de	 inmediato	 en	 qué
consistía	el	convite;	comprendieron	que	el	trato	que	les	dispensaban	no	era	diferente
del	que	recibían	los	mancebos	antes	de	ser	sacrificados,	agasajos	que	incluían,	desde
luego,	 fiestas	 con	 jóvenes	 doncellas.	 Sin	 embargo,	 la	 mujer,	 lejos	 de	 parecer	 una
joven	virgen,	 tenía	el	aspecto	de	haber	perdido	 la	virtud	hacía	 tanto	 tiempo,	que	se
diría	que	ya	ni	siquiera	recordaba	dónde	podía	haberla	dejado.	De	hecho,	las	mujeres
blancas	 resultaban	 poco	 atractivas	 a	 los	mexicas;	 pero	 aquella	 «gentileza»	 lindaba
con	la	falta	de	respeto,	era	un	atropello	al	protocolo.	Viendo	la	cara	de	espanto	de	los
visitantes,	 la	 mujer	 comprendió	 al	 instante	 el	 malentendido,	 de	 modo	 que,	 de
inmediato,	 hizo	 sonar	una	 campanilla	 y,	 entonces	 sí,	 entró	 en	 el	 salón	un	grupo	de
mujeres	 jóvenes	 y	 hermosas.	 Para	 que	 los	 convidados	 estuviesen	 a	 gusto	 y	 no
añoraran	las	delicias	de	sus	tierras,	el	cacique	blanco	les	había	enviado	una	decena	de
doncellas	 traídas	especialmente	desde	Cipango.	Claro	que	 lo	de	«doncellas»	era	un
eufemismo.

Así	como	en	Tenochtitlan	la	prostitución	estaba	firmemente	legislada,	también	lo
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estaba	 en	 el	 Nuevo	 Mundo.	 En	 ambos	 casos	 la	 actividad	 de	 las	 prostitutas	 no
solamente	era	legal,	sino	que	dependía	de	las	autoridades	religiosas.	En	la	capital	de
los	mexicas	 existía	 la	 prostitución	 ritual,	 destinada	 a	 sacerdotes	 y	 guerreros,	 y	 era
llevada	a	cabo	por	sacerdotisas	que	recibían	un	pago	por	sus	servicios.	Pero	también
podían	 acudir	 a	 las	 casas	 de	 las	ahuianis	 los	 hombres	 solteros	 sin	 cargo	militar	 ni
religioso.	Las	prostitutas	mexicas,	siempre	adornadas	con	piedras,	plumas	y	pintadas
de	colores	estridentes,	 tenían	la	protección	de	la	diosa	Xochiquétzal.	Ellas	conocían
secretas	 fórmulas	 para	 preparar	 afrodisíacos	 y	 dominaban	 distintas	 técnicas	 para
despertar	 el	 apetito	 sexual,	 incluso	 en	 hombres	muy	 ancianos.	Antes	 de	 partir	 a	 la
guerra,	 los	 soldados	 debían	 hacer	 uso	 de	 las	 prostitutas.	 Por	 su	 parte,	 los	 clientes
debían	encomendarse	a	Tlazoltéotl,	Diosa	de	 la	Voluptuosidad,	para	poder	 tener	un
desempeño,	cuanto	menos,	decoroso.

Supo	 Quetza	 que	 en	 el	 Nuevo	 Mundo	 las	 cosas	 no	 eran	 muy	 diferentes.	 La
prostitución	estaba	legislada	en	el	reino	de	Sevilla	por	las	Ordenanzas	de	Mancebías.
Las	 mancebías,	 o	 puterías,	 como	 las	 llamaba	 el	 pueblo,	 estaban	 regidas	 por	 un
«padre»	 y	 supervisadas	 por	 la	 autoridad	 eclesiástica.	 Debían	 cumplir	 con	 una
reglamentación	semejante	a	 la	que	 regía	en	Tenochtitlan.	Las	prostitutas	 tenían	que
residir	y	ejercer	exclusivamente	en	la	Mancebía	y	sólo	podían	acudir	a	ella	hombres
solteros.	 Estaba	 prohibido	 establecer	 tabernas	 y	 jugar	 juegos	 de	 azar	 dentro	 de	 la
putería.	 Las	 pupilas	 no	 podían	 trabajar	 los	 días	 de	 fiestas	 de	 guardar.	 El	 «padre»
podía	contratar	a	un	hombre	armado	que	vigilase	la	puerta.

En	 cuanto	 a	 las	 prostitutas,	 antes	 de	 ser	 admitidas	 por	 la	 Mancebía	 debían
comparecer	ante	una	comisión	comunal;	podían	ser	aceptadas	una	vez	comprobado	el
cumplimiento	de	toda	la	requisitoria.	Las	condiciones	eran:	que	no	fuesen	naturales
de	 Sevilla	 ni	 tuviesen	 familia	 en	 la	 ciudad;	 que	 no	 estuviesen	 casadas	 ni	 fuesen
negras	 o	 mulatas.	 Una	 vez	 incorporadas	 a	 las	 puterías	 tenían	 que	 observar	 una
conducta	rigurosa:	no	ejercer	su	oficio	fuera	de	la	Mancebía;	acudir	a	misa	en	pos	de
la	 salvación	 de	 sus	 almas	 y	 llevar,	 siempre	 que	 saliesen	 por	 las	 calles,	 mantillas
amarillas	sobre	las	sayas.

Claro	 que	 en	 los	 dominios	 de	 los	 hombres	 blancos	 las	 normas	 parecían	 estar
hechas	para	ser	transgredidas;	en	el	Nuevo	Mundo	no	existía	la	prostitución	ritual;	de
hecho,	 los	 sacerdotes	 tenían	 prohibido	 cohabitar	 con	 las	 rameras	 y,	 en	 rigor,	 con
cualquier	 otra	 mujer.	 Sin	 embargo,	 era	 sabido	 que,	 durante	 las	 supervisiones,	 los
religiosos	no	 sólo	constataban	el	orden	del	 interior	del	 local;	 tan	escrupulosos	 eran
con	 su	 trabajo	 que,	 por	 lo	 general,	 también	 verificaban	 el	 interior	 de	 las	 propias
pupilas.	Y	aunque	las	ordenanzas	establecían	claramente	que	 las	mujeres	no	podían
ejercer	 fuera	 de	 la	Mancebía,	 en	 casos	 excepcionales,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 quería
evitar	 que	 algún	 alto	 dignatario	 fuese	 visto	 entrando	 al	 lupanar,	 las	 pupilas	 podían
molestarse	 hacia	 algún	 sitio	 neutral.	 Y	 así	 habían	 hecho	 en	 el	 caso	 de	 la	 pequeña
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comitiva	extranjera.
Quetza	 y	 sus	 hombres	 comprobaron	 con	 entusiasmo	 que	 las	 doncellas	 eran

verdaderamente	 hermosas.	 Ignoraban,	 sin	 embargo,	 cuan	 exóticas	 resultaban	 esas
mujeres	 de	 piel	 amarilla	 y	 ojos	 rasgados.	No	había	 sido	 tarea	 fácil	 para	 el	 cacique
blanco	conseguir	aquellas	bellezas	orientales;	sin	dudas,	era	una	muestra	del	empeño
que	ponían	los	nativos	para	congraciarse	con	los	visitantes.

El	primero	en	elegir	mujer,	como	correspondía	al	orden	jerárquico,	fue	Quetza.	Y
no	 sabía	 cuánto	 se	 equivocaba	 al	 extender	 su	 índice	 seguro.	 Eligió	 a	 la	muchacha
cuya	 figura	 había	 cautivado	 la	 mirada	 de	 todos	 los	 hombres:	 era	 la	 más	 alta	 y
espigada,	 tenía	 unos	 ojos	 almendrados	 y	 misteriosos.	 Ignoraba	 el	 joven	 capitán	 el
error	que	estaba	cometiendo	al	escoger	a	esa	mujer	de	apariencia	aniñada	pese	a	su
estatura.	No	sabía	lo	que	hacía	cuando,	encandilado	por	ese	pelo	tan	negro	como	la
obsidiana	y	esa	 sonrisa	 luminosa,	 la	 separó	del	grupo.	 Ignoraba	que	a	partir	de	ese
momento	nunca	más	iba	a	olvidar	a	esa	mujer.

www.lectulandia.com	-	Página	120



7.	SIETE	DESEOS

Supo	Quetza	que	Carmen	era	el	nombre	con	que	habían	rebautizado	en	la	Mancebía	a
esa	mujer	que	tenía	la	piel	del	color	del	azafrán.	Pero	su	verdadero	nombre	era	Keiko.
Por	alguna	extraña	razón,	aquellos	hombres	blancos	no	toleraban	los	nombres	ajenos
a	su	lengua	y	se	veían	en	la	obligación	de	encontrar	un	equivalente	que	les	resultara
familiar.	Incluso,	Quetza	notaba	no	sin	cierta	gracia	que	a	él	lo	llamaban	César	y	a	su
segundo,	Maoni,	Manuel.	Los	nativos	encontraban	que	Carmen	se	adecuaba	a	Keiko,
nombre	que	en	su	tierra,	Cipango,	significaba	«respeto».	Y	eso	fue,	exactamente,	lo
que	 cautivó	 al	 joven	 jefe	 de	 los	 mexicas.	 Keiko	 no	 parecía	 proceder	 como	 una
prostituta,	 sino	 como	un	 ángel	 dispuesto	 a	 concederle	 todo	 lo	 que	 él	 le	 pidiera.	La
niña	 de	 Cipango	 y	 el	 joven	 jefe	 mexica	 hablaban	 con	 dificultades	 el	 idioma	 de
Castilla.	Pero	se	comprendían	como	si	se	conocieran	desde	siempre.	Ni	siquiera	hizo
falta	 que	 Quetza	 le	 rogara	 que	 no	 revelara	 su	 secreto.	 Keiko,	 según	 le	 había
adelantado	el	padre	de	la	Mancebía,	esperaba	encontrarse	con	un	grupo	de	asiáticos.
Pero	 no	 bien	 los	 vio,	 supo	 que	 no	 eran	 de	 Cipango	 ni	 de	 Catay	 ni	 de	 las	 Indias
Mayores	o	las	Menores.	Keiko	advirtió	que	ni	su	lengua	ni	su	escritura	pertenecían	a
ninguno	de	los	mundos	conocidos.	Ell^	venía	del	confín	oriental	del	mundo	y	en	su
tortuoso	 viaje	 hacia	 el	mar	Mediterráneo	 había	 conocido	 innumerables	 reinos.	 Por
otra	parte,	su	trabajo	en	una	ciudad	portuaria	como	Huelva	la	obligaba	a	conocer	toda
clase	de	gente	y	de	cuantas	nacionalidades	existían.	 Ignoraba	por	qué	 razón	mentía
Quetza,	pero	jamás	le	pidió	explicaciones.	La	única	certeza	que	tenían	ambos	era	que,
desde	el	momento	en	que	se	conocieron,	nunca	más	iban	a	poder	separarse.	Mientras
el	resto	de	la	tripulación	saciaba	su	largo	apetito	carnal	luego	de	tanto	tiempo	sin	ver
mujer	alguna,	Quetza	y	Keiko	se	contemplaban	en	silencio	como	si	así	se	aferraran	a
una	patria	que	les	era	común:	la	añoranza.

Sin	embargo,	ni	por	un	solo	día	Quetza	olvidó	a	Ixaya.	Al	contrario:	cuanto	más
se	enamoraba	de	Keiko,	pensaba	en	la	felicidad	que	significaría	para	todos	vivir	bajo
un	 mismo	 techo.	 Imaginaba	 su	 futura	 casa	 de	 Tenochtitlan	 y	 la	 idea	 del	 regreso
empezaba	a	acicatearlo	con	insistencia.	Pero	aún	tenía	un	largo	camino	por	delante.

Quetza	estaba	convencido	de	que	Aztlan	estaba	muy	cerca	de	la	isla	de	Cipango.
Además	de	la	belleza	de	Keiko,	de	su	dulzura	y	su	dócil	naturaleza,	Quetza	veía	en
ella	 la	materialización	de	sus	propias	convicciones.	Se	había	enamorado	no	sólo	de
aquella	mujer,	 sino	de	 sus	certezas	 sobre	el	mundo.	Keiko	completaba	el	mapa	del
universo	que	imaginaba	hacia	el	Levante	y	se	había	convertido	en	su	nueva	carta	de
navegación.	Conforme	se	iban	conociendo,	cada	vez	podían	comunicarse	con	mayor
fluidez.	 Así,	 ella	 le	 relataba	 la	 historia	 de	 su	 tierra	 y,	 a	 través	 de	 sus	 narraciones,
Quetza	podía	entender	el	mundo	de	los	hombres	blancos,	el	de	los	moros	y	el	de	los
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asiáticos.	Comprendió	que	Europa,	 el	Oriente	Medio	y	el	Oriente	Lejano	vivían	en
una	 relación	 tan	 permanente	 como	 conflictiva.	 Los	 dominios	 de	 los	mexicas	 y	 sus
vecinos	 del	 Norte	 y	 del	 Sur	 eran	 la	 pieza	 que	 faltaba	 para	 completar	 el	 mapa	 del
mundo.	Sería	mejor,	 se	decía	Quetza,	que	su	pueblo	no	entrara	en	contacto	con	 los
hombres	 blancos;	 pero	 sabía	 que	 eso	 era	 imposible:	más	 tarde	 o	más	 temprano	 los
españoles	 o	 los	 portugueses,	 hambrientos	 de	 oro,	 plata,	 especias	 y	 tierras	 donde
expandir	 sus	 fronteras,	 habrían	 de	 alcanzar	 la	 orilla	 opuesta	 del	 mar.	 Estaba
convencido	de	que	los	mexicas	debían	adelantárseles.

Keiko	 era	 la	 única	 persona	 en	 la	 que	 podía	 confiar	 en	 las	 nuevas	 tierras.	 Siete
pedidos	 hizo	Quetza	 al	 cacique	 de	 los	 hombres	 blancos:	 un	 barco,	 cuatro	 caballos
buenos	 —dos	 machos	 y	 dos	 hembras—,	 la	 rueda	 de	 un	 carruaje	 y	 unas	 cuantas
semillas	de	plantas	de	frutos,	flores	y	hortalizas	que	le	habían	resultado	exóticas.	Y
por	 último,	 rogó	 que	 le	 dejasen	 llevarse	 a	 Keiko	 con	 él.	 Era	 un	 precio	 bajo	 para
establecer	 el	 comienzo	 de	 unas	 relaciones	 comerciales	 duraderas	 y	 fructíferas.	 El
cacique	estuvo	de	acuerdo;	sólo	le	pidió	una	cosa	a	cambio:	que	le	diese	el	mapa	de	la
ruta	que	había	seguido	para	llegar	desde	Catay	sorteando	el	bloqueo	musulmán.

Era	la	única	condición.	Sólo	que	Quetza	no	tenía	forma	de	cumplirla.
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8.	EL	MAPA	DEL	FIN	DEL	MUNDO

Las	cartas	de	navegación	que	había	 trazado	Quetza	durante	 el	 viaje	 eran	 el	 secreto
que	mejor	debía	guardar;	tanto	lo	sabía	que,	de	hecho,	había	pensado	en	destruirlas.
Pero	era	aquel	el	tesoro	más	valioso	de	su	epopeya.	En	sus	mapas	aparecía	con	toda
precisión	la	ruta	que	unía	su	patria,	desconocida	todavía	por	los	nativos	blancos,	con
el	Nuevo	Mundo.	Si	alguien	descubría	esas	cartas	significaría,	tal	como	estaba	en	ese
momento	la	relación	de	fuerzas,	el	fin	de	Tenochtitlan	y	los	demás	pueblos	del	valle.
Sea	como	fuere,	el	pedido	del	cacique	blanco	era	irrealizable:	Quetza	y	Maoni	habían
esbozado	los	mapas	de	su	tierra,	las	islas	del	golfo,	parte	de	la	península	del	Nuevo
Mundo	y	 la	 ruta	que	unía	cada	uno	de	 los	puntos	que	 tocaron.	Esas	cartas	 incluían
distancias,	 corrientes	 marinas,	 vientos	 y	 accidentes	 costeros,	 y	 señalaban	 con
exactitud	cuántas	jornadas	de	navegación	separaban	cada	jalón.	Pero	Quetza	ignoraba
cómo	era	la	parte	oriental	del	mundo.	De	manera	que	mal	podía	trazar	una	ruta	sobre
una	 cartografía	 para	 él	 desconocida.	 Aunque	 tuviera	 noticias	 de	 las	 Indias,	 Catay,
Cipango	y	las	Islas	Molucas,	no	tenía	modo	de	imaginar	la	forma	de	esos	territorios,
los	 cursos	 de	 los	 ríos,	 los	 océanos	 ni	 los	mares	 interiores.	 Pero,	 además,	 ignoraba
cuáles	eran	los	puntos	donde	los	moros	habían	impuesto	los	bloqueos.

Abatido,	 Quetza	 le	 dijo	 a	 Keiko	 que	 ya	 no	 había	 esperanzas	 para	 que	 pudiese
llevarla	 con	 él:	 no	 tenía	 manera	 de	 cumplir	 la	 condición	 que	 había	 impuesto	 el
cacique	 blanco.	 La	 niña	 de	 Cipango	 sonrió	 como	 siempre	 lo	 hacía	 y	 pidió	 que	 le
consiguiese	papel	y	tintas.

Esa	misma	 noche,	Keiko,	 doblada	 sobre	 sí	misma,	 sentada	 en	 el	 suelo	 con	 las
piernas	cruzadas,	emprendió	la	obra	pictórica	más	hermosa	que	jamás	hubiese	visto
Quetza.	Sosteniendo	tres	pinceles	de	distinto	grosor	entre	 los	dedos,	dibujó	sin	otro
modelo	que	el	de	su	memoria,	el	mapa	de	las	tierras	que	había	recorrido	y	los	mares
que	 había	 navegado	 cuando,	 después	 de	 que	 la	 arrancaran	 de	 su	 casa,	 la	 llevaron
desde	Cipango	hasta	la	península	ibérica.	Su	curiosidad	ilimitada	y	su	habilidad	para
la	 pintura	 y	 la	 caligrafía,	 le	 permitieron	 conocer	 las	 cartas	 de	 los	 marinos	 que
conducían	las	embarcaciones	en	las	que	recorrió	la	mitad	del	mundo.	Sus	manos	iban
y	venían	por	el	papel	con	 la	gracia	de	dos	bailarinas,	 trazando	bahías,	penínsulas	e
islas	 que,	 como	 perlas,	 iban	 formando	 collares.	 Ríos,	 mares	 interiores,	 lagos,
desiertos	y	cadenas	de	montañas	aparecían	mágicamente	sobre	la	superficie	del	papel.
Y	 mientras	 Quetza	 la	 contemplaba,	 iluminada	 por	 la	 tenue	 luz	 de	 un	 candil,
separando	 las	 aguas	 de	 las	 aguas,	 más	 y	más	 se	 enamoraba.	 Viéndola	 crear	 aquel
mundo	con	la	misma	espontánea	naturalidad	con	que	lo	hiciera	una	deidad,	Quetza	le
rendía	 un	 silencioso	 culto.	 Así,	 conforme	 Keiko	 pintaba,	 igual	 que	 en	 los	 relatos
sobre	la	creación,	iban	apareciendo	tierras	de	nombres	desconocidos	y	maravillosos:
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Gog	 y	 Magog,	 Cauli,	 Mangi,	 Tibet,	 Maabar,	 Melibar,	 Reobar,	 Soncara,	 Sulistan;
nombres	 que	 Keiko	 iba	 pronunciando	 con	 sus	 labios	 sonrientes	 y	 su	 voz	 delicada
como	un	susurro.	Y	entre	las	tierras	se	abrían	los	mares	interiores:	Mar	de	Ghelan	y
Mar	Mayor.	Y	al	Sur	de	las	tierras	se	veían	los	mares	abiertos	y	los	océanos:	Mar	de
Cin,	 Con	 Son,	Mar	 de	 India	 y	 otros	 nombres	 tan	 extraños	 que	 Quetza	 ni	 siquiera
podía	 memorizar.	 Viendo	 cómo	 Keiko	 trazaba	 aquellas	 cartas	 sorprendentes,
terminaba	de	dar	forma	al	universo	que	él	siempre	había	imaginado;	pero,	sobre	todo,
tenía	la	certeza	de	que	aquella	muchacha	había	aparecido	en	su	vida	para	completar	la
mitad	desolada	de	su	alma.

Quetza	asistía	a	la	creación	total	de	la	esfera	terrestre.	Uniendo	los	mapas	que	él
había	 trazado	 con	 los	 que	 tenían	 los	 hombres	 blancos	 y,	 añadiendo	 los	 que	Keiko
acababa	 de	 hacer	 con	 sus	 manos	 prodigiosas,	 era	 él,	 Quetza,	 el	 primer	 y	 único
hombre	que	tenía	frente	a	sus	ojos	la	representación	completa	de	la	Tierra.	No	había
oro,	ni	plata	ni	especias	que	pudiesen	pagar	esas	cartas.	Quien	tuviese	esos	mapas	y
un	ejército	poderoso	podría	adueñarse	del	mundo.

Una	vez	que	Keiko	concluyó	su	prodigiosa	tarea,	trazó	la	ruta	que	unía	el	extremo
de	 Oriente,	 Cipango,	 con	 el	 de	 Occidente,	 Sevilla:	 la	 línea	 surcaba	 las	 aguas
formando	 una	 suerte	 de	 gargantilla	 cuyas	 cuentas	 eran	 Jingiang,	 Tolomán,	 Pentán,
Cail,	Semenat,	Adén,	Babilonia,	Alejandría	y,	una	vez	en	el	mar	Egeo,	a	las	puertas
del	Mediterráneo,	el	camino	a	la	península	ibérica	quedaba	por	fin	allanado.

Era	 aquélla	 la	 ruta	 que	 seguían	 los	 piratas	 y	 muchos	 mercaderes,	 un	 camino
conocido	 pero	 que	 sólo	 podían	 transitar	 quienes	 tenían	 trato	 con	 los	 guerreros	 de
Mahoma	y	muchas	de	 las	 temibles	hordas	que	asolaban	a	 los	viajeros	en	el	Oriente
Medio	y	el	Lejano.	Quetza	no	podía	presentar	aquel	derrotero	como	si	fuese	inédito.
Entonces	llevó	el	trazado	del	periplo	mucho	más	al	Sur,	muy	cerca	de	los	confines	del
mundo.	 De	 hecho,	 marcó	 en	 el	 mapa	 este	 falso	 límite	 con	 dibujos	 de	 abismos,
remolinos	 y	 monstruosidades.	 No	 hizo	 más	 que	 llevar	 al	 papel	 los	 miedos	 más
arcaicos	de	los	nativos,	quienes	suponían	que	el	mundo	era	una	llanura	que	finalizaba
abruptamente.	 Pero	 además,	 tomó	 otra	 precaución:	 no	 sólo	 eliminó	 del	 mapa	 sus
verdaderas	 tierras,	 sino	 que,	 en	 el	 océano	 Atlántico,	 dibujó	 una	 cadena	 de
tempestades	perpetuas,	precipicios	de	agua,	dragones	marinos	y	barreras	de	fuego.	De
este	modo	se	aseguraba	que	ningún	marino	se	atrevería	a	navegar	tan	cerca	del	borde
donde	 las	aguas	se	despeñaban	hacia	 los	abismos,	de	manera	que	él	mismo	sería	el
osado	capitán	que	comandaría	las	escuadras	que	transitarían	esta	ruta;	así,	su	persona
se	hacía	imprescindible.	Por	otra	parte,	los	escollos	que	presentaba	su	carta	hacia	el
Poniente,	 desalentarían	 al	 más	 valiente	 de	 los	 almirantes	 a	 aventurarse	 en	 aquel
océano	 plagado	 de	 peligros	 y,	 en	 consecuencia,	 quedaría	 cerrado,	 al	 menos	 por	 el
momento,	el	camino	hacia	Tenochtitlan.

Al	cacique	blanco	 le	 temblaban	 las	manos	de	emoción	cuando	sostuvo	el	mapa
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que	 indicaba	 la	 ruta	 hacia	 las	 Indias	 y,	más	 allá,	 hasta	 la	mismísima	Cipango.	 Sin
embargo,	 su	 expresión	 se	 llenó	 de	 inquietud	 al	 ver	 los	 riesgos	 que	 presentaba	 ese
camino.	Pero	allí,	frente	a	él,	estaba	el	valeroso	capitán	que	no	sólo	consiguió	superar
todos	aquellos	obstáculos,	sino	que	estaba	dispuesto	a	repetir	la	hazaña	para	volver	a
unir	 Oriente	 con	 Occidente.	 Tal	 era	 la	 euforia	 que	 embargaba	 al	 cacique,	 que	 le
prometió	al	joven	visitante	llevarlo	a	que	se	entrevistase	en	audiencia	privada	con	el
mismísimo	rey.	Ciertamente,	no	era	aquél	un	exceso	de	gentileza:	quería	asegurarse,
ante	todo,	de	que	el	marino	extranjero	no	vendiera	su	secreto	a	los	portugueses.

Quetza	había	logrado	uno	de	sus	cometidos	más	trascendentales:	internarse	en	el
corazón	mismo	del	enemigo.
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9.	EL	NOMBRE	DE	DIOS

En	el	camino	hacia	la	capital	del	reino,	Quetza	pudo	conocer	numerosas	provincias.
De	inmediato	comprendió	que	aquello	que	el	cacique	blanco	llamaba	España,	era,	en
realidad,	una	suma	de	naciones	diversas,	singulares,	en	las	que,	incluso,	se	hablaban
distintos	 idiomas.	 En	 un	 territorio	 mucho	 más	 pequeño	 que	 el	 que	 comprendía	 el
Imperio	Mexica,	cuyos	pueblos	mayoritariamente	hablaban	el	náhuatl,	se	escuchaban
más	lenguas	que	las	que	él	pudo	conocer	en	toda	su	vida.	Quizás	el	factor	que	sirvió
como	aglutinante	fue	 la	guerra	contra	 las	huestes	de	Mahoma,	 la	 larga	 lucha	contra
los	moros	quienes,	durante	tantos	siglos,	permanecieron	en	la	península.	La	expulsión
de	los	musulmanes,	el	enemigo	común,	había	plasmado	un	orgullo	de	nación	que,	de
otro	modo,	 jamás	 se	 hubiese	 consolidado.	 De	 hecho,	 hasta	 entonces	 la	 historia	 de
esos	pueblos	estaba	signada	por	la	lucha	constante.	En	sus	apuntes	Quetza	escribió	la
primera	 estrategia	 para	 posesionarse	 de	 esos	 territorios:	 «Tochtlan,	 llamada	 por	 los
nativos	España,	constituye	una	unión	artificial	de	distintos	reinos	que	poco	tienen	en
común;	al	contrario,	estos	pueblos	guardan	una	rivalidad	contenida,	 latente	como	la
vida	dentro	de	una	 semilla,	 tendiente	 a	desatarse.	La	primera	medida	que	habrá	de
tomarse	 al	 arribar	 con	nuestros	 ejércitos,	 será	 intentar	 exacerbar	 los	viejos	 enconos
para	romper	esta	frágil	unidad».	Y	las	observaciones	de	Quetza	no	sólo	valían	para
los	españoles:	los	moros	que	ahora	bloqueaban	el	tránsito	comercial	hacia	el	Oriente,
fuente	de	los	más	grandes	tesoros,	cometieron	el	mismo	error	que	aquellos	a	quienes
habían	sojuzgado:	fragmentados	en	luchas	intestinas	entre	caudillos	de	tribus	rivales,
pagaron	el	error	con	la	derrota.

Quetza	 también	 advirtió	 otro	 hecho	 crucial	 para	 cuando	 llegara	 la	 hora	 de
desembarcar	con	sus	tropas:	según	sostenían	los	nativos,	la	lucha	contra	el	moro	no
era	sólo	de	índole	territorial,	política	y	económica,	sino,	ante	todo,	se	trataba	de	una
guerra	entre	sus	dioses.	Si	el	Dios	más	importante	de	los	españoles	era	el	Cristo	Rey
de	 la	 guerra,	 aquel	 a	 quien	 ofrecían	 sacrificios,	 el	 de	 los	 moros	 era	 uno	 al	 que
llamaban	 Mahoma.	 Igual	 que	 Quetzalcóatl,	 Mahoma	 fue,	 antes	 que	 un	 Dios,	 un
hombre,	un	profeta.	Como	el	sacerdote	Tenoch,	aquel	que	condujo	a	su	pueblo	hacia
el	 lago	 sobre	 el	 cual	 fundó	 Tenochtitlan,	 Mahoma	 supo	 hacer	 de	 su	 ciudad	 de
nacimiento,	La	Meca,	el	centro	desde	donde	irradiaba	su	poder.	También	comprendió
Quetza	que	en	el	extraño	panteón	de	aquellas	religiones,	Mahoma	era	la	advocación
de	 un	Dios	mayor	 llamado	Alá.	Cristo	Rey	 era	 el	Hijo	 del	Gran	Dios	Padre,	 cuyo
nombre,	 en	 los	antiguos	 libros	 sagrados	de	 los	 judíos,	 era	 Jehová.	Pero	 lo	que	más
sorprendía	a	Quetza	era	el	hecho	de	que	unos	y	otros	reconocían	en	Alá,	Dios	Padre	y
Jehová	al	mismo	y	único	Dios.	Por	otra	parte,	 los	musulmanes	 aceptaban	al	Cristo
Rey	como	un	profeta	y	a	Abraham,	el	gran	patriarca	del	antiguo	pueblo	de	Israel,	de
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donde	 provenía	Cristo,	 como	 su	 propio	 padre	 fundador.	De	 hecho,	 el	 templo	 de	 la
ciudad	de	La	Meca,	cuna	de	Mahoma,	había	sido	erigido	por	Abraham.	Entonces,	se
preguntaba	Quetza,	cuál	era	el	motivo	último	de	aquella	guerra	interminable.	Acaso,
se	 respondía	 el	 joven	 jefe	 mexica,	 el	 nombre	 de	 los	 dioses	 fuese	 la	 excusa	 para
disputarse	territorios,	riquezas	y	voluntades.

En	 efecto,	 Quetza	 notaba	 no	 sin	 asombro	 que	 aquellas	 tres	 religiones	 eran	 tan
semejantes	que	hasta	compartían	dioses	y	libros	sagrados.	La	España	a	la	que	había
llegado	 Quetza	 era	 la	 del	 orgullo	 católico	 hecho	 de	 triunfo	 y	 prepotencia,	 la	 de
quienes	 habían	 expulsado	 a	 los	moros	 y	 perseguían	 ahora	 a	 los	 judíos.	 Si	 aquellos
nativos	no	se	mostraban	dispuestos	a	aceptar	de	buen	grado	religiones	tan	semejantes,
si	luego	de	tantos	siglos	de	ocupación	musulmana,	rechazaban	a	Mahoma	en	nombre
de	Cristo	Rey,	 si	aun	 teniendo	por	sagrados	sus	 libros,	 los	 judíos	eran	perseguidos,
expulsados	y	asesinados,	cómo	habrían	de	aceptar	 la	religión	de	Quetzalcóatl	el	día
que	 desembarcaran	 las	 tropas	 mexicas.	 Quetza	 no	 ignoraba	 que	 era	 imposible
dominar	 a	un	pueblo	 si	no	 se	 le	 imponían,	por	 la	 fuerza	de	 la	 fe,	 los	dioses	de	 los
vencedores.

El	joven	jefe	de	los	mexicas	podía	encontrar	puntos	de	comunión	entre	Abraham,
Cristo,	Mahoma	y	Tenoch.	 Igual	 que	 los	 tres	 primeros,	Tenoch	 era	 un	hombre	que
había	sabido	hablar	a	sus	semejantes,	uno	a	uno,	hasta	convencer	a	todo	un	pueblo	de
marchar	a	 lo	desconocido	para	encontrar	su	propio	destino;	 lo	mismo	que	aquéllos,
Tenoch	pudo	guiar	 a	 los	 suyos	hasta	 encontrar	un	 sitio	 en	este	mundo	o,	 acaso,	 en
otro;	 un	 mortal	 que,	 sabiendo	 entender	 los	 mensajes	 de	 los	 dioses,	 había	 podido
encontrar	 cada	 signo	 para	 erigir	 la	 ciudad	 de	Dios	 en	 la	 tierra	 prometida.	 Tal	 vez,
pensó	Quetza,	si	los	sacerdotes	mexicas	llegados	con	las	tropas	conseguían	convencer
a	los	nativos	de	que	sacrificar	hombres	a	Huitzilopotchtli	resultaría	más	provechoso
que	 ofrendarlos	 inútilmente	 al	 Cristo	 Rey,	 Dios	 en	 cuyo	 nombre	 se	 lanzaban	 a	 la
guerra	y	a	quien	entregaban	vidas	humanas	para	que	se	consumieran	en	la	hoguera,	la
conquista	del	Nuevo	Mundo	se	vería	facilitada.	Pero	cada	vez	que	lo	asaltaban	estos
pensamientos,	Quetza	 se	 asustaba	de	 sí	mismo:	 él	 era	 un	 sobreviviente	 del	 hambre
voraz	de	Huitzilopotchtli;	 todavía	tenía	el	cuerpo	marcado	por	las	pezuñas	del	Dios
de	 la	 Guerra	 y	 los	 Sacrificios.	 Entonces	 rememoraba	 la	 voz	 de	 su	 padre,	 quien	 le
había	enseñado	a	enaltecer	la	vida	y	menospreciar	la	muerte.	Recordaba	los	preceptos
de	Tepec,	aquel	que	lo	liberó	del	verdugo	poco	antes	de	que	el	filo	de	la	obsidiana	le
atravesara	 el	 pecho	 cuando	 era	 apenas	 un	 niño.	 Si	 alguien	 en	 este	mundo	 no	 tenía
derecho	a	pronunciarse	en	favor	de	los	sacrificios,	ése	era	Quetza.	Se	dijo	entonces
que	si	algún	sentido	tenía	la	conquista	del	Nuevo	Mundo,	debía	ser	el	de	sembrar	la
semilla	olvidada	de	los	viejos	principios	de	sus	antepasados,	los	Hombres	Sabios,	los
toltecas.	Nunca	estuvo	en	el	espíritu	de	Quetza	tener	gloria	ni	poder;	pero	si	el	poder
que	le	otorgaba	el	hecho	de	haber	descubierto	las	nuevas	tierras	servía	para	desterrar
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los	sacrificios,	se	hicieran	en	el	nombre	del	Dios	que	fuese,	quizá	sí	valiera	la	pena
ejercer	 esa	 potestad.	 Pero	 los	 españoles,	 cuyos	 tlatoanis	 eran	 llamados	 los	 Reyes
Católicos,	no	sólo	no	parecían	dispuestos	a	aceptar	mansamente	nuevos	dioses	sino,
por	el	contrario,	 se	diría	que	estaban	resueltos	a	 imponer	 los	suyos	más	allá	de	sus
fronteras.	Al	capitán	mexica	volvió	a	ensombrecerlo	la	 idea	que	sobrevolaba	con	el
lento	 acoso	 de	 un	 pájaro	 agorero:	 más	 tarde	 o	más	 temprano	 esos	 salvajes	 iban	 a
alcanzar	Tenochtitlan	si	los	suyos	no	atacaban	antes.
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10.	EL	IMPERIO	UNIVERSAL

En	su	viaje	a	Ciudad	Real,	Quetza	y	sus	huestes,	a	las	cuales	se	había	sumado	Keiko,
eran	conducidos	por	una	comitiva	diplomática	que	el	cacique	blanco	había	puesto	a
su	 disposición.	 Los	mexicas,	 acostumbrados	 a	 recorrer	 enormes	 distancias	 a	 pie,	 a
subir	 y	 bajar	montañas,	 a	 cargar	 armas	 y	 pertrechos	 sin	más	 auxilio	 que	 el	 de	 sus
propios	 cuerpos,	 se	 veían	 encantados	 mientras	 viajaban	 cómodamente	 sentados,
protegidos	 del	 viento	 y	 la	 lluvia	 dentro	 del	 carruaje.	 Las	 distancias	 se	 hacían	más
breves	y	las	agotadoras	jornadas	de	marcha	se	convertían	en	un	amable	paseo.	Quetza
podía	imaginar	la	nueva	ciudad	de	Tenochtitlan	surcada	por	caminos	construidos	para
la	 circulación	 de	 carros	 y	 caballos.	 Mecido	 por	 el	 grato	 vaivén	 del	 carruaje	 y	 el
sonido	acompasado	de	los	cascos	de	los	caballos,	se	ensoñaba	pensando	cómo	habría
de	 ser	 el	 Imperio	 Mexica	 luego	 de	 la	 conquista	 del	 Nuevo	 Mundo:	 unida	 a	 las
distintas	 ciudades	 tributarias	 por	 rutas	 terrestres	 y	 marítimas,	 Tenochtitlan	 sería	 la
colosal	capital	de	todos	los	dominios	a	uno	y	otro	lado	del	océano.	Y	mientras	miraba
el	 paisaje	 de	 la	 campiña	 por	 los	 ventanucos	 del	 carruaje,	 imaginaba	 esos	 mismos
campos	 adornados	 con	 pirámides	 erigidas	 en	 honor	 a	 Quetzalcóatl.	 Huelva,	 la
primera	ciudad	a	la	que	arribó	y	a	la	que	habría	de	bautizar	como	Tochtlan,	sería	la
cabecera	del	puente	náutico	que	uniría	ambos	mundos.	El	puerto	debería	ser	ampliado
y	remozado	para	recibir	a	los	numerosos	contingentes	llegados	de	la	capital.	Quetza
también	 había	 notado	 que	 los	 mercados	 de	 España	 eran	 demasiado	 pequeños	 en
comparación	 con	 el	 de	 Tenochtitlan	 y	 no	 podrían	 contener	 la	 avalancha	 de
mercancías	que	provocaría	 la	 anexión	del	nuevo	continente.	De	modo	que,	 se	dijo,
sería	necesario	construir	un	mercado	acorde	con	las	nuevas	dimensiones	del	mundo:
debía	ser	más	grande	que	cualquier	otro,	dado	que,	bajo	el	nuevo	orden,	allí	habrían
de	 converger	 mercaderías	 provenientes	 de	 todos	 los	 puntos	 de	 la	 Tierra,	 cuya
superficie	se	vería	multiplicada.	Para	que	el	extenso	Imperio	Mexica	fuese	realmente
grande,	 poderoso	 y	 duradero	 debía,	 ante	 todo,	 ser	 magnánimo	 con	 los	 nuevos
súbditos:	el	puerto	no	podía	ser	concebido	como	un	mero	punto	de	evacuación	de	las
riquezas	en	un	solo	sentido,	sino	como	el	factor	de	intercambio	entre	el	Nuevo	y	el
Viejo	Mundo.	Por	eso	era	necesaria	la	construcción	de	un	mercado.	Por	otra	parte,	el
descubrimiento	 de	 las	 nuevas	 tierras	 implicaba	 una	mirada	 inédita	 sobre	 la	 propia
estructura	 del	 Imperio:	 Tenochtitlan	 y	 Tlatelolco,	 protegidas	 por	 el	 lago	 y	 las
montañas,	seguirían	siendo	el	infranqueable	centro	político.	Pero	resultaba	imperiosa
la	construcción	inmediata	de	otra	ciudad	sobre	la	costa,	un	centro	portuario	y	militar
fortificado	 que	 permitiese	 una	 ágil	 salida	 hacia	 el	 Nuevo	Mundo	 y	 que,	 a	 la	 vez,
estuviese	protegida	de	eventuales	ataques	en	el	marco	de	la	guerra	que	se	avecinaba.

Y	 así,	 entre	 ensoñaciones	 y	 planes	 de	 conquista,	 iba	 Quetza	 recorriendo	 los
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caminos	del	mundo	que	acababa	de	descubrir.
Quetza	y	su	comitiva	llegaron	a	Sevilla	poco	después	del	mediodía.	Lo	primero

que	 llamó	 la	 atención	 del	 joven	 jefe	 mexica	 fueron	 las	 enormes	 murallas	 que
defendían	 la	 ciudad.	 A	 diferencia	 de	 las	 grandes	 ciudades	 del	 valle,	 como
Tenochtitlan,	Tlatelolco	y	la	antiquísima	Teotihuacan,	que	eran	abiertas,	surcadas	por
grandes	calzadas,	enormes	plazas	verdes,	 jardines	y	anchos	canales,	 las	ciudades	de
las	 nuevas	 tierras	 eran	 bastiones	 cerrados	 por	 fortificaciones,	 murallas	 y	 fosos.
Quetza	dedujo	que	esos	muros	no	habían	sido	hechos	de	una	sola	vez,	ya	que	no	era
una	 construcción	 uniforme,	 sino	 una	 suerte	 de	 sumatoria	 de	 diferentes	 épocas	 y
estilos.	Había	 tramos	muy	viejos,	hechos	con	troncos	afilados	en	 las	puntas,	unidos
entre	 sí	 por	 barro.	 Otras	 partes	 eran	 más	 altas,	 sólidas	 y	 estaban	 reforzadas	 por
torreones	que	servían	como	puntos	de	vigilancia.	Y	los	segmentos	que	parecían	más
recientes	 guardaban	 el	 estilo	 propio	 de	 los	moros	 que	 tanto	 había	 visto	Quetza	 en
Huelva.	Estas	últimas	murallas	eran	mucho	más	gruesas,	macizas	y	elevadas	que	las
demás.	 La	 ciudad	 quedaba	 protegida	 entre	 los	 muros	 y	 un	 río	 serpenteante	 y
caudaloso;	para	entrar	o	salir	había	que	hacerlo	a	 través	de	postigos	y	portones	que
sólo	 se	 abrían	en	horarios	precisos.	Más	adelante,	Quetza	 escribiría:	«Las	 ciudades
del	Nuevo	Mundo	están	rodeadas	de	murallas	para	evitar	ser	tomadas	por	asalto.	Es
éste	 un	 verdadero	 problema	 para	 cualquier	 ejército.	 Sin	 embargo,	 nuestras	 tropas
supieron	 imponerse	a	obstáculos	mucho	mayores	como	montañas,	volcanes	y	 lagos
helados.	 Pero	 lo	 que	 deberá	 comprender	 el	 tlatoani	 cuando	 lidere	 esta	 campaña	 es
que	 un	 pueblo	 no	 se	 conquista	 sólo	 derribando	muros	 y	 tomando	 ciudades.	 No	 es
fácil	 trasponer	 murallas,	 pero	 más	 difícil	 es	 penetrar	 en	 los	 corazones	 de	 quienes
viven	tras	ellas.	Y	en	este	punto	debe	radicar	el	plan	de	conquista.	Arduo	es	asaltar
una	ciudad,	pero	mucho	más	lo	es	aún	ganar	la	voluntad	de	sus	pobladores.	Y	esto	es
lo	 que	 no	 han	 podido	 hacer	 los	moros	 en	 tantos	 siglos	 de	 ocupación.	 Estas	 tierras
están	 arrasadas	 por	 las	 guerras	 constantes,	 las	 divisiones,	 las	 matanzas,	 las
persecuciones	 y	 los	 sacrificios.	 Nuestros	 ejércitos	 deberían	 traer	 la	 paz	 y	 no	 más
lucha	y	destrucción.	Será	en	el	pacífico	nombre	de	Quetzalcóatl	como	se	conquiste	el
corazón	 de	 estos	 salvajes	 y	 no	 en	 el	 del	 Huitzilopotchtli,	 Señor	 de	 la	 Guerra	 y	 el
Sacrificio,	que	ya	mucho	tienen	de	esto	último».

No	bien	traspusieron	la	fortificación,	Quetza	pudo	confirmar	su	certeza.	El	primer
calpulli	 al	 que	 entraron	 era	 uno	 llamado	 Santa	 Cruz.	 Era	 un	 barrio	 que	 mostraba
vestigios	de	su	antiguo	esplendor;	sin	embargo,	en	esa	sazón	no	era	sino	una	pálida
sombra	de	lo	que,	según	se	percibía,	había	llegado	a	ser.	Las	calles	estaban	desiertas	y
las	 casas,	 deshabitadas,	 habían	 sido	 evidentemente	 saqueadas.	Una	 brisa	 fantasmal
era	 lo	único	que	 la	animaba,	agitando	 las	puertas	y	 los	postigos	que	ya	nada	 tenían
que	 proteger.	 Palacetes	 o	 humildes	 casas	 familiares	 estaban	 ahora	 igualados	 en	 un
sórdido	 abandono.	 Solares	 que	 hasta	 hacía	 poco	 eran	 jardines	 floridos,	 habían

www.lectulandia.com	-	Página	130



quedado	 reducidos	 a	 tristes	 baldíos.	 Quetza	 pudo	 saber	 que	 ese	 calpulli	 hecho	 de
calles	 estrechas	 y	 tortuosas,	 otrora	 próspero	 y	 esplendoroso,	 era	 el	 barrio	 que
ocupaban	antes	 los	 fieles	de	 Jehová,	 los	 llamados	 judíos.	Pero	cuando	 los	 tlatoanis
Católicos	 decidieron	 la	 expulsión	 de	 quienes	 habían	 desconocido	 al	Cristo	Rey,	 se
produjo	una	sangrienta	persecución	en	su	contra.	Así,	los	judíos	que	no	marcharon	al
destierro	 fueron	ofrendados	al	Dios	de	 los	Sacrificios.	Esta	 ceremonia	en	 la	que	 se
quemaban	 vivas	 a	 las	 víctimas,	 llamada	 Inquisición,	 y	 que	 los	 mexicas	 pudieron
conocer	no	bien	pisaron	tierra,	se	cobró	la	vida	de	más	de	seis	mil	hombres	y	mujeres
sólo	en	Sevilla,	y	otras	veinte	mil	personas	sufrieron	distintas	vejaciones,	tormentos	y
cárcel.	 Pero	 además,	 todos	 sus	 bienes	 fueron	 saqueados	 por	 los	 sacerdotes	 para
acrecentar	 las	 arcas	 de	 los	 templos	 del	Cristo	Rey.	 Las	 calles	 desiertas	 y	 las	 casas
vacías	 que	 recorrían	Quetza	 y	 su	 comitiva	 eran	 el	mudo	 testimonio	 de	 la	masacre
reciente.

En	contraste	con	este	calpulli,	 el	 que	 circundaba	 al	 palacio	 se	 veía	majestuoso.
Sin	embargo,	toda	la	estructura	de	la	ciudad	tenía	para	Quetza	una	escala	reducida	en
comparación	con	las	calles	y	las	construcciones	de	Tenochtitlan.	Dominaba	el	paisaje
una	torre	alta	que	presentaba	doce	aristas	y	se	distinguía	de	los	demás	torreones	de	la
muralla,	no	sólo	por	su	estatura,	sino	por	su	resplandor	dorado.	Era	la	llamada	Torre
de	 Oro,	 aunque	 de	 inmediato	 percibió	 Quetza	 que	 aquel	 nombre	 no	 obedecía	 al
material	 sino	 a	 la	 apariencia,	 ya	que,	 en	 rigor,	 estaba	 revestida	 con	unas	 cerámicas
que	imitaban	al	oro.	Las	construcciones	mexicas,	en	cambio,	brillaban	con	auténtico
oro.	Si	aquellos	nativos	supieran	de	la	generosidad	aurífera	de	sus	montañas,	se	dijo
Quetza,	no	dudarían	en	lanzarse	a	nado	al	océano.

De	pronto,	 frente	sus	ojos,	Quetza	pudo	ver	una	construcción	 tan	enorme	en	su
proporción,	como	compleja	en	su	edificación.	Era	el	equivalente	al	Santuario	Mayor
de	Tenochtitlan,	la	obra	más	grande	de	España	toda,	erigida	en	honor	al	Cristo	Rey.
Jamás	 había	 visto	 Quetza	 semejante	 profusión	 de	 ídolos	 decorando	 las	 paredes
externas.	Una	cantidad	de	cúpulas	angostas	como	agujas	 se	elevaban	hacia	el	 cielo
como	si	quisieran	rasgar	las	nubes.	Supo	Quetza	que	aquel	templo	se	había	levantado
sobre	las	ruinas	del	santuario	de	los	musulmanes.	Hasta	tal	punto	llegaba	el	orgullo
de	 los	 llamados	 cristianos	 que	 llegaron	 a	 derribar	 templos	 para	 construir	 los	 suyos
encima	de	los	despojos.	Y	todo	para	adorar	al	mismo	Dios.	Como	muestra	de	aquella
jactancia	 irracional,	 uno	 de	 los	 diplomáticos	 que	 conducía	 a	 la	 delegación	mexica
reprodujo	a	Quetza	la	frase	que	pronunció	uno	de	los	sacerdotes	antes	de	decretar	la
construcción	de	la	iglesia:	«Hagamos	un	templo	tal	e	tan	grande,	que	los	que	le	vieren
acabado,	 nos	 tengan	 por	 locos».	 Y	 ésa	 fue,	 exactamente,	 la	 impresión	 que	 tuvo
Quetza,	aunque	no	por	 las	dimensiones	del	 templo,	que	de	hecho	era	mucho	menor
que	el	de	Huey	Teocalli,	sino	por	el	afán	de	destrucción	que	dominaba	el	espíritu	de
aquellos	salvajes.	Quetza	se	preguntaba	qué	no	serían	capaces	de	hacer	esos	nativos
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si	 entraran	 en	 Tenochtitlan;	 la	 respuesta	 se	 imponía	 ante	 la	 evidencia:	 no	 dejarían
piedra	sobre	piedra.

www.lectulandia.com	-	Página	132



11.	LA	TIERRA	SEGÚN	LOS	DESTERRADOS

Por	 fin	 llegaron	 al	 palacio	 del	 tlatoani.	 Pese	 a	 la	 reconquista,	 la	 casa	 real	 todavía
conservaba	 su	 nombre	 musulmán:	 Al-Casar.	 La	 delegación	 mexica	 estaba
maravillada:	 los	 jardines,	 cuyos	 arbustos	 formaban	 figuras	 geométricas,	 les
recordaban	a	las	cuidadas	chinampas	de	las	casas	de	la	nobleza	de	Tenochtitlan.	Los
espacios	 amplios	 y	 abiertos,	 el	 perfume	 de	 las	 flores	 y	 la	 profusión	 de	 agua	 que
brotaba	 de	 las	 fuentes,	 todo	 los	 hacía	 sentir	 como	 en	 su	 tierra.	 Tan	 gratamente
impresionado	quedó	Quetza	con	aquel	paisaje	que	rebautizó	a	Sevilla	con	el	nombre
de	Xochitlan,	«el	lugar	de	los	jardines».

Quetza	y	Keiko	fueron	recibidos	por	el	cacique	de	Sevilla	como	si	se	tratara	de	un
embajador	y	su	esposa.	Y,	ciertamente,	viéndolos	caminar	juntos,	parecían	verdaderos
príncipes	 del	Oriente.	Keiko,	 quien	 de	 acuerdo	 con	 las	 tradiciones	 de	 su	 tierra	 iba
siempre	un	paso	detrás	de	él,	se	preguntaba	de	qué	lugar	del	mundo	provendría	ese
príncipe	de	piel	oscura	y	decir	sereno,	de	dónde	había	venido	ese	joven	capitán	que	se
imponía	por	sus	convicciones	y	su	modo	de	expresarlas	y	que	jamás	levantaba	la	voz
a	 sus	 hombres.	 No	 lo	 sabía,	 ni	 iba	 a	 preguntárselo.	 Pero	 estaba	 dispuesta	 a
acompañarlo	 adonde	 fuese,	 sin	 importarle	 cuan	 lejos	 quedara	 su	 reino,	 ni	 cuan
peligrosa	 pudiese	 resultar	 la	 travesía.	 Mientras	 lo	 seguía	 a	 través	 de	 las	 distintas
estancias	del	Alcázar,	la	niña	de	Cipango	pensaba	que	nunca	se	podría	separar	de	ese
príncipe	 dulce,	 sabio	 y	 extraño.	 Por	 otra	 parte,	 Keiko	 se	 preguntaba	 qué	 había
sucedido	en	su	vida;	hasta	hacía	poco	tiempo	era	una	simple	y	despreciada	pupila	de
Mancebía,	y	ahora,	de	pronto,	todo	el	mundo	se	inclinaba	a	su	paso,	era	recibida	por
los	representantes	del	rey	de	Castilla	y	ante	sus	pies	se	extendían	alfombras	rojas	aquí
y	allá.	Lo	cierto	era	que	desde	ese	lejano	día	en	que,	siendo	una	niña,	fue	robada	de
su	casa,	vendida	y	luego	embarcada	hacia	Occidente,	nadie	la	había	tratado	con	tanta
bondad	y	ternura.	Nadie,	desde	entonces,	había	vuelto	a	valorar	sus	talentos	para	la
caligrafía,	 el	 dibujo	 y	 la	 pintura,	 virtudes	 que,	 en	 su	 tierra,	 estaban	 entre	 las	 más
preciadas,	lo	mismo	que	en	Tenochtitlan.

Tampoco	Quetza	 conocía	 las	 circunstancias	 que	habían	 traído	 a	Keiko	desde	 el
Oriente	Lejano.	Pero	podía	adivinar	en	los	ojos	de	la	niña	una	tristeza	oceánica,	tan
extensa	como	la	distancia	que	la	separaba	de	su	Cipango	natal.	Eran	dos	almas	unidas
por	 el	 azar	 y	 el	 desconsuelo	 y,	 sin	 embargo,	 los	 únicos	 que	 conocían	 la	 forma
completa	de	ese	mundo	que	los	había	desterrado.	Y	tal	vez	ésa	fuese	la	clave	de	su
descubrimiento.	Quizá,	 se	 decía	Quetza,	 para	 conocer	 el	mundo	 tal	 cual	 era,	 había
sido	necesario	estar	fuera	de	él,	tan	lejos	como	sólo	puede	estarlo	un	exiliado.

Y	 así,	 entre	 incrédulos	 y	 maravillados,	 Quetza	 y	 Keiko	 llegaron	 ante	 el
representante	del	rey	de	Castilla,	el	gran	cacique	de	Sevilla.	Se	hubiera	dicho	que	en
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Huelva	los	habían	recibido	con	los	máximos	honores;	sin	embargo,	considerando	el
trato	que	ahora	les	dispensaban	en	el	Alcázar,	 todo	lo	anterior	parecía	poco.	Quetza
no	 ignoraba	 que	 cuanto	 más	 grandes	 eran	 los	 honores,	 tanto	 mayor	 era	 el	 rédito
esperado.	Y	no	se	equivocaba.	Así	como	Huelva	dependía	de	Sevilla,	Sevilla	estaba
bajo	la	autoridad	de	la	Corona	castellana.	Tanto	el	pequeño	cacique	de	Huelva	como
el	gran	cacique	de	Sevilla,	 ambos	esperaban	sacar	el	mayor	provecho	del	visitante.
Las	 nuevas	 rutas	 comerciales	 que,	 suponían,	 iban	 a	 inaugurar	 con	 el	 ilustre
extranjero,	debían	tenerlos	como	principales	convidados:	tendrían	que	ser	sus	puertos
y	ciudades,	y	no	otros,	los	puntos	de	acceso	al	Reino	de	Castilla.	No	podían	dejar	que
las	 enormes	 ganancias	 aduaneras	 derivadas	 del	 comercio	 con	Oriente	 quedaran	 en
otros	 pueblos	 vecinos.	 Ciertamente,	 existían	 demasiadas	 ciudades	 a	 lo	 largo	 de	 la
costa	mediterránea	y	en	el	extremo	opuesto	del	 reino,	sobre	el	mar	Cantábrico,	que
estarían	encantadas	de	convertirse	en	la	cabecera	del	nuevo	puente	con	Catay.	Pero	si
el	cacique	de	Sevilla	quería	quedarse	con	esa	prerrogativa	debía	ganarse	no	sólo	el
favor	de	su	tlatoani,	sino,	antes,	el	del	ilustre	embajador	oriental.	Y	para	eso	debía	el
cacique	ofrecer	a	Quetza	mejores	condiciones,	ventajas	y	privilegios	que	 los	demás
reinos;	no	sólo	había	que	tentar	a	los	gobernantes	de	Catay,	sino,	primero,	a	su	digno
representante.	 Quetza	 descubrió	 entonces	 que	 el	 corazón	 de	 esos	 nativos	 estaba
corrompido	 y	 sus	 ojos	 enceguecidos	 por	 la	 ambición	 ilimitada	 de	 oro,	 especias	 y
todos	los	tesoros	que	guardaba	el	Oriente.	No	tuvo	dudas	de	que	las	invocaciones	del
cacique	 al	 Cristo	 Rey	 y	 a	 todos	 sus	 dioses,	 no	 eran	 más	 que	 un	 subterfugio	 para
ocultar	 sus	 verdaderos	 propósitos:	 saltar	 el	 cerco	 musulmán	 para	 acceder	 a	 las
riquezas	 que	 existían	 hacia	 el	 Poniente.	Tan	 ciegos	 estaban,	 que	 ni	 siquiera	 habían
sospechado	que	él	no	sólo	no	era	un	dignatario	de	Catay,	sino	que	jamás	había	pisado
las	 tierras	 orientales.	Más	 adelante	 apuntaría	Quetza:	 «Tanta	 es	 la	 codicia	 de	 estos
salvajes,	que	se	encandilan	ante	la	sola	idea	del	oro,	se	embriagan	con	la	promesa	del
aroma	de	las	especias	y	enloquecen	con	la	 tersa	 ilusión	de	 la	seda.	Sus	almas	están
putrefactas	 y	 no	 dudarían	 en	 traicionar	 a	 sus	 reyes	 y	 a	 sus	 dioses	 por	 unas	 pocas
piezas	de	oro.	El	pequeño	cacique	de	Tochtlan	me	ha	propuesto	negocios	para	timar
al	gran	cacique	de	Xochitlan	y	el	gran	cacique	me	ha	murmurado	al	oído	negocios
que	no	podría	 confesar	 a	 su	 tlatoani.	Y	he	 sabido	que	 en	 estas	 tierras	guerrean	 los
padres	contra	los	hijos,	conspiran	las	reinas	contra	los	reyes	y	asesinan	los	monarcas
a	sus	propias	esposas.	Tan	enfermos	de	codicia	están».

Y	a	medida	que	el	gran	cacique	de	Xochitlan	se	deshacía	en	lisonjas,	honores	y
favores,	Quetza	podía	hacerse	una	perfecta	composición	de	cómo	se	manejaban	 los
asuntos	políticos	en	esa	orilla	del	mar.	Cierto	era,	pensaba,	que	la	urdimbre	con	que
se	 tejía	 la	 política	 no	 era	 en	 sus	 tierras	 menos	 espuria	 que	 allí:	 la	 guerra	 y	 los
sacrificios	eran	la	fuente	y	a	la	vez	el	propósito	último	de	todos	los	actos	de	gobierno.
No	 menos	 cierto	 era,	 también,	 que	 en	 Tenochtitlan	 y	 sus	 dominios	 los	 reyes,	 la
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nobleza	 y	 los	 sacerdotes	 gozaban	 de	 tantos	 y	 tan	 injustos	 privilegios	 como	 en	 las
nuevas	 tierras:	 Quetza	 lo	 sabía	mejor	 que	 la	mayoría	 de	 sus	 compatriotas,	 ya	 que
pertenecía	al	selecto	grupo	de	los	pipiltin.	Pero	eso	no	 le	 impedía	 tener	una	mirada
imparcial	sobre	ambos	mundos.	Era	consciente	de	que	los	asuntos	de	la	política	eran
tan	oscuros	aquí	como	allá.	Pero	cuanto	más	hablaba	con	los	caciques	y	la	nobleza	de
las	tierras	por	él	descubiertas,	mayor	era	su	asombro:	nunca	había	visto	tanta	intriga	y
contubernio,	 tanta	falta	de	escrúpulos	y	corrupción;	 jamás	pensó	que	el	ser	humano
fuera	capaz	de	semejante	grado	de	sutileza	para	el	mal,	tanto	ingenio	para	el	robo	y
tanta	exquisitez	para	la	rapacidad.	Pero	eso	tenía	que	servir	a	 las	 tropas	mexicas	en
sus	planes	de	conquista.	Luego	de	su	encuentro	con	el	gran	cacique,	Quetza	escribió:
«La	corrupción	de	estos	gobernantes	ha	de	ser	nuestra	aliada	a	la	hora	de	entrar	con
nuestros	ejércitos.	Poco	les	importa	el	bien	de	sus	pueblos	o	el	honor	de	sus	nombres;
hay	 aquí	 una	 palabra	 que	 impera	 sobre	 cualquier	 otra:	 oro.	 Muchas	 batallas	 nos
ahorraríamos	 si	 pudiésemos	 comprar	 la	 voluntad	 de	 estos	 caciques	 por	 un	 precio
superior	al	que	paga	su	rey».
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12.	LA	ALIANZA	DE	LOS	DIOSES

Luego	 de	 su	 visita	 a	 Sevilla	 y	 aprovechando	 la	 interesada	 hospitalidad	 de	 sus
anfitriones,	 Quetza	 pidió	 que	 le	 hicieran	 conocer	 los	 dominios	 de	 la	 corona.	 Su
propósito	 era	 el	 de	 trazar	 un	 mapa	 completo	 de	 las	 nuevas	 tierras,	 establecer	 los
puntos	 estratégicos,	 mensurar	 el	 poderío	 militar,	 estudiar	 potenciales	 alianzas	 y
conocer	 el	 carácter	 de	 los	 nativos	 comunes,	 futuros	 súbditos	 del	 Imperio	Mexica.
Encarnando	 su	 papel	 de	 marino	 venido	 de	 Catay	 visitó	 Córdoba,	 Jaén	 y	 Murcia.
Llegó	al	Norte	de	la	Corona	de	Castilla	y	tuvo	audiencias	con	los	caciques	de	Galicia,
Compostela,	Oviedo,	Viscay	y	Pamplona.	Hacia	el	Poniente,	anduvo	por	Cartagena,
pasó	 al	Reino	de	Aragón	y	 conoció	Valencia	y	Cataluña.	Antes	de	 llegar	 a	Ciudad
Real	estuvo	en	Toledo.	Acompañado	por	Keiko	y	su	comitiva	recorrió	cada	rincón	de
la	 Corona	 de	 Aragón	 y	 Castilla.	 Por	 entonces,	 Granada	 era	 una	 tierra	 en	 disputa;
último	 bastión	 de	 los	 musulmanes,	 el	 rey	 Abu	 Abd	 Allah,	 o	 Boabdil,	 resistía	 la
embestida	de	los	Reyes	Católicos.	Quetza	se	preguntaba	si	los	mahometanos	podrían
ser	 buenos	 aliados	 para	 los	mexicas	 a	 la	 hora	 de	 invadir	 el	Nuevo	Mundo.	Mucho
discutieron	este	punto	Quetza	y	Maoni.	Al	jefe	mexica	le	importaba	particularmente
el	punto	de	vista	de	su	segundo,	ya	que	él	era	un	súbdito	de	la	Huasteca,	un	extranjero
en	 relación	 con	 Tenochtitlan.	 Maoni	 sostenía	 que	 sería	 una	 alianza	 condenada	 al
fracaso,	 ya	 que	 habían	 sido	 derrotados,	 expulsados	 u	 obligados	 a	 convertirse	 al
cristianismo	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 península.	 Quetza	 le	 hacía	 ver	 que	 tal	 vez
llegaran	a	sumar	un	número	importante	a	la	hora	de	rebelarse	contra	la	Corona,	que
muchos	de	 los	 conversos	 se	volverían	 contra	 los	 tlatoanis	 católicos	 llegada	 la	 hora
oportuna.	Maoni	le	recordaba	a	su	jefe	que,	por	más	enemigos	que	fuesen,	cristianos
y	musulmanes	 tenían	una	historia	 común,	 cuyos	dioses	y	profetas	 eran,	 en	muchos
casos,	 los	 mismos.	 Entonces	 Quetza	 respondía	 que,	 siendo	 cierto	 lo	 que	 decía	 su
segundo,	 el	 orgullo	 herido	 de	 las	 huestes	 de	 Mahoma,	 al	 verse	 recientemente
derrotadas,	hacía	que	se	mantuviese	viva	la	sed	de	venganza.	Y	era	ése	un	elemento
que	podía	volcarse	a	favor	de	los	mexicas.	Entonces	Maoni	señalaba	que	la	fe	de	los
mahometanos	 les	 impedía	admitir	nuevas	deidades	como	Quetzalcóatl,	Tláloc	o,	en
las	antípodas,	Huitzilopotchtli.	Pero	Quetza	sostenía	que	los	árabes	tenían	una	visión
del	 universo	 que	 no	 se	 diferenciaba	 demasiado	 de	 la	 de	 los	mexicas;	 de	 hecho,	 el
calendario	de	los	moros	era	mucho	más	semejante	al	que	él	había	concebido	que	al	de
los	cristianos.	En	fin,	concluían,	eso	se	vería	a	la	hora	de	medir	armas	con	las	huestes
del	Cristo	Rey.

Quetza	no	olvidaba	cuál	era	el	íntimo	propósito	que	lo	guiaba	en	su	derrotero;	ya
había	 probado	 que	 existían	 tierras	 al	 otro	 lado	 del	 mar.	 Por	 otra	 parte,	 estaba	 en
condiciones	 de	 demostrar	 a	 los	 incrédulos	 que,	 si	 continuaba	 su	 travesía	 hacia	 el
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Levante,	podía	llegar	al	punto	de	partida.	Es	decir,	estaba	muy	cerca	de	poner	frente	a
los	ojos	de	todos	el	hecho	incontestable	de	que	la	Tierra	era	una	esfera.	Gracias	a	sus
mapas	y	a	los	de	Keiko,	tenía	en	sus	manos	casi	la	totalidad	de	la	carta	terrestre.	Pero
aún	faltaba	probar	lo	más	importante:	la	existencia	del	lugar	de	origen	de	su	pueblo:
la	mítica	Aztlan.	No	sospechaba	por	entonces	que,	en	su	ansiada	audiencia	con	 los
reyes	de	Aragón	y	Castilla,	iba	a	encontrar	una	inesperada	respuesta.

Quetza	 llegó	 a	 la	 audiencia	 con	 los	 reyes	 acompañado	 no	 sólo	 de	 su	 propia
comitiva,	sino	de	una	cohorte	de	funcionarios	y	caciquejos	de	las	ciudades	que	visitó:
ninguno	 quería	 quedar	 excluido	 de	 las	 futuras	 rutas	 de	 las	 especias	 que	 uniría	 a	 la
Corona	con	Oriente.

Para	 asombro	 de	 Quetza,	 a	 diferencia	 del	 tlatoani	 de	 Tenochtitlan,	 los	 Reyes
Católicos	no	tenían	una	residencia	fija,	ni	un	palacio	permanente.	Ejercían	su	reinado
de	modo	itinerante,	siempre	viajando.	Habida	cuenta	de	que	su	corte	y	su	séquito	eran
muy	poco	numerosos	en	comparación	con	el	de	otras	coronas,	podían	alojarse	en	las
distintas	ciudades	del	reino.	Pronto	comprendió	Quetza	que	esto	no	era	una	muestra
de	 austeridad,	 ya	 que,	 en	 rigor,	 debería	 decirse	 que	 no	 tenían	 una	 residencia	 sino
muchas.	Los	más	imponentes	palacios	que	había	visitado	Quetza	en	su	viaje	eran,	de
hecho,	los	aposentos	reales.	El	joven	jefe	mexica	supo	que	algunos	castillos	solían	ser
más	visitados	que	otros	por	los	reyes,	tales	como	los	alcázares	de	Toledo,	Segovia	y
Sevilla.	Durante	algunas	épocas	del	año	solían	alojarse	en	conventos	que	estaban	bajo
su	 patronazgo,	 como	 el	 Convento	 de	 Guadalupe.	 Pero	 había	 un	 lugar	 que	 era	 el
preferido	de	la	reina:	el	Palacio	de	la	Mota,	en	Medina	del	Campo.	Y	en	ese	sitio	los
reyes	le	concederían	la	audiencia	al	joven	jefe	extranjero.

Ningún	 otro	 palacio,	 ni	 aun	 el	 Alcázar	 de	 Sevilla,	 impresionó	 tanto	 a	 Quetza
como	 aquel	 que	 se	 destacaba	 sobre	 una	 suerte	 de	meseta	 en	medio	 de	 una	 llanura
terracota.	 A	 medida	 que	 se	 iban	 acercando	 al	 castillo,	 el	 jefe	 mexica	 tenía	 la
impresión	 de	 estar	 adentrándose	 en	 los	 inciertos	 terrenos	 de	 los	 sueños.	 Era	 una
visión	más	cercana	a	 las	vaporosas	 formas	de	 las	alucinaciones	que	a	 los	pedestres
asuntos	de	 la	vigilia.	Una	 suerte	de	 inquietud	y	desolación	 invadió	a	Quetza.	Tales
eran	 las	 dimensiones	 del	 palacio,	 que,	 pese	 a	 que	 los	 caballos	 avanzaban	 con	paso
firme,	se	diría	que	no	se	acercaban	un	ápice.	La	gigantesca	construcción	no	parecía
obedecer	 a	 las	 proporciones	 de	 un	 palacio,	 sino	 a	 las	 de	 una	 ciudad	 amurallada.
Delante	 del	 muro	 había	 un	 foso	 que	 se	 asemejaba	 al	 cauce	 de	 un	 río	 seco,
antediluviano.	Todo	el	conjunto	presentaba	el	mismo	color	terroso	del	suelo,	como	si
la	 obra	 hubiese	 brotado	 de	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra.	 Tenía	 la	 materialidad	 de	 una
montaña	y	la	natural	apariencia	de	una	formación	telúrica.	Eso	era,	se	dijo	Quetza,	lo
que	 le	confería	ese	aspecto	 temible.	Entonces	el	 jefe	mexica	experimentó	 la	misma
angustia	 frente	 a	 la	propia	 insignificancia	que	 sentía	 cada	vez	que	 contemplaba	 las
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pirámides	 de	 su	 tierra.	 Por	 encima	 de	 las	 murallas	 surgían,	 apiñados,	 multitud	 de
torreones,	almenares,	domos,	agujas	y	cúpulas.	Todo	el	conjunto	estaba	presidido	por
una	 enorme	 torre	 cilíndrica,	 maciza	 y	 pétrea,	 apenas	 horadada	 por	 angostísimas
hendijas	hechas	para	la	defensa	de	los	artilleros.

A	medida	que	se	acercaban	al	palacio,	el	corazón	de	Quetza	latía	con	más	y	más
fuerza.	Estaba	a	punto	de	internarse	en	el	centro	mismo	del	poder	político	del	Nuevo
Mundo.	Desde	ese	castillo	habían	surgido	 las	decisiones	que	consiguieron	extender
los	 dominios	 del	 Cristo	 Rey,	 expandiéndose	 sobre	 el	 imperio	 de	 los	 guerreros	 de
Mahoma.	Quetza	 sabía	 que	 los	 designios	 de	 aquel	 reino	 dependerían,	 en	 un	 futuro
próximo,	de	su	propio	destino.	A	partir	de	su	descubrimiento,	el	mundo	no	sólo	había
multiplicado	 su	 superficie,	 sino	 que,	 al	 manifestarse	 en	 su	 totalidad,	 dejaba	 al
descubierto	los	viejos	misterios	mexicas.

Según	 la	 tradición	 de	 los	Hombres	 Sabios,	 el	mundo	 había	 sido	 precedido	 por
otros	cuatro,	cada	uno	regido	por	un	sol	cuyo	nombre	presagiaba	su	destrucción.	Los
distintos	dioses	de	la	creación	luchaban	por	la	supremacía,	cada	uno	con	un	elemento
que	 le	era	propio:	 tierra,	 fuego,	viento	o	agua.	En	 la	medida	en	que	esas	fuerzas	se
mantuviesen	equilibradas,	el	mundo	podía	subsistir	bajo	la	potestad	de	un	sol.	Pero	al
producirse	un	desequilibrio	en	el	cosmos,	el	Sol,	la	Tierra	y	los	seres	humanos	de	esa
era,	desaparecían.	Así,	a	la	destrucción	del	primer	sol	creado	por	el	dios	Tezcatlipoca,
Dios	de	la	Tierra,	le	siguió	uno	nuevo	creado	por	Quetzalcóatl.	Luego	de	exterminado
éste,	sobrevino	una	nueva	génesis,	cuyo	creador	fue	Tláloc,	Dios	de	la	Lluvia.	A	este
sol,	 una	 vez	 extinto,	 sobrevino	 el	mundo	 erigido	 por	Chalchiuhtlique,	 la	Diosa	 del
Agua.	 El	 quinto	 mundo	 estaba	 regido	 por	 Nanáhuatl.	 Los	 demás	 dioses	 se	 dieron
cuenta	de	que	Nanáhuatl	hecho	sol	no	se	alzaría	en	el	cielo	hasta	que	no	recibiese	el
alimento	que	necesitaba:	corazones	para	comer	y	sangre	para	beber.	Así,	esos	dioses
se	 inmolaron	 ofrendando	 su	 sangre	 para	 dar	 vida	 al	 quinto	 sol.	 Ahora	 bien,	 de
acuerdo	 con	 el	 calendario	 que	 creara	 el	 propio	Quetza,	 el	 fin	 de	 este	 quinto	 sol	 se
estaba	aproximando.	Pero	para	el	joven	sabio	mexica,	la	génesis	y	el	apocalipsis	de
cada	sol	no	eran	un	designio	sobre	el	universo,	sino	una	alegoría	del	surgimiento	y	la
caída	de	las	sucesivas	dinastías	que	gobernaron	a	los	mexicas	y	sus	antepasados	más
remotos.	 Cada	 mundo	 coincidía,	 para	 él,	 con	 el	 imperio	 de	 las	 generaciones	 de
emperadores	que,	según	fuesen	más	benévolos	o	más	crueles,	atribuían	sus	decisiones
a	tal	o	cual	Dios.

Pero	 ahora,	 a	 la	 luz	 de	 su	 crucial	 descubrimiento,	 podía	 ver	 que	 su	 calendario
también	coincidía	con	el	ascenso	y	el	derrumbe	de	los	imperios	del	Nuevo	Mundo.	A
medida	 que	 Quetza	 conocía	 la	 historia	 de	 las	 batallas	 de	 los	 dioses	 de	 las	 tierras
descubiertas,	 deducía	 que	 el	 choque	 entre	 ambos	 mundos	 estaba	 escrito	 en	 el
silencioso	peregrinar	de	los	astros.	El	Imperio	Romano,	el	Turco,	el	dominio	Mongol,
las	 luchas	 entre	 los	monarcas	 que	 actuaban	 bajo	 la	 advocación	 de	 sus	 dioses,	 eran
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parte	 de	 una	 misma	 historia	 que,	 más	 tarde	 o	 más	 temprano,	 habría	 de	 unificarse
cuando	el	mundo	fuese	sólo	uno.	Y	en	la	medida	en	que	él,	representante	del	tlatoani
de	 Tenochtitlan,	 contara	 con	 ese	 conocimiento,	 estaba	 llamado	 a	 hacer	 del	 pueblo
mexica	el	nuevo	Imperio	Universal.

A	medida	 que	 se	 aproximaba	 al	 palacio,	 tenía	 la	 convicción	 de	 que	 la	 historia
estaba	en	sus	manos.	Después	de	surcar	el	mar,	había	alcanzado	esas	 tierras	 lejanas
con	 la	 bendición	 de	 su	 emperador	 y	 ahora	 iba	 a	 reunirse	 con	 los	 reyes	 del	Nuevo
Mundo.
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13.	EL	ALMIRANTE	DE	LA	REINA

Quetza	y	Keiko	fueron	recibidos	por	la	reina	en	una	sala	austera	pero	íntima.	El	rey
no	se	hallaba	en	Medina	del	Campo,	 sino	en	Segovia.	Pocos	 fueron	 los	 testigos	de
aquel	 encuentro	 trascendental.	Durante	 la	 audiencia	 no	 estuvo	 presente	 la	 comitiva
del	 joven	 capitán,	 ni	 los	 caciques	 y	 caciquejos	 que	 se	 habían	 sumado	 durante	 la
marcha	 a	 través	 de	 las	 distintas	 ciudades	 de	 la	 Corona.	 Quetza	 se	 ajustaba	 al
protocolo	de	su	patria;	no	miraba	a	Su	Alteza	a	los	ojos	y	permanecía	con	la	cabeza
gacha.	 Sin	 embargo,	 la	 reina	 procedía	 con	 familiaridad,	 sin	 otorgarle	 demasiada
importancia	 al	 ceremonial.	 No	 estaba	 apoltronada	 en	 un	 trono,	 tal	 como	 podía
esperarse,	sino	sentada	a	una	mesa	de	madera	rústica	y	noble.

La	impresión	que	se	formó	Quetza	cuando	la	vio,	rápida	y	casi	accidentalmente,
fue	 súbita	pero	 terminante:	era	aquél	el	 rostro	de	una	mujer	común	que	en	nada	se
diferenciaba	del	de	 las	 campesinas.	En	 sus	ojos	oscuros	habitaba	una	 fatiga	que	 se
abultaba	 debajo	 de	 los	 párpados	 inferiores.	 Tenía	 una	 palidez	 tal,	 que	 se	 diría
artificial.	Las	mejillas,	generosas,	pugnaban	hacia	abajo	confiriéndole	una	expresión
melancólica	 que	 contrastaba	 con	 su	 carácter	 encendido.	 Sobre	 su	 pecho	 pendía	 un
enorme	crucifijo	en	el	que	desfallecía	el	Cristo	Rey.

La	reina	tenía	un	sincero	interés	por	sus	visitantes.	No	mostró	ningún	disimulo	en
hacerle	ver	al	capitán	extranjero	que	su	Corona	necesitaba	establecer	urgentes	lazos
comerciales	 con	 su	 patria,	 que,	 suponía,	 era	Catay.	No	 apelaba	 a	 sutilezas	 ni	 a	 las
astucias	 a	 las	 que	 suelen	 recurrir	 quienes	 se	 sientan	 a	 negociar.	La	 reina	 expuso	 la
situación	a	Quetza	sin	ambages:	cuanto	más	exitosa	era	la	campaña	contra	las	huestes
de	Mahoma,	más	 férreo	 se	hacía	el	bloqueo	con	Oriente.	Desde	el	 comienzo	de	 su
reinado	 habían	 echado	 a	 casi	 la	 totalidad	 de	 los	 moros	 de	 la	 península.	 Pero	 al
replegarse	éstos	hacia	sus	originales	dominios	en	el	Levante,	el	paso	hacia	las	Indias,
Ceilán,	 Catay	 y	 Cipango	 se	 había	 vuelto	 costosísimo,	 cuando	 no	 imposible.	 Era
urgente	para	la	Corona	establecer	una	ruta,	por	mar	o	por	tierra,	que	pudiese	eludir	el
cerco	impuesto	por	los	musulmanes,	Las	ropas	que	vestía	la	reina,	el	fino	tul	que	le
cubría	la	cara,	las	alfombras	que	recubrían	el	suelo,	los	cortinados	de	seda,	el	té	que
bebían	 a	 diario,	 los	 condimentos	 con	 que	 sazonaban	 sus	 comidas,	 el	 incienso,	 el
alcanfor,	el	sándalo,	las	hierbas	con	las	que	se	preparaban	las	medicinas,	el	cobre,	el
oro	y	la	plata,	todo	provenía	del	Oriente.	Era	imperioso,	en	fin,	restablecer	los	lazos
rotos	 por	 los	mahometanos.	La	 reina	 se	 puso	 de	 pie,	 obligando	 a	 todo	 el	mundo	 a
imitarla,	 caminó	 hasta	 el	 joven	 capitán	 y,	 tomando	 sus	manos,	 le	 dijo	 que	 era	 una
verdadera	 bendición	 su	 visita;	 luego	 le	 suplicó	 que	 le	 hiciera	 conocer	 las	 cartas	 de
navegación	 que	 le	 habían	 permitido	 llegar	 hasta	 la	 península.	 Quetza	 ya	 había
entregado	los	mapas	al	pequeño	cacique	de	Huelva,	pero	podía	reproducirlos	para	la
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reina	y	así	se	lo	dijo.	Entonces	la	emperatriz	hizo	un	gesto	hacia	un	rincón	oscuro	de
la	 sala	 y,	 desde	 la	 penumbra,	 se	 presentó	 un	 hombre	 que	 vestía	 las	 ropas	 de	 los
navegantes.	Debajo	del	brazo	llevaba	varios	mapas,	notas	y	cartas.	Tenía	una	mirada
experimentada,	la	frente	alta	y	una	convicción	que	se	hacía	evidente	en	cada	gesto,	en
cada	palabra.	Sentados	frente	a	frente	ante	la	mirada	de	Su	Alteza,	luego	de	cambiar
algunas	palabras	de	cortesía,	ninguno	de	ambos	se	atrevía	a	dar	el	primer	paso,	como
si	temieran,	involuntariamente,	revelar	un	secreto.	El	marino	de	la	reina	hundió	una
pluma	en	el	tintero	y	dibujó	con	mano	hábil	un	mapa	que	abarcaba	las	tierras	desde
España	hasta	la	isla	de	Cipango.	Pero	Quetza	notó	una	particularidad	en	el	dibujo:	el
mundo	que	contenía	el	mapa	era	un	círculo	perfecto	y	marcadamente	plano,	como	si
hubiese	 cierta	 deliberación	 en	 esa	 llanura.	 Era	 una	 representación	 extraña	 en
comparación	con	otras	que	había	visto;	no	era	ésa	la	usanza	para	granear	la	Tierra	en
el	Nuevo	Mundo.	Quetza	 sabía	 que	 la	Tierra	 era	 una	 esfera,	 pero,	 desde	 luego,	 no
podía	ponerlo	en	evidencia.	Muchas	más	razones	aún	tenía	para	ocultar	que	existían
otras	tierras,	sus	tierras.	El	navegante	le	pidió	a	Quetza	que	trazara	en	la	carta	que	él
había	dibujado	 la	 ruta	que	 lo	 trajo	desde	Catay	hasta	el	Mediterráneo.	Entonces	no
pudo	 evitar	 poner	 a	 prueba	 a	 su	 interlocutor.	 Unió	 los	 mismos	 puntos	 que	 había
enlazado	 en	 el	 mapa	 hecho	 por	 Keiko	 y	 que,	 más	 tarde,	 entregara	 al	 cacique	 de
Huelva.	 Esta	 vez	 el	 periplo	 se	 alejaba	 tanto	 de	 las	 tierras,	 que	 llegaba	 hasta	 los
mismos	confines	del	mundo	que	había	demarcado	el	almirante.	El	hombre	examinó
detenidamente	 la	 carta	 y	 destacó	 la	 audacia	 del	 capitán	 extranjero	 al	 aventurarse
navegando	tan	lejos	de	tierra	firme.	Sin	dudas	era	una	ruta	segura,	pues	el	enemigo
jamás	se	atrevería	a	 ir	a	una	distancia	semejante.	Entonces	Quetza	confirmó	 lo	que
sospechaba:	 nadie	 que	 estuviese	 en	 su	 sano	 juicio	 podría	 señalar	 el	 peligro	 en	 la
distancia	de	la	tierra	firme,	sino	en	la	cercanía	al	fin	del	planeta,	allí	donde	las	aguas
se	precipitaban	a	un	abismo	sin	fin.	A	menos	que	supiera	que,	en	efecto,	el	mundo	no
tenía	 un	 confín	 abismal.	 Se	miraron	 a	 los	 ojos	 y,	 entonces,	 en	 ese	 destello,	 en	 ese
silencioso	choque	de	espíritus,	supieron	que	ambos	eran	dueños	del	mismo	secreto:	la
Tierra	 no	 era	 plana,	 sino	 esférica.	 Pero	 no	 pronunciaron	 una	 sola	 palabra.	 El
navegante	de	la	reina	plegó	sus	mapas,	hizo	una	reverencia	al	ilustre	visitante	y	dio
por	concluida	la	reunión.	Quetza	pidió	que	le	repitieran	el	nombre	de	aquel	hombre
inquietante.

—Colombo,	Cristophoro	Colombo	—susurró	a	su	oído	uno	de	los	edecanes	de	la
reina.

Antes	 de	 retirarse	 del	 palacio,	 Quetza	 tuvo	 la	 certidumbre	 de	 que	 acababa	 de
iniciarse	 una	 secreta	 carrera	 por	 la	 posesión	 del	 mundo.	 Y	 ninguno	 de	 ambos
capitanes	iba	a	ceder	un	ápice	de	mar	ni	de	tierra.
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14.	LA	CARABELA	DE	QUETZALCÓATL

Quetza	 y	 su	 pequeña	 avanzada,	 a	 la	 que	 se	 había	 sumado	 Keiko,	 volvieron	 a
embarcarse.	El	cacique	de	Huelva,	cumpliendo	su	promesa,	 intercedió	ante	 la	 reina
para	que	pusiera	a	su	disposición	una	nave	en	 la	que	Quetza	pudiese	 llevar	 todo	 lo
que	había	pedido	a	cambio	de	los	mapas:	algunos	caballos	y	yeguas,	distintos	tipos	de
carros	 y	 carretas,	 ruedas	 de	 diferentes	maderas	 y	 circunferencias,	 frutas	 disecadas,
semillas	y,	tal	vez	el	pedido	más	delicado,	varias	armas	de	fuego.	Desde	el	día	en	que
lo	recibieron	con	una	honorífica	salva	de	cañones,	Quetza	supo	que	las	armas	con	las
que	contaba	el	enemigo	eran	temibles.	Poco	podrían	hacer	sus	espadas	de	obsidiana,
sus	 arcos,	 flechas,	 lanzas	 y	 su	 destreza	 física	 para	 el	 combate,	 contra	 aquel
armamento	 que	 lanzaba	 bolas	 de	 hierro	 con	 una	 fuerza	 y	 velocidad	 tal,	 que	 se
tornaban	invisibles	en	el	aire.	Por	otra	parte,	las	estruendosas	explosiones	de	fuego	y
humo	resultarían	aterradoras	para	un	ejército	cuyos	métodos	para	infundir	temor	eran
los	alaridos	y	los	pigmentos	en	la	piel.	Supo,	gracias	a	Keiko,	que	no	debía	mostrarse
sorprendido	ante	 la	magia	de	esas	 explosiones,	ya	que	quien	había	creado	el	polvo
que	desataba	el	fuego	era	su	propio	pueblo	o,	más	bien,	aquel	del	que	decía	provenir:
el	 de	Catay.	Por	 eso,	 cuando	pidió	 que	 le	 diesen	pólvora	 y	 algunos	 pertrechos,	 los
españoles	pensaron	que	se	trataba	de	un	reaprovisionamiento	para	defenderse	durante
el	peligroso	retorno	hacia	el	Oriente,	o,	tal	vez,	del	capricho	de	un	coleccionista.	La
carga	de	 la	pequeña	carabela	que	dieron	a	Quetza	 sería	 la	 semilla	que,	plantada	en
suelo	mexica,	haría	brotar	la	nueva	civilización	hecha	de	la	mezcla	de	los	Hombres
Sabios	a	uno	y	otro	lado	del	mar.

La	tripulación	se	dividió	en	dos:	la	mitad	iría	en	la	gran	embarcación	mexica	y,	la
otra,	 en	 la	 pequeña	 galera	 española.	 La	 primera	 sería	 capitaneada	 por	Maoni	 y	 la
segunda	por	Quetza.	La	ínfima	escuadra	fue	despedida	desde	el	puerto	de	Huelva	con
los	mayores	 honores;	 los	 españoles	 se	 dirigían	 al	 joven	 jefe	 llamándolo	Almirante
César.	Quetza	rápidamente	aprendió	a	navegar	su	nuevo	barco;	no	era	tan	veloz	ni	tan
estable	como	el	que	él	había	construido,	pero	tal	vez	tuviese	mayores	comodidades,
sobre	todo	pensando	en	Keiko.	El	timón	resultaba	una	herramienta	novedosa,	aunque
le	costaba	acostumbrarse	a	él.

Una	vez	que	perdieron	de	vista	la	costa,	Quetza	detuvo	la	marcha.	Se	preguntaba
hacia	dónde	apuntar	las	proas.	Tenía	que	pensar	con	calma	pero	con	rapidez.	Luego
del	encuentro	con	el	navegante	de	la	reina,	confirmó	su	convicción	de	que	la	llegada
de	 los	 europeos	 a	 Tenochtitlan	 era	 sólo	 una	 cuestión	 de	 tiempo.	 En	 su	 carrera
desesperada	 por	 encontrar	 rutas	 hacia	 el	 Oriente	 se	 toparían,	 por	 fuerza,	 con	 el
continente	que	aún	desconocían.	Y,	por	cierto,	sus	tierras	eran	tanto	o	aún	más	ricas
que	las	orientales:	cobre,	plata,	oro,	especias	y	toda	clase	de	riquezas	los	esperarían	al
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otro	lado	del	mar.	Con	sus	caballos,	armas	y	carros	no	tardarían	en	apoderarse	de	los
vastos	territorios	del	valle	y	los	que	estaban	aún	más	allá,	sembrando	la	muerte	y	la
destrucción	 tal	 cual	 lo	 hacían	 en	 las	 hogueras	 del	 Cristo	 Rey	 con	 musulmanes	 y
judíos.	¿Por	qué	razón	habrían	de	comprar	en	Oriente	lo	que	podían	obtener,	con	la
facilidad	 con	 que	 se	 arranca	 una	 fruta	 de	 un	 árbol,	 en	 Occidente?	 Era	 urgente
anoticiar	 a	 su	 tlatoani	 de	 todo	 lo	 que	 había	 visto	 en	 el	 Nuevo	Mundo.	 Resultaba
perentorio	 hacerse	 de	 armas,	 barcos,	 carros	 y	 criar	 caballos	 para	 lanzarse	 sobre
aquellas	 playas	 antes	 de	 que	 ellos	 lo	 hicieran.	 Debían	 evitar	 que	 el	 quinto	 sol	 se
derrumbara	 sobre	 sus	 propias	 cabezas	 y	 construir	 la	 nueva	 civilización	 de
Quetzalcóatl	antes	de	que	el	Apocalipsis	los	sorprendiera	inermes.

El	capitán	mexica	se	hallaba	frente	a	una	verdadera	encrucijada:	por	una	parte,	la
urgencia	 de	 volver	 cuanto	 antes	 a	 Tenochtitlan,	 pero,	 por	 otra,	 la	 necesidad	 de
avanzar	sobre	el	Nuevo	Mundo	para	conocer	los	demás	pueblos,	establecer	alianzas	y
ver	el	rostro	de	los	futuros	enemigos.	El	regreso	por	Oriente	sería	mucho	más	largo	y
acaso	más	 tortuoso	que	 la	 ruta	que	 los	 condujo	de	 ida.	Acaso	 aquellas	 jornadas	de
diferencia	fuesen	vitales	para	adelantarse	a	una	hipotética	aventura	del	almirante	de	la
reina.	Pero	también	se	preguntaba	si	era	necesario	renunciar	a	su	propósito	de	dar	la
vuelta	al	mundo.	Sin	embargo,	había	un	argumento	que	obligaba	a	mantener	el	rumbo
firme	 hacia	 el	 Levante:	 llegar	 al	 lugar	 del	 origen,	 allí	 donde	 estaban	 las	 raíces	 del
pueblo	mexica.	De	pronto	un	viento	vigoroso	se	alzó	desde	el	Poniente,	un	viento	que
parecía	 el	 aliento	 de	 sus	 compatriotas	 para	 que	 siguiera	 viaje	 hacia	 donde	 ningún
mexica	había	llegado:	las	tierras	de	Aztlan.

De	modo	que	el	joven	almirante	desplegó	las	velas	y	se	dejó	llevar	por	el	viento.
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15.	LOS	PRÓFUGOS	DEL	VIENTO

La	pequeña	escuadra	compuesta	por	las	dos	naves	avanzaba	resuelta	hacia	el	corazón
del	 Mediterráneo.	 A	 su	 paso,	 bordearon	 las	 islas	 pertenecientes	 a	 la	 Corona	 de
Aragón	 y	 Castilla.	 Quetza	 se	 dijo	 que	 tal	 vez	 fuera	 aquel	 archipiélago	 una	 buena
cabecera	de	playa	donde	establecerse	para	iniciar	las	acciones	militares.	Pero	por	lo
visto	no	era	el	primero	en	pensarlo:	al	acercarse	un	poco	más	a	la	costa	de	Ibiza	pudo
ver	claramente	unas	enormes	murallas	que	defendían	el	acceso	a	la	isla,	serpenteando
la	colina	hasta	su	cima,	sobre	la	cual	se	alzaba	el	castillo.	Tan	fortificada	como	Ibiza
estaban	Mallorca,	Menorca	y	hasta	la	pequeña	Formentera.

Keiko,	 a	medida	 que	 avanzaban	hacia	 el	Este,	 no	 podía	 despegar	 la	 vista	 de	 la
línea	 del	 horizonte,	 como	 si	 esperara	 ver	 surgir	 de	 pronto	 las	 costas	 de	 su	 tierra.
Quetza,	 desde	 el	 timón,	 la	 contemplaba	 en	 silencio	 y	 se	 decía	 que,	 tal	 vez,	 había
emprendido	ella	aquel	viaje	sólo	para	escapar	de	su	destino.	Quizá,	pensaba,	Keiko	se
había	aferrado	a	él	como	el	naufrago	a	un	resto	de	madera	que	quedara	flotando	luego
del	 desastre.	 Veía	 su	 figura	 recortada	 contra	 el	 cielo,	 su	 cara	 al	 viento	 como	 un
pequeño	y	delicado	mascarón	de	proa,	 y	 entonces	 intentaba	 adivinar	 de	qué	 estaba
hecho	aquel	mutismo.	Pero	Quetza	no	dudaba	del	amor	de	Keiko.	¿Acaso,	él	mismo
no	 había	 salido	 de	 Tenochtitlan	 escapando	 dé	 las	 garras	 sangrientas	 de
Huitzilopotchtli?	 Huir	 no	 significaba	 abandonar	 la	 lucha	 ni,	 mucho	 menos,	 las
convicciones.	 Su	 vida,	 se	 dijo	 Quetza,	 había	 sido	 una	 permanente	 lucha	 desde	 el
mismo	 día	 en	 que	 nació.	 Era	 un	 guerrero	 valiente	 y	 ganó	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las
batallas:	junto	a	su	padre,	Tepec,	había	conseguido	escapar	del	sacrificio	y	derrotar	a
la	enfermedad	y	a	su	implacable	verdugo,	el	sacerdote	Tapazolli.	Quetza	sabía	que	no
tenía	derecho	a	dudar	de	Keiko.	 ¿Acaso	él	mismo	no	había	emprendido	 la	 travesía
buscando	 la	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 por	 su	 propia	 existencia?	 La	 búsqueda	 de	 las
míticas	tierras	de	Aztlan	tal	vez	no	tuviese	el	único	propósito	de	encontrar	las	raíces
del	pueblo	mexica,	sino,	quizá,	fuese	un	intento	de	hallarse	con	sus	propios	orígenes.
Él	no	ignoraba	que	sus	verdaderos	padres	fueron	asesinados	por	las	tropas	mexicas,
ni	 que	 el	 tlatoani	 al	 que	 servía	 era	 sucesor	 del	 que	 ordenó	matarlos.	 Sabía	 que	 la
ciudad	que	amaba,	Tenochtitlan,	era	la	culpable	de	su	tragedia	pero	también	le	había
dado	 lo	 que	más	 quería:	 a	 su	 padre	 adoptivo,	Tepec,	 a	 una	 de	 sus	 futuras	 esposas,
Ixaya,	y	a	sus	entrañables	amigos,	los	vivos	y	los	que	llevaba	en	la	memoria	hasta	los
confines	del	mundo.	Y	le	había	ofrecido	la	posibilidad	de	ir	hasta	donde	nadie	había
llegado.	Aunque	adoptado,	él	era	un	extranjero	en	Tenochtitlan;	aun	perteneciendo	a
la	nobleza,	llegó	a	ser	un	desterrado.	Tal	vez	por	eso	se	sentía	cerca	de	los	sometidos,
de	los	esclavos,	de	los	macehuates,	de	los	más	pobres.	Por	esa	razón	buscaba	la	unión
de	 los	 pueblos	 del	 valle,	 porque	 creía	 que	 eran	 todos	 hermanos	 provenientes	 de
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Aztlan,	que	nada	los	diferenciaba,	que	Huitzilopotchtli	no	hacía	más	que	someterlos	a
guerras	 inútiles	 y	 fratricidas.	 Y	 mientras	 miraba	 a	 Keiko,	 de	 pie	 en	 la	 cubierta,
luchando	sola	y	en	silencio	contra	el	destino	y	la	añoranza,	más	se	convencía	de	que
aquel	viaje	debía	hacerse	en	el	nombre	del	Dios	de	la	Vida.	Era	consciente	de	que	era
aquél	 el	 prolegómeno	 de	 la	 más	 grande	 de	 todas	 las	 guerras.	 Pero	 esa	 batalla	 no
podría	 librarse	en	el	nombre	de	Huitzilopotchtli,	sino	en	el	de	Quetzalcóatl;	de	otro
modo	estaría	perdida	antes	aun	de	comenzar.

Todo	esto	pensaba	Quetza,	cuando,	desde	lo	alto	del	mástil,	uno	de	sus	hombres
volvió	a	gritar:

—¡Tierra!
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16.	PIRATAS	DEL	MEDITERRÁNEO

Al	aproximarse	a	la	costa,	Quetza	pudo	divisar	un	promontorio	en	cuya	cima	había	un
templo	 erigido	 en	 honor	 del	 Cristo	 Rey.	 Tal	 vez	 a	 causa	 de	 la	 añoranza,	 el	 joven
capitán	mexica	creyó	que	aquella	colina	era	obra	del	hombre:	estaba	seguro	de	que	se
trataba	de	una	pirámide	y	no	se	deshizo	de	aquella	idea	por	mucho	tiempo.	Fue	por
esa	 razón	 que	 bautizó	 aquel	 puerto	 como	 Ailhuicatl	 Icpac	 Tlamanacalli,	 voz	 que
significaba	«La	pirámide	sobre	el	mar».	Nombre	este	que	a	Quetza	le	resultaba	más
fácil	de	pronunciar	que	Marsella,	tal	como	indicaba	en	ese	punto	una	de	las	cartas	que
el	capitán	mexica	había	obtenido	de	manos	del	almirante	de	la	reina.

A	diferencia	de	su	entrada	en	Huelva,	furtiva	y	en	un	recodo	escondido,	Quetza
ingresó	a	Marsella	por	la	ensenada	principal	del	puerto.	Luego	del	recibimiento	con
salvas	y	honores	que	le	habían	dado	en	España,	no	tenía	motivos	para	ocultarse	como
un	 ladrón.	 Después	 de	 todo,	 se	 dijo,	 era	 un	 verdadero	 dignatario	 y	 venía	 con	 la
bendición	 no	 sólo	 de	 su	 tlatoani,	 sino	 también	 con	 la	 de	 los	 reyes	 de	 Aragón	 y
Castilla.	A	medida	que	se	 iba	acercando,	Quetza	podía	comprobar	que	Marsella	era
un	puerto	 rodeado	por	una	pequeña	ciudad,	 como	si	 las	hermosas	y	 sencillas	 casas
blancas	de	 techos	 rojos	diseminadas	a	uno	y	otro	 lado	de	 la	gran	dársena	hubiesen
sido	 traídas	por	 los	barcos	desde	algún	 lugar	 remoto.	Pese	a	 la	enorme	cantidad	de
naves	que	entraban,	salían	y	fondeaban,	la	pequeña	escuadra	mexica	se	hizo	notar	de
inmediato:	todos	los	marineros,	los	que	estaban	embarcados	y	los	que	se	hallaban	en
tierra,	giraban	la	cabeza	para	ver	esa	extraña	embarcación	presidida	por	una	serpiente
emplumada.	No	 podían	 disimular	 su	 asombro	 al	 ver	 a	 los	 tripulantes	 vestidos	 con
aquellos	ropajes	extraños:	Quetza	llevaba	puesta	su	pechera	de	guerrero,	sus	collares
y	brazaletes,	pero	en	lugar	de	la	vincha	con	plumas,	tenía	la	cabeza	cubierta	por	un
sombrero	 de	 capitán	 español,	 obsequio	 del	 cacique	 de	 Sevilla.	 El	 resto	 de	 la
tripulación	 mezclaba	 sin	 demasiado	 criterio	 las	 ropas	 que	 habían	 traído	 de	 la
Huasteca	con	otras	que	intercambiaron	con	los	nativos	en	España.	Jamás	habían	visto
los	lugareños	un	barco	como	aquél	y	no	se	explicaban	cómo	esos	extranjeros	de	piel
amarilla	 y	 atuendos	 estrafalarios	 comandaban	 una	 carabela	 de	 origen	 español.	 Los
marinos	nativos	hubiesen	encontrado	graciosa	aquella	escuadra	insólita,	de	no	haber
sido	por	los	armamentos	que	exhibían:	cañones,	arcabuces,	arcos,	flechas	y	lanzas.

Avanzaban	 por	 el	 ancho	 fondeadero	 y,	 cuando	 se	 disponían	 a	 soltar	 amarras,
fueron	 flanqueados	 por	 tres	 naves	 que	 los	 escoltaron	 hasta	 una	 escollera.	Quetza	 y
Maoni,	 comandando	 sendos	 barcos,	 agradecieron	 con	 gestos	 grandilocuentes	 el
recibimiento.	Desde	una	de	la	embarcaciones	nativas	se	vio	el	destello	de	un	arcabuz,
al	que	siguió	una	cantidad	de	estruendos	y	refucilos.	El	capitán	mexica	creyó	que	se
trataba	de	una	salva	igual	a	la	que	recibieron	al	llegar	a	Huelva,	pero	al	ver	que	uno
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de	los	proyectiles	había	alcanzado	la	cubierta,	destruyendo	parte	de	la	balaustrada	de
la	pequeña	goleta,	comprendió	que	no	eran	aquéllas	muestras	de	bienvenida.	Maoni
esperó	las	órdenes	su	capitán;	estaba	dispuesto	a	contestar	el	ataque	si	así	lo	decidía.
Sin	embargo,	Quetza	creyó	prudente	conservar	la	calma	y	explicar	a	los	nativos	que
venían	sin	ánimos	de	iniciar	hostilidades.	Uno	de	los	barcos	se	acercó	y	su	capitán,	en
una	lengua	extraña,	repleta	de	sonidos	guturales	que	parecían	modulados	con	la	glotis
y	no	con	la	lengua,	 interrogó	a	Quetza	en	forma	imperativa.	El	comandante	mexica
no	sabía	qué	contestar	porque,	en	rigor,	no	había	entendido	una	sola	palabra;	apenas
si	balbuceaba	algo	de	castellano.	Pero	para	sorpresa	de	todos	los	tripulantes,	Keiko	se
dirigió	al	capitán	nativo	en	aquel	idioma	indescifrable.	A	Quetza	se	le	hizo	evidente
que,	a	pesar	de	su	juventud,	su	futura	esposa	había	vivido	mucho	más	que	cualquier
otra	muchacha	de	su	edad.

Los	miembros	de	la	tripulación	fueron	obligados	a	dejar	todas	las	armas	a	bordo
y,	una	vez	en	tierra,	los	condujeron	hacia	un	recinto	sombrío	cercano	al	puerto.	Las
explicaciones	que	dio	Keiko	no	parecían	convencer	a	los	nativos.	El	hombre	que	los
interrogaba	 quería	 saber	 de	 dónde	 venían	 y	 cómo	 obtuvieron	 la	 carabela	 española,
sugiriendo	que	 la	habían	 tomado	por	asalto,	asesinando	a	su	auténtica	 tripulación	y
robando	 su	 valioso	 cargamento.	 El	 hombre	 rió	 con	 una	 carcajada	 sonora	 cuando
Quetza,	a	través	de	Keiko,	le	dijo	que	venían	de	España,	que	fue	la	propia	reina	Isabel
de	 Castilla	 quien	 le	 había	 obsequiado	 el	 barco	 con	 su	 carga	 y	 los	 armamentos.
Aquellas	palabras	fueron	suficientes	para	que	el	capitán	nativo	ordenara	que	las	naves
fuesen	decomisadas	de	inmediato.	El	hombre	separó	a	Keiko	del	resto,	sospechando
que	 tal	 vez	 la	 mujer	 había	 sido	 secuestrada	 por	 aquellos	 extravagantes	 piratas,	 y
dispuso	que	los	encarcelaran	sin	más	trámite.

Habiendo	recorrido	la	mitad	del	globo	luego	de	haber	sobrevivido	a	los	taínos	y	a
los	canibas,	a	las	mareas,	a	las	tempestades	y	a	las	hogueras	del	Cristo	Rey,	Quetza
veía	cómo	su	empresa	zozobraba	de	pronto	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Sin	poder	hacer	nada,	vio	cómo	un	grupo	de	hombres	se	llevaba	a	Keiko.

www.lectulandia.com	-	Página	147



17.	EL	MOTÍN	DE	LOS	COYOTES

Los	 sueños	 de	 Quetza	 y	 su	 pequeña	 avanzada	 se	 estrellaron	 de	 pronto	 contra	 los
muros	 de	 una	 prisión	 fría,	 húmeda	 y	 hedionda.	 Aquellos	 salvajes	 tan	 poco
hospitalarios	no	parecían	dispuestos	a	creer	que	los	extranjeros	viniesen	de	Catay,	tal
como	afirmaban.	El	 comandante	mexica	hizo	prometer	 a	 cada	uno	de	 sus	 hombres
que	 no	 revelarían	 la	 verdadera	 procedencia	 bajo	 ninguna	 circunstancia,	 ni	 aunque
fuesen	sometidos	a	tormentos.	Era	preferible	que	los	creyeran	piratas	a	que	supieran
quiénes	eran	y	de	dónde	venían.	Debían	estar	dispuestos	a	morir	antes	de	que	esos
nativos	averiguaran	que	existía	un	mundo	al	otro	lado	del	océano.	Tal	vez	ninguno	de
ellos	hubiese	podido	cumplir	esa	promesa	antes	de	emprender	la	travesía;	pero	ahora,
luego	de	 la	hazaña	que	habían	protagonizado,	ya	no	eran	 los	mismos	que	zarparon.
Habían	comprobado	que	 la	épica	no	era	solamente	un	género	poético	que	recitaban
sus	 mayores,	 sino	 que	 acababan	 de	 escribir,	 acaso,	 la	 página	 más	 gloriosa	 de	 la
historia	luego	de	la	fundación	de	Tenochtitlan.	Aquellos	mexicas	ladrones,	asesinos,
desterrados,	 esos	 huastecas	 sometidos,	 humillados,	 despreciados,	 se	 habían
convertido	en	héroes.

Maoni	 le	 sugirió	 a	 Quetza	 que,	 perdido	 por	 perdido,	 organizaran	 un	 plan	 de
rebelión	y	fuga;	le	hizo	ver	a	su	jefe	que	si	habían	sido	capaces	de	surcar	los	mares	y
superar	 todas	 las	 adversidades	 que	 les	 deparó	 la	 travesía,	 podían	 doblegar	 a	 sus
captores	como	guerreros	que	eran.	Los	mexicas	habían	vivido	la	mayor	parte	su	vida
en	 una	 cárcel	más	 sombría	 que	 aquélla	 y	 los	 huastecas	 eran	 cautivos	 en	 su	 propia
tierra	 hacía	 mucho	 tiempo.	 De	 manera	 que	 nadie	 podía	 mostrarse	 sorprendido,	 ni
menos	 aún	 desesperado,	 ante	 una	 circunstancia	 que	 le	 era	 casi	 natural.	 De	 hecho,
todos	ellos	habían	protagonizado	revueltas,	fugas	y	motines.	Quetza	le	dijo	a	Maoni
que,	bajo	otras	circunstancias,	ya	hubiese	dado	la	orden	para	que	se	rebelaran,	pero	le
hizo	ver	a	su	segundo	que	los	nativos	 tenían	a	Keiko	de	rehén	y	que	ante	el	menor
intento	 de	 fuga,	 sin	 duda	 la	 utilizarían	 como	 pieza	 de	 cambio	 para	 disuadirlos.
Entonces,	luego	de	un	largo	silencio,	el	más	viejo	de	los	tripulantes	mexicas	dijo	lo
que	todos	pensaban:	entendían	lo	que	sentía	por	la	niña	de	Cipango,	pero	ella	no	era
parte	de	la	tripulación.	Él,	como	capitán	de	la	escuadra,	no	podía	traicionarlos	por	una
mujer.	No	 tenía	 derecho	 a	 supeditar	 los	 altos	 intereses	 de	Tenochtitlan	 por	 asuntos
sentimentales.	Le	dijo	que	los	dioses	no	perdonarían	su	egoísmo,	si,	por	ir	detrás	de
una	muchacha,	desobedecía	el	mandato	de	su	tlatoani.	Quetza	escuchó	con	la	cabeza
gacha.	Cuando	el	subordinado	terminó	su	discurso,	el	joven	capitán	se	puso	de	pie	y,
furioso	 como	nadie	 lo	 había	 visto	 antes,	 lo	 tomó	del	 cuello	 con	una	 fuerza	 tal	 que
llegó	 a	 levantarlo	 en	vilo.	Para	 que	nadie	 tuviese	 dudas	 de	 que	 él	 seguía	 siendo	 el
capitán	y	que	no	estaba	dispuesto	a	tolerar	una	insubordinación,	se	dirigió	a	toda	su
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tripulación	mirando	alternativamente	a	cada	uno	de	sus	hombres.	Con	las	venas	del
cuello	 inflamadas,	 les	 dijo	 que	 el	 rescate	 de	 Keiko	 no	 se	 trataba	 de	 una	 cuestión
sentimental,	 sino	de	un	asunto	militar.	Les	 recordó	que	si	ahora	sabían	cómo	era	 la
Tierra,	 era	 gracias	 a	 los	 mapas	 que	 había	 trazado	 Keiko.	 La	 vida	 de	 la	 niña	 de
Cipango	no	era	un	capricho	de	un	hombre	enamorado,	sino	una	razón	de	Estado:	ella
conocía,	quizá	como	nadie,	la	ruta	que	conducía	al	Oriente	Extremo	y	en	sus	manos
estaban	 las	 llaves	 de	 las	 míticas	 tierras	 de	 Aztlan,	 lugar	 del	 origen	 de	 todos	 los
pueblos	del	valle	de	Anáhuac.

Entonces	 Quetza	 creyó	 que	 era	 ése	 el	 momento	 de	 revelar	 sus	 planes	 a	 la
tripulación.	Un	poco	más	calmo,	pero	aún	con	el	pecho	convulsionado	por	la	ira,	les
dijo	a	todos	lo	que	ni	siquiera	le	había	confesado	a	su	segundo,	Maoni:	no	volverían	a
Tenochtitlan	por	la	misma	ruta	por	la	que	habían	llegado	a	España,	sino	que	seguirían
navegando	hacia	el	Levante;	irían	hasta	Aztlan	y	harían	el	mismo	camino	que	hiciera
el	 sacerdote	 Tenoch	 para	 llegar	 hasta	 el	 valle	 de	 Anáhuac.	 Y	 no	 podrían	 hacer	 la
travesía	sin	la	guía	de	Keiko.	De	manera	que,	tal	como	pedían,	dijo	Quetza,	quizá	lo
más	sensato	 fuese	organizar	un	plan	de	 fuga,	 siempre	y	cuando	el	propósito	último
fuese	conseguir	la	liberación	de	Keiko.	No	esperó	a	que	sus	hombres	le	manifestaran
su	acuerdo:	era	una	orden.

Del	otro	lado	de	la	reja	había	dos	guardias	armados	con	sables,	que	vigilaban	la
celda.	 Ninguno	 de	 los	 mexicas	 había	 podido	 ocultar	 en	 sus	 ropas	 ni	 siquiera	 una
punta	de	obsidiana.	Habían	sido	despojados	de	cuanta	cosa	pudiese	resultar	punzante
o	 contundente:	 brazaletes,	 collares	 y	 piedras	 les	 fueron	 incautados.	 Por	 otra	 parte,
ambos	guardias,	sentados	a	más	de	diez	pasos	de	la	reja,	estaban	fuera	del	alcance	de
los	 presos.	 Ni	 siquiera	 se	 acercaban	 para	 traerles	 agua	 y	 comida:	 hacían	 esto
arrimando	un	cuenco	y	una	fuente	repleta	de	pan	ácimo	y	granos	con	una	suerte	de
pala	 provista	 de	 un	 mango,	 equivalente	 a	 dos	 brazos	 de	 largo.	 De	 modo	 que	 los
presos	estaban	completamente	inermes	y	no	tenían	forma	de	hacer	contacto	con	los
guardias.	O	al	menos,	así	lo	creían	los	nativos.

Quetza	señaló	los	labios	de	Tlantli	Coyotl,	un	muchacho	muy	delgado	que	tenía
una	 boca	 desmesurada,	 y	 no	 hizo	 falta	 que	 le	 hablara	 para	 que	 entendiera	 el	 plan:
asintió	 sonriente	mostrando	 su	 dentadura	 temible	 de	 animal	 salvaje.	 Tlantli	 Coyotl
significaba	«dientes	de	Coyote»	y	no	era	este	nombre	metafórico.	Para	asombro	de
los	 desprevenidos,	 el	 chico	 se	 quitó	 entera	 la	 dentadura	 superior,	 que	 estaba	 hecha
con	auténticos	 colmillos	de	 coyote	 engarzados	 en	una	 falsa	 encía	de	 cerámica,	 que
encajaba	sobre	la	quijada.	Quitó	dos	de	los	afiladísimos	dientes	de	la	cuña,	los	puso
en	 la	palma	de	 su	mano	y	volvió	a	colocarse	el	 resto	de	 la	dentadura.	Lo	que	hizo
luego	 impresionó	 aún	más	 a	 quienes	 no	 conocían	 sus	 secretos:	 se	 llevó	 las	manos
hacia	el	soporte	del	cuello	y,	a	través	de	un	orificio	en	la	piel,	comenzó	a	extraerse,
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lentamente,	el	hueso	de	la	clavícula.	Cuando	lo	hubo	sacado	por	completo,	los	demás
pudieron	ver	que	el	hueso	estaba	ahuecado	en	su	centro.	Entonces	 tomó	uno	de	 los
colmillos	 y	 lo	 introdujo	 dentro	 de	 la	 falsa	 clavícula	 que	 ocultaba	 bajo	 el	 pellejo,
resultando	 el	 diámetro	 de	 uno	 perfectamente	 coincidente	 con	 el	 de	 la	 otra.	 Ahora
tenía	 una	mortífera	 cerbatana.	 Sólo	 había	 que	 esperar	 que	 el	 guardia	 que	 tenía	 las
llaves	se	acercara	un	poco	para	arrimarles	agua	y	comida.

Pasaron	varias	horas	hasta	que	esto	 sucedió.	El	hombre	avanzó	unos	pasos	y,	 a
prudente	 distancia,	 se	 detuvo,	 cargó	 los	 víveres	 en	 aquella	 suerte	 de	 bandeja	 y,
echando	 levemente	 el	 cuerpo	hacia	delante,	 la	 empujó	 con	 el	mango.	En	 el	mismo
momento	 en	 que	 el	 guardia	 inclinó	 el	 cuerpo,	Tlantli	Coyotl	 sopló	 con	 fuerza	 y	 el
colmillo,	 afiladísimo,	 se	 incrustó	 en	medio	de	 la	 garganta	 del	 hombre	 que,	 azul	 de
asfixia,	cayó	cuan	 largo	era.	En	el	preciso	 instante	en	que	el	otro	nativo	se	 levantó
para	auxiliar	a	su	compañero	caído,	recibió	e|	segundo	colmillo	cerca	de	la	nuez.	El
primer	tiro	fue	preciso:	al	muchacho	no	le	preocupaba	su	puntería	—jamás	fallaba—,
sino	el	momento:	el	guardia	no	debía	caer	ni	para	atrás	ni	para	un	costado,	sino	para
adelante,	de	otro	modo	no	podrían	alcanzarlo	para	quitarle	las	llaves.	Y	así	sucedió.
Estirando	mucho	 los	 brazos	 pudieron	 tomarlo	 por	 los	 cabellos	 y	 acercarlo	 hasta	 la
reja	para	quitar	las	llaves	que	pendían	de	su	cuello	perforado	por	el	diente.

Una	vez	fuera	de	 la	celda,	 tomaron	 los	sables	de	 los	guardias	y	 todas	 las	armas
que	encontraron	a	su	paso.	Avanzaron	por	un	corredor	y,	con	la	misma	llave,	abrieron
las	puertas	de	las	demás	celdas	liberando	a	todos	los	prisioneros	nativos.	El	propósito
de	soltar	a	todos	los	presos	era	crear	la	mayor	confusión	a	la	hora	de	salir	del	edificio,
haciendo	que,	en	su	huida	desordenada,	les	sirvieran	de	vanguardia	y	retaguardia.	Tal
como	 supuso	 Quetza,	 en	 el	 exterior	 había	 muchos	 más	 guardias	 custodiando	 las
puertas	y,	al	ver	 la	estampida,	 la	emprendieron	con	sus	armas	sin	discriminar	quién
era	 quién.	 Así,	 en	 medio	 del	 tumulto,	 los	 mexicas	 consiguieron	 escapar	 entre	 la
multitud	 de	 incautos	 nativos	 que	 intentaban	 fugarse	 y,	 sin	 plan	 ni	método,	 caían	 a
manos	de	los	soldados.

Ocultos	en	un	pequeño	establo	en	las	afueras	de	Ailhuicatl	Icpac	Tlamanacalli,	tal
el	nombre	con	que	Quetza	había	bautizado	a	Marsella,	el	ejército	mexica	deliberaba
sobre	el	modo	en	que	habrían	de	rescatar	a	Keiko	del	cautiverio	del	cacique	y	luego
recuperar	sus	barcos	para	continuar	el	periplo	hacia	las	tierras	de	Aztlan.
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18.	PRIMERA	BATALLA

Fue	 una	 lucha	 heroica.	 Aquel	 puñado	 de	 hombres	 armados	 sólo	 con	 espadas,
cerbatanas,	 palos	 afilados,	 arcos	 y	 flechas	 construidos	 con	 los	 elementos	 que
encontraron	en	 la	 campiña,	 tomó	por	 asalto	 el	 palacio	del	 cacique	de	Marsella.	No
entraron	arrasando	ni	derribando	muros	y	portones,	como	hacían	los	ejércitos	cuyas
tropas	se	contaban	por	miles.	Lo	hicieron	con	el	sigilo	de	los	felinos	y	la	sutileza	de
los	pájaros.	El	clan	de	los	caballeros	Jaguar	y	el	de	los	caballeros	Águila	acababa	de
posar	 sus	 garras	 silenciosas	 en	 el	Nuevo	Mundo.	Fue	 aquella	 la	 primera	 operación
militar	 del	 ejército	 mexica.	 Tan	 importante	 como	 las	 armas	 eran	 para	 ellos	 los
atuendos.	Un	guerrero	no	sólo	debía	ser	temible:	antes,	debía	parecerlo;	sabían	que	el
miedo,	 para	que	 se	 instalara	 en	 el	 alma,	 debía	 entrar	 por	 los	 ojos.	Con	 cortezas	de
abetos	tallaron	las	máscaras	que	cubrían	sus	rostros.	Ennegrecieron	sus	cuerpos	con
barro	y	humo	y	así,	sombras	entre	las	sombras,	primero	redujeron	a	los	guardias	del
palacio	y	luego	treparon	las	altas	murallas	como	felinos	y	se	elevaron	como	pájaros.
Los	caballeros	Águila	saltaban	impulsándose	con	sus	lanzas	a	guisa	de	pértiga.

Sin	que	el	cacique	de	Marsella	lo	sospechara,	mientras	bebía	vino	junto	al	fuego
del	hogar,	rodeado	por	sus	hombres	de	confianza,	la	protección	del	edificio	ya	había
sido	 sordamente	 quebrada	 a	 merced	 de	 los	 soldados	 mexicas.	 Después	 de	 haber
interrogado	 sin	 éxito	 a	Keiko,	 ante	 el	 cerrado	mutismo	de	 la	muchacha,	 el	 cacique
decidió	que	tenía	mejores	planes	para	con	ella.	Poco	le	interesaba	ya	saber	quién	era
y	de	dónde	había	venido,	 si	 era	 cautiva	o	 cómplice	de	 aquellos	 ladrones	de	barcos
que,	de	seguro,	ya	la	habían	abandonado	luego	de	huir	de	la	cárcel.	Después	de	todo,
Marsella	era	uno	de	los	puertos	con	mayor	 tráfico	del	Mediterráneo	y	era	frecuente
que	llegaran	toda	clase	de	bandidos	desde	los	lugares	más	lejanos.	Lo	único	cierto	era
que	aquella	niña	misteriosa	era	en	verdad	hermosa	y	nadie	 reclamaba	por	ella.	Y	a
medida	que	el	vino	se	iba	metiendo	en	la	sangre	del	cacique,	menos	le	interesaba	el
enigma	y	más	la	certeza	de	aquella	carne	joven	envuelta	en	esa	piel	tersa	y	exótica.
Por	 otra	 parte,	 el	 cacique	 se	 caracterizaba	 por	 ser	 un	 hombre	 generoso,	 siempre
dispuesto	 a	 compartir	 los	 placeres	 con	 sus	 amigos	 y	 allegados.	 Y	 así,	 acalorados
todos	por	el	fuego	y	el	alcohol,	le	ordenaron	a	la	niña	de	Cipango	que	se	desnudara.
Pero	 tuvieron	 que	 hacerlo	 ellos	 mismos,	 ya	 que	 Keiko	 se	 resistió	 con	 todas	 sus
fuerzas.	Los	hombres	parecían	disfrutar	mientras	veían	cómo	se	revolvía	intentando
alejarlos	 como	un	 pequeño	 animal	 acorralado.	 Procedían	 con	 la	 impunidad	 que	 les
otorgaba	 el	 hecho	 de	 creerse	 protegidos,	 poderosos	 y	 dueños	 de	 la	 vida	 y	 de	 la
muerte.	Pero	ignoraban	que	el	palacio	ya	estaba	invadido.	Jugaban	como	un	grupo	de
gatos	con	un	pobre	ratón,	pero	no	sabían	que	había	coyotes	al	acecho.

En	el	mismo	momento	en	que	aquel	grupo	de	salvajes	tenía	a	Keiko	sujeta	con	los
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brazos	por	detrás	de	la	espalda,	con	la	ropa	hecha	jirones,	golpeada	e	indefensa,	en	el
preciso	instante	en	que	estaban	por	abalanzarse	sobre	ella,	el	vitral	que	adornaba	uno
de	los	ventanucos	estalló	en	lo	alto	y,	azorado,	el	cacique	pudo	ver	cómo	un	grupo	de
fantasmas	negros	volaba	sobre	su	cabeza.	Sus	secuaces	miraban	con	los	ojos	 llenos
de	pánico	aquellas	entidades	que	parecían	venidas	del	infierno:	hombres-pájaros	que
descendían	 armados	 con	 espadas,	 seres	 mitad	 humano,	 mitad	 felino	 que	 se
descolgaban	por	las	paredes.	Uno	de	los	salvajes,	a	medio	vestir,	intentó	desenfundar
su	sable,	pero	no	llegó	a	asomar	siquiera	de	la	vaina,	cuando	su	pecho	fue	atravesado
por	una	flecha.	Otro	quiso	tomar	un	arcabuz	que	estaba	colgado	horizontal	sobre	el
hogar,	pero	su	mano,	perforada	por	una	lanza,	quedó	clavada	en	la	pared.	El	cacique,
con	sus	delgadas	piernas	desnudas	enredadas	entre	la	ropa,	cayó	al	suelo	suplicando
clemencia	 con	 voz	 temblorosa.	Quetza,	 detrás	 de	 una	máscara	 de	 caballero	 Jaguar,
pudo	ver	que	el	hombre	que	tenía	sujeta	a	Keiko,	la	tomó	por	el	cuello	amenazando
ahorcarla;	entonces	el	capitán	mexica	saltó	desde	la	ventana,	surcó	el	aire	del	recinto,
se	 colgó	 con	 sus	 piernas	 de	 la	 araña	 que	 pendía	 del	 techo	 y,	 aprovechando	 el
movimiento	 pendular,	 arrebató	 a	Keiko	 de	 los	 brazos	 del	 salvaje	 que,	 al	 verse	 sin
pieza	 de	 cambio,	 intentó	 huir	 antes	 de	 ser	 alcanzado	 por	 el	 filo	 de	 la	 espada	 que
empuñaba	Maoni.	El	único	nativo	que	había	quedado	con	vida,	aterrado	pero	vivo,
era	 el	 cacique.	Entonces	Quetza	 le	 ordenó	 que	 se	 pusiera	 de	 pie:	 debían	 conversar
sobre	algunos	asuntos	atinentes	al	futuro	de	su	reino.
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19.	LA	GUERRA	DE	LOS	SALVAJES

Sentados	frente	a	frente,	Quetza,	con	el	auxilio	de	Keiko,	le	repitió	al	cacique	lo	que
ya	 le	había	dicho	cuando	decidió	encarcelarlos	a	él	y	a	 sus	hombres	e	 incautar	 sus
naves.	Sin	embargo,	antes	de	que	el	capitán	mexica	comenzara	a	hablar,	el	cacique	le
dijo	que	no	era	necesaria	ninguna	explicación:	podía,	 si	así	 lo	quería,	 tomar	 lo	que
quisiera	 del	 palacio,	 luego	 era	 libre	 para	 abordar	 otra	 vez	 sus	 barcos	 e	 irse	 con	 su
amiga.	Quetza	tuvo	que	hacer	esfuerzos	para	conservar	la	calma:	no	estaba	dispuesto
a	tolerar	que	se	dirigiera	a	él	como	si	fuese	un	ladrón	y	a	sus	tropas	como	a	un	grupo
de	piratas.	Pero	 tal	 era	el	pánico	que	mostraba	el	 jefe	nativo,	que	parecía	no	poder
comprender	 las	 razones	 de	 esos	 hombres	 que	 cubrían	 sus	 rostros	 con	 aquellas
máscaras	 temibles.	 Miraba	 aterrado	 los	 cuerpos	 horizontales	 de	 sus	 colaboradores
que,	a	medio	vestir,	flotaban	en	los	charcos	hechos	con	su	propia	sangre	y	lo	único
que	quería	era	que	aquellos	bandoleros	se	 fuesen	cuanto	antes.	La	violación	era	un
crimen	que	en	su	patria	se	pagaba	con	la	vida,	le	dijo	Quetza	al	cacique,	haciéndole
ver	que	debía	agradecer	el	hecho	de	que	no	lo	hubiese	matado.	Pero	ahora	tenían	que
hablar	de	cuestiones	de	Estado.

En	 primer	 lugar,	 Quetza	 le	 exigió	 que	 se	 disculpara	 con	 Keiko,	 cosa	 que	 el
cacique	hizo	de	inmediato	con	gestos	ampulosos	y	palabras	exageradas.	Luego	el	jefe
mexica	repitió	al	cacique	de	Marsella	que	no	eran	ladrones	ni	piratas,	que	era	la	suya
una	misión	oficial,	que	venían	con	 la	bendición	de	su	rey	y	que	 tenían,	 también,	 la
aprobación	de	 la	 reina	de	España.	Tal	 como	había	hecho	en	Huelva,	 sin	mentir	del
todo	 ni	 decir	 la	 verdad	 completa,	 le	 explicó	 que	 venían	 de	 Aztlan,	 un	 reino	 del
Oriente,	 y	 que	 el	 propósito	 del	 viaje	 era	 el	 de	 establecer	 la	 ruta	 que	 uniera	 ambos
mundos.	Con	la	voz	entrecortada,	el	cacique	preguntó	si	Aztlan	era	vecino	de	Catay;
entonces	Keiko	se	apuró	a	contestar	que,	en	realidad,	era	un	reino	perteneciente	a	ese
gran	 imperio.	 El	 cacique	 palideció,	 se	 arrojó	 a	 los	 pies	 de	 Quetza	 y	 suplicó
compasión.	Estaba	dispuesto	a	hacer	lo	que	él	le	ordenara.

La	 sola	mención	de	 las	 tropas	de	Catay	erizaba	 la	piel	de	 cualquier	gobernante
europeo:	los	ejércitos	de	la	Galia	e	Inglaterra,	en	el	momento	más	alto	de	la	Guerra	de
los	 Cien	 Años,	 contaban	 con	 unos	 cincuenta	 mil	 hombres;	 Catay,	 bajo	 la	 dinastía
Ming,	 en	 tiempos	 de	 paz,	 mantenía	 dos	 millones	 de	 soldados	 permanentes	 en	 sus
filas.	Eso	explicaba	el	respeto	reverencial	que	despertaban	las	huestes	orientales:	sólo
por	una	cuestión	numérica	resultaban	imbatibles.	Y,	desde	luego,	era	ésa	la	razón	por
la	cual	ningún	emperador	se	había	atrevido	a	lanzarse	sobre	las	riquezas	de	Catay.	Al
contrario,	debían	sentirse	agradecidos	por	el	hecho	de	que	las	hordas	del	Levante	no
arrasaran	sus	dominios,	 tal	como	hiciera	el	Gran	Khan	algunos	siglos	antes.	Quetza
sabía	 que	 el	 factor	 cuantitativo	 resultaría	 crucial	 a	 la	 hora	 de	 conquistar	 el	 Nuevo
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Mundo:	 la	ciudad	de	Tenochtitlan	 tenía	unos	doscientos	mil	habitantes,	cuya	cuarta
parte	estaba	en	condiciones	de	combatir,	 cantidad	ciertamente	escasa	para	 imaginar
un	ejército	de	ocupación.	Razón	esta	que	hacía	indispensable	la	alianza	no	sólo	con
los	demás	pueblos	del	Anáhuac,	sino	con	aquellos	que	estaban	más	allá	del	valle	y	los
que	sumaran	al	otro	lado	del	mar.	Los	mexicas	debían	sellar	la	paz	con	sus	antiguos
enemigos	 y,	 al	 contrario,	 ahondar	 las	 diferencias	 de	 los	 pueblos	 europeos	 que
guerreaban	entre	sí.

Y	 ése	 era	 el	 caso	 de	 aquellas	 tierras	 cuya	 entrada	 era	 el	 puerto	 de	 Marsella.
Quetza	 supo	 que	 aquel	 conjunto	 de	 reinos,	 que	 se	 iniciaba	 en	 el	Mediterráneo	 en
Ailhuicatl	Icpac	Tlamanacalli,	se	estaba	desangrando	luego	de	una	larga	guerra	que
había	 durado	más	 de	 un	 siglo	 contra	 una	 poderosa	 Corona	 ubicada	 en	 una	 isla	 al
Norte	del	continente:	Inglaterra.	Esa	vieja	disputa,	sumada	al	temor	que	significaba	la
amenaza	de	 las	 tropas	de	Catay,	 fue	 la	cuña	por	donde	entró	en	 la	Galia	el	ejército
mexica.	Si	aquella	guerra,	 cuyos	 rescoldos	 todavía	crepitaban,	volvía	a	encenderse,
más	 valía	 que	 el	 reino	 de	 Aztlan	 estuviese	 a	 favor	 de	 Francia	 y	 no	 de	 Inglaterra,
pensó	el	cacique	de	Marsella.	Un	ejército	de	millones	de	tropas	mitad	hombre,	mitad
animal	 lanzándose	 sobre	 las	 ciudades	 por	 asalto	 con	 la	 misma	 facilidad	 con	 que
habían	tomado	el	palacio,	resultaba	una	idea	escalofriante.	De	modo	que	ambos	jefes
dieron	por	superado	aquel	malentendido	que	llevó	a	la	cárcel	a	los	visitantes;	dejaron
atrás	 el	 percance	 que	 provocó	 unas	 pocas	 bajas	 en	 el	 palacio	 y,	 reconociendo	 al
capitán	extranjero	como	un	dignatario,	el	cacique	de	Marsella	lo	invitó	a	conocer	las
ciudades	más	importantes	de	la	Corona.

Así,	Quetza	y	su	avanzada	iniciaron	un	viaje	al	interior	de	la	Galia.
Lo	primero	que	vio	el	capitán	mexica	antes	aun	de	tocar	tierra,	fue	un	templo	del

Cristo	 Rey	 en	 lo	 alto	 de	 lo	 que	 creyó	 una	 pirámide.	 Más	 tarde,	 en	 su	 silenciosa
incursión	por	la	ciudad,	había	visto	gran	número	de	capillas,	iglesias	y	monasterios	e,
incluso,	dentro	del	palacio	del	cacique	había	gran	profusión	de	 imágenes	del	Cristo
Rey	y	 la	María,	Diosa	de	 la	Fertilidad,	de	manera	que,	supuso,	esos	nativos	debían
estar	combatiendo	contra	 las	huestes	de	Mahoma.	Pero	 supo	Quetza	que	 los	moros
habían	sido	derrotados	hacía	varios	siglos.	La	expulsión	de	las	huestes	de	Mahoma	de
Francia	fue	la	razón	por	la	cual	se	instalaron	en	la	península	ibérica.	Los	motivos	de
la	guerra	contra	los	anglos	eran	muy	diferentes	y	tenían	un	origen	territorial	antes	que
religioso:	 dirimir	 el	 control	 y	 la	 propiedad	 de	 las	 vastas	 posesiones	 de	 los	 tlatoani
ingleses	en	territorio	galo	desde	tiempos	remotos.

La	rivalidad	entre	francos	y	anglos	era	tan	antigua	como	salvaje.	En	su	estancia
en	 la	Galia,	Quetza	 supo	 que,	 en	 el	 pasado,	 un	 gran	 cacique	 del	Norte	 de	Francia,
Guillermo	de	Normandía,	llamado	el	Conquistador	por	unos	y	el	Bastardo	por	otros,
se	 había	 adueñado	 de	 Inglaterra.	 Los	 normandos	 pretendían	 que	 el	 rey	 de	 Francia
reconociera	 a	 sus	 propios	monarcas	 y	 les	 diera	 un	 trato	 acorde	 con	 su	 investidura.
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Desde	 luego,	 Francia	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 semejante	 concesión.	 Los	 caciques
Normandos,	 vasallos	 del	 tlatoani,	 consideraban	 que	 no	 tenían	 por	 qué	 cambiar	 su
condición	de	súbditos	de	la	Corona	de	París	por	el	hecho	de	haber	ascendido	desde	su
cacicazgo	hasta	la	cumbre	del	trono	de	la	isla	de	los	anglos.

Tiempo	después,	los	caciques	normandos	fueron	sucedidos	por	otra	dinastía,	 los
Anjou,	señores	poderosos	y	dueños	de	grandes	territorios	en	el	Oeste	y	Sudoeste	de
Francia.	El	tlatoani	Anjou,	Enrique	II,	era,	paradójicamente,	más	rico	que	su	señor,	el
rey	 de	Francia,	 ya	 que	 regía	 sobre	 un	 imperio	mucho	más	 opulento.	El	 sucesor	 de
Enrique,	 su	 hijo	 menor	 Juan,	 era	 sumamente	 endeble	 e	 incapaz	 de	 mantener	 las
heredades	de	su	padre.	Así,	el	tlatoani	de	Francia,	Felipe	II,	tomó	su	reino	por	asalto:
Francia	invadió	Normandía	y	en	sus	manos	quedaron	todas	las	posesiones	inglesas	en
el	continente,	con	la	excepción	de	los	territorios	situados	al	Sur	del	río	Loira.

El	ascenso	de	Enrique	III	al	trono	de	Inglaterra	significó	una	verdadera	catástrofe,
cuyo	 corolario	 fue	 el	 Tratado	 de	 París.	 El	 nuevo	 tlatoani	 renunciaba	 a	 todos	 los
dominios	de	sus	ascendientes	normandos,	concluyendo	en	la	pérdida	de	Normandía	y
Anjou.

El	 sucesor	 de	 Enrique,	 Eduardo,	 se	 rebeló	 a	 estas	 circunstancias	 patéticas,
construyendo	 un	 ejército	 poderoso,	 a	 la	 vez	 que	 reforzaba	 la	 economía,	 factores
ambos	que	consideraba	imperiosos	para	volver	a	hacer	pie	en	las	tierras	continentales.
Con	estas	nuevas	armas	inició	las	hostilidades	contra	Francia.	Pero	la	guerra	contra
los	galos	se	vio	interrumpida	por	un	nuevo	hecho:	otro	reino	hostil	a	Inglaterra,	el	de
Escocia,	iba	a	lanzarse	sobre	los	anglos,	matando	al	sucesor	de	Eduardo,	Eduardo	II.

Las	guerras	sucesivas	entre	Inglaterra	y	Francia	se	prolongaron	durante	más	de	un
siglo.	Pero	Quetza	indagaba	no	sólo	en	los	hechos	históricos	y	políticos,	sino	también
en	las	tácticas	y	estrategias	de	guerra	de	sus	futuros	enemigos.	Los	salvajes	europeos
eran	 guerreros	 terriblemente	 crueles;	 el	 rey	 Eduardo	 había	 aprendido	 de	 las
sanguinarias	 técnicas	 de	 su	 adversario:	 lanzaba	 sus	 tropas	 sobre	 la	 campiña
desguarnecida	y	tomaba	los	poblados	rurales.	Entonces	asesinaba	a	todos	los	varones,
fueran	 niños,	 jóvenes	 o	 ancianos.	 Luego	 quemaba	 y	 saqueaba	 las	 casas	 de	 los
campesinos.	 Así,	 los	 vasallos	 cuya	 protección	 dependía	 de	 Felipe	 de	 Francia,	 se
sentían	abandonados	por	su	tlatoani:	no	sólo	dejaba	el	monarca	que	los	despiadados
extranjeros	se	apropiaran	de	sus	tierras,	sino	que	la	autoridad	del	rey	se	veía	socavada
ante	sus	súbditos.	La	verde	campiña	por	la	que	avanzaba	el	ejército	mexica	había	sido
tierra	 arrasada	 a	 manos	 de	 propios	 y	 extraños.	 Quetza	 descubrió	 que	 la	 táctica
defensiva	de	los	franceses	era,	acaso,	más	cruel	que	la	de	los	anglos:	para	evitar	que
el	enemigo	se	hiciera	fuerte	en	la	campiña,	el	propio	ejército	galo,	antes	de	la	llegada
del	 enemigo,	 incendiaba	 campos,	 bosques	 y	 cosechas	 para	 que	 el	 extranjero	 no
encontrase	 provisiones	 y	 así	 las	 tropas	 murieran	 de	 hambre	 y	 enfermedad.	 Las
huestes	mexicas	debían	estar	preparadas	para	estas	tácticas	militares.	Quetza	se	decía
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que	 los	 soldados	de	Tenochtitlan	contaban	con	una	enorme	ventaja:	el	hecho	de	no
tener	hasta	entonces	carros	ni	caballos,	paradójicamente,	hacía	que	fuesen	mucho	más
resistentes	a	las	inclemencias	del	terreno;	si	habían	podido	atravesar	cordilleras	a	pie,
surcar	desiertos	sin	la	ayuda	de	la	rueda,	avanzar	por	el	curso	de	los	riachuelos	sin	el
auxilio	 del	 caballo,	 una	 vez	 que	 aprendieran	 a	 montar,	 nada	 los	 detendría.	 Los
ejércitos	europeos	sin	su	caballería	no	eran	nada.

Quetza	tomaba	escrupulosa	nota	de	todo	lo	que	veía	y	escuchaba	sobre	las	guerras
entre	aquellos	pueblos	salvajes,	ya	que	sobre	ellas	habría	de	construir	su	estrategia	de
conquista.	 De	 inmediato	 advirtió	 que	 sus	 potenciales	 aliados	 debían	 ser,	 por	 una
parte,	aquellos	pueblos	sometidos	por	los	tlatoanis	de	una	y	otra	Corona,	y,	por	otro,
los	caciques	que	siempre	se	mostraban	dispuestos	a	traicionar	a	sus	reyes.

La	 avanzada	 mexica,	 entusiasmada	 por	 la	 primera	 y	 exitosa	 operación	 militar
sobre	el	palacio	del	cacique	de	Ailhuicatl	Icpac	Tlamanacalli,	estaba	confiada	en	que
las	tropas	de	Tenochtitlan	resultarían	victoriosas	en	el	futuro;	de	hecho,	aquel	puñado
de	 hombres	 hubiese	 podido	 apoderarse	 de	 Marsella	 con	 absoluta	 facilidad,	 si	 su
propósito	hubiera	sido	ése.

Con	el	ánimo	de	los	héroes,	llegaron	a	su	segundo	punto	en	Francia,	la	mismísima
sede	del	Cristo	Rey,	ciudad	en	la	que	habitaba	el	sacerdote	mayor	de	la	cristiandad.
Estaban	a	las	puertas	de	Aviñón.
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20.	LA	CASA	DEL	DIOS	AUSENTE

La	avanzada	mexica,	acompañada	de	una	cohorte	diplomática,	bordeó	el	Ródano	y,
sobre	la	margen	izquierda	del	río,	cortadas	contra	el	fondo	de	un	cerro,	aparecieron
de	 pronto	 las	 cúpulas	 más	 altas	 de	 la	 ciudad.	 Aviñón	 era	 propiedad	 del	 sumo
sacerdote,	 o,	 como	 llamaban	 al	 máximo	 teopixqui	 los	 nativos,	 el	 «Papa».	 Por
increíble	que	pudiese	resultarle	al	capitán	mexica,	uno	de	los	teopixqui,	Clemente	VI,
había	 comprado	 la	 ciudad	 a	 una	 emperatriz	 de	 un	 reino	 vecino	 llamado	 Sicilia.
Quetza	 supo	 que	 allí	 habían	 residido	 siete	 papas	 y	 otros	 dos,	 algo	 distraídos,
permanecieron	 en	 la	 ciudad	 luego	 de	 que	 el	 papado	 volviera	 a	 su	 lugar	 de	 origen:
Roma.	 Igual	 que	 las	 demás	 ciudades	 que	 había	 visitado	 desde	 su	 desembarco	 en
Huelva,	 también	 Aviñón	 estaba	 amurallada.	 Por	 sobre	 las	 murallas	 sobresalía	 una
construcción	cuyas	dimensiones	la	destacaba	del	resto:	las	altas	paredes	de	piedra,	las
torres	 fortificadas,	 las	 cúpulas	 que	 se	 alzaban	 hacia	 el	 cielo,	 los	 minaretes	 y	 las
angostas	 ventanas,	 la	 convertían	 en	 un	 bastión	 inexpugnable.	 El	 pequeño	 ejército
mexica	 supo	 que	 era	 aquel	 el	 Palacio	 de	 los	 Papas.	 Sin	 embargo,	 tantas	 defensas
parecían	ahora	inútiles,	ya	que	desde	que	el	máximo	teopixqui	había	vuelto	a	Roma,
aquella	 ciudadela	 no	 era	 más	 que	 una	 barraca	 repleta	 de	 frutas	 y	 vegetales	 desde
donde	se	abastecía	el	mercado	de	la	ciudad.

A	 juicio	 de	 Quetza,	 los	 franceses	 eran	 algo	 presumidos;	 el	 curioso	 modo	 de
pronunciar	desde	el	fondo	de	la	garganta	y	cierta	afectación	en	los	gestos	les	confería
a	 los	 galos	 un	 aire	 de	 superioridad	 contrastante	 con	 la	 alegre	 simpleza	 de	 los
españoles.	 De	 hecho,	 la	 reina	 Isabel	 de	 España	 le	 resultó	 menos	 engreída	 que
cualquier	 oscuro	 funcionario	 francés.	 Y,	 a	 juzgar	 por	 el	 modo	 en	 que	 los	 habían
recibido	 en	 Marsella,	 a	 los	 mexicas	 no	 les	 faltaban	 razones	 para	 encontrar	 a	 sus
anfitriones,	 al	 menos,	 poco	 hospitalarios.	 Todo	 el	 tiempo	 parecían	 querer
diferenciarse	de	 los	 ingleses,	 como	si	 encontraran	 su	propia	esencia	en	oposición	a
los	anglos.	Este	desvelo	por	sus	antiguos	adversarios,	la	exagerada	animosidad	que	le
dedicaban	al	enemigo,	era	propia	de	los	pueblos	que,	en	lo	más	recóndito	de	su	alma,
se	 sienten	 inferiores.	Quetza	 se	dijo	que	Francia	 jamás	 llegaría	 a	 ser	 un	 imperio	o,
peor	aún,	que	siempre	sería	un	imperio	frustrado.

En	 su	 viaje	 hacia	 el	 Norte	 de	 la	 Galia,	 remontando	 el	 Ródano,	 las	 huestes	 de
Tenochtitlan	pasaron	por	Valence,	Grenoble,	Saint-Étienne	y	Lyon.

Quetza	 pudo	 ver	 que	Lyon	 estaba	 dominada	 por	 dos	 colinas	 separadas	 por	 una
hondonada.	Era	una	ciudad	de	un	trazado	acogedor:	podía	llegarse	de	una	calle	a	otra
atravesando	 los	 patios	 de	 las	 casas.	 Y,	 a	 diferencia	 de	 Marsella,	 se	 diría	 que	 los
moradores	eran	tan	hospitalarios	como	sus	calles	y	jardines.	La	hipotética	delegación
oriental	 fue	 recibida	 por	 el	 cacique	 de	 Lyon	 con	 sumo	 interés.	 Era	 una	 ciudad

www.lectulandia.com	-	Página	157



verdaderamente	 próspera,	 el	 centro	 comercial	 donde	 confluían	mercaderías	 de	 toda
Europa.	A	pesar	de	que	las	dimensiones	del	mercado	no	podían	compararse	con	las
del	de	Tenochtitlan,	era	quizás	el	más	grande	que	había	visto	Quetza	desde	su	llegada
al	 Nuevo	 Mundo.	 De	 manera	 que	 significaba	 un	 acontecimiento	 ciertamente
auspicioso	para	la	ciudad	establecer	lazos	comerciales	con	Catay.	De	hecho,	la	seda
lionesa	 era	 una	 de	 las	 más	 codiciadas	 del	 mundo	 y	 podía	 serlo	 más	 aún	 si	 se
manufacturaba	en	Francia	el	finísimo	hilo	traído	de	Oriente.

Y	 así,	 sellando	 tratados	 comerciales	 ilusorios,	 haciendo	 ver	 espejismos	 a	 los
ambiciosos	 caciques	 de	 Francia,	 desplegando	 los	 oropeles	 de	 aquellas	 quiméricas
rutas	de	la	seda,	el	oro	y	las	especias,	Quetza	llegó	por	fin	a	París.

A	 la	 reducida	 avanzada	 mexica,	 París	 le	 resultó	 una	 suerte	 de	 pequeña
Tenochtitlan.	Igual	que	en	la	capital	de	su	patria,	el	templo	principal	estaba	erigido	en
una	 isla,	pero,	en	 lugar	de	estar	enclavada	en	un	 lago,	quedaba	abrazada	por	un	río
caudaloso.	Semejante	a	Huey	Teocalli,	con	sus	 tabernáculos	gemelos	en	 la	cima,	el
templo	 mayor	 de	 París	 estaba	 rematado	 en	 dos	 altas	 torres	 idénticas.	 Tal	 fue	 la
curiosidad	que	despertó	la	supuesta	delegación	de	Catay,	que	el	sacerdote	los	recibió
a	 las	 puertas	 del	 templo	 y	 los	 invitó	 a	 conocerlo.	 Por	 primera	 vez	Quetza	 tuvo	 la
oportunidad	 de	 conversar	 con	 un	 sacerdote	 del	 Nuevo	 Mundo.	 El	 joven	 capitán
mexica	no	podía	evitar	un	molesto	temor	cada	vez	que	estaba	frente	a	un	religioso,	tal
vez	porque	la	historia	de	su	vida	era	la	de	huir	de	su	verdugo,	el	sacerdote	Tapazolli.
Lo	 cierto	 era	 que	 todos	 los	 sacerdotes,	 fueran	 de	 aquí	 o	 de	 allá,	 despertaban	 en	 él
aquel	antiguo	terror	infantil	que	sintió	cuando	a	punto	estuvo	de	perder	la	vida	en	la
piedra	de	los	sacrificios.	A	diferencia	de	los	religiosos	de	su	patria,	que	usaban	el	pelo
largo	y	enmarañado,	los	de	las	nuevas	tierras	llevaban	por	lo	general	la	cabeza	rapada
o,	 en	algunos	casos,	 afeitada	 sólo	en	 la	 coronilla.	Por	otra	parte,	 los	 ropajes	de	 los
sacerdotes	mexicas	 eran	 sencillas	 túnicas	 que	 apenas	 cubrían	 sus	 partes	 pudendas,
mientras	los	representantes	del	Cristo	Rey	llevaban	vestidos	bordados	en	hilo	de	oro,
capas	color	púrpura,	finísimas	sedas	y	collares	de	piedras	preciosas	que	formaban	la
consabida	 cruz	 que	 tanto	 había	 visto.	 Sin	 embargo,	 tenían	 la	 misma	 expresión
solemne	e	 idéntica	manera	de	conducirse	con	 los	 feligreses.	Quetza	no	podía	evitar
un	 enorme	 desagrado	 en	 el	 modo	 afectadamente	 paternal	 con	 que	 se	 dirigía	 a	 él,
como	si	 todo	el	 tiempo	estuviese	disculpándolo	del	hecho	desgraciado	de	no	haber
nacido	francés,	de	no	tener	la	piel	blanca	y	de	hablar	un	idioma	tan	alejado	del	latín.
Lo	conducía	por	el	centro	del	templo	mostrando	su	grandeza	y	parecía	compadecerse
de	que,	en	su	patria,	nunca	alcanzarían	aquel	grado	de	majestuosidad	para	honrar	a
sus	 precarios	 ídolos.	 Quetza	 admiraba	 la	 belleza	 de	 la	 edificación,	 aunque,	 en
términos	de	magnificencia,	el	templo	bicéfalo	de	Huey	Teocalli,	construido	en	lo	alto
de	la	pirámide,	no	podía	compararse	con	ninguna	de	las	 iglesias	que	el	 jefe	mexica
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había	 visto	 en	 el	 Nuevo	 Mundo.	 Mientras	 el	 sacerdote	 hablaba	 con	 semejante
presunción,	 Quetza	 se	 limitaba	 a	 asentir	 en	 silencio.	 Al	 joven	 capitán	 mexica	 lo
invadió	 de	 pronto	 un	 grato	 sentimiento	 de	 sosiego	 al	 ver	 la	 luz,	 llena	 de	 colores,
entrando	 a	 través	 de	 los	 cristales	 del	 gran	 rosetón	 que	 presidía	 el	 recinto.	Aquella
penumbra	quebrada	tenuemente	por	los	haces	violáceos	y	azulinos	producía	un	efecto
seráfico.	Entre	 la	multitud	 de	 cosas	 novedosas	 que	 había	 descubierto	Quetza	 en	 su
viaje,	 el	 vidrio	 fue	 uno	 de	 los	 elementos	 que	más	 lo	 deslumbraron.	 Imaginaba	 los
palacios	de	Tenochtitlan	decorados	con	cristales	de	colores,	las	ventanas	con	vidrios
que	 dejaran	 pasar	 la	 luz	 pero	 no	 el	 fuerte	 viento	 de	 la	montaña,	 y	 se	 decía	 que	 su
patria	sería	otra	cuando	llegara	con	sus	barcos	repletos	de	novedades.	Fascinado	con
el	rosetón	circular,	no	podía	dejar	de	ver	en	su	circunferencia	y	en	la	disposición	de
los	cristales,	el	calendario	que	él	mismo	había	concebido.

El	sacerdote	lo	condujo	hasta	las	escaleras	que	se	iniciaban	al	pie	de	la	torre	Sur
y,	luego	de	un	largo	ascenso	por	la	ensortijada	escalinata	de	piedra,	llegaron	por	fin	a
la	 cima.	 Desde	 allí	 podían	 dominar	 toda	 la	 ciudad	 de	 París.	 Acodados	 en	 la
balaustrada	conversaron	como	lo	harían	dos	jefes	que	representaran	dioses	enemigos.

El	 sacerdote	 le	 explicó	 a	 su	 invitado	 que	 la	 iglesia	 estaba	 erigida	 en	 honor	 de
Santa	 María,	 Madre	 de	 Dios.	 Quetza,	 que	 ya	 había	 visto	 numerosas	 imágenes	 de
aquella	Diosa	de	la	Fertilidad,	no	tardó	en	identificar	a	María	con	la	Diosa	Coaflique.
El	 jefe	 mexica	 le	 dijo	 al	 sacerdote	 que,	 tanto	María,	 madre	 del	 Cristo	 Rey,	 como
Coatlique,	madre	de	Quetzalcóatl,	habían	concebido	sin	perder	la	virginidad.	María,
la	 diosa	 virgen,	 había	 sido	 fecundada	 de	manera	milagrosa,	 igual	 que	 Coatlique	 y
como	ella	había	dado	a	 luz	al	Dios	hijo	de	Dios.	El	 sacerdote	 sacudió	 la	 cabeza	y,
sonriendo	con	una	mezcla	de	indulgencia	y	sofocada	indignación,	le	contestó	que	no
podía	hacerse	semejante	comparación:	había	un	solo	Dios,	pero	ese	único	Dios	Padre
obró	 el	 milagro	 en	 la	 Virgen	 para	 encarnarse	 en	 hombre.	 Entonces	 se	 deshizo	 en
explicaciones	para	hacerle	comprender	a	Quetza	que	el	Padre	era	el	Hijo,	que	el	Hijo
era	hombre,	pero	el	Hijo	de	Hombre	era	el	mismo	Dios	Padre.	Quetza,	que	ya	había
escuchado	 acerca	 del	 misterio	 de	 la	 Trinidad,	 no	 entendía	 por	 qué	 los	 sacerdotes
nativos	ponían	 tanto	 énfasis	 en	 explicar,	 como	 si	 se	 tratara	de	un	complejo	 cálculo
matemático,	 la	 unicidad	 del	 Hijo,	 el	 Padre	 y	 el	 Espíritu	 Santo.	 A	 los	 mexicas,	 la
Trinidad	les	resultaba	un	concepto	tan	sencillo	como	familiar;	de	hecho,	su	complejo
panteón	 estaba	 construido	 con	 dioses	 coincidentes	 con	 distintos	 significados	 o,	 al
contrario,	distintos	dioses	podían	representar	la	misma	cosa	según	las	circunstancias.
Así,	la	diversidad	de	dioses	y	la	pluralidad	de	atribuciones	de	un	mismo	dios	les	era
por	 completo	 natural.	 En	 la	 concepción	 de	 un	 determinado	 dios	 podían	 confluir
distintos	 aspectos	 relacionados.	 Quetzalcóatl,	 por	 ejemplo,	 podía	 ser	 Ehécatl,	 Dios
del	Viento;	o	bien	Tlahuizcalpantecuchtli,	Dios	de	la	Vida;	en	ocasiones	era	también
Ce	 Ácatl,	 Dios	 de	 la	 Mañana	 y,	 en	 otras,	 Xólotl,	 el	 planeta	 Venus.	 Sin	 embargo,

www.lectulandia.com	-	Página	159



nunca	 dejaba	 de	 ser	 Quetzalcóatl,	 la	 serpiente	 emplumada	 o	 el	 hombre	 blanco	 y
barbado	 venido	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 mar.	 De	 modo	 que	 no	 presentaba	 ninguna
dificultad	 conceptual	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 el	 Padre,	 el	 Hijo	 y	 el	 Espíritu	 Santo
fuesen	entidades	diferentes	e	idénticas	a	la	vez.	Desde	luego,	Quetza	no	dijo	hada	de
esto	al	sacerdote:	se	limitaba	a	asentir	cada	vez	que	él	 le	hablaba.	No	solamente	no
podía	 revelarle	 sus	 deidades	 sin	 delatar	 su	 origen,	 sino	 que	 sabía	 que	 en	 Francia
ardían	 también	 las	 hogueras	 de	 la	 Inquisición:	 por	mucho	menos	 que	 el	 hecho	 de
poner	en	duda	los	dogmas	de	los	libros	sagrados,	varios	habían	sido	quemados	vivos.
Pero	también	sabía	Quetza	que	los	negocios	estaban	por	delante	de	la	fe;	en	España
había	 podido	 comprobar	 que	 nadie	 se	 había	 escandalizado	 por	 su	 paganismo	 y	 ni
siquiera	 los	muy	 fervientes	Reyes	Católicos	mostraban	 prurito	 alguno	 a	 la	 hora	 de
establecer	 nexos	 comerciales	 con	 pueblos	 sacrílegos	 que	 ni	 siquiera	 conocían	 al
Cristo	 Rey	 o,	 lisa	 y	 llanamente,	 lo	 habían	 repudiado.	 Incluso,	 había	 podido
comprobar	que	el	tan	odiado	enemigo	musulmán	dejaba	de	serlo	cuando	de	negocios
se	 trataba.	 Para	mantener	 el	 control	 del	 comercio,	 las	 distintas	 coronas	 de	 Europa
establecieron	 relaciones	 sumamente	 amistosas	 con	 los	 heréticos	 gobernantes
mamelucos	de	Egipto	y	con	los	grandes	señoríos	turcos	de	las	costas	del	Asia	Menor.
Más	aún,	cuando	los	cruzados	del	Cristo	Rey	se	enfrentaban	entre	sí,	no	dudaban	en
aliarse	con	estados	mahometanos	como	el	 reino	Nazarí	o	el	de	 los	Mariníes.	En	su
paso	 por	Aviñón,	Quetza	 supo	 que	 aun	 los	mismos	 papas	 que	 allí	 habían	 residido
estaban	bajo	la	influencia	de	los	reyes	de	Francia	y	de	Nápoles,	quienes	tenían	fluidos
vínculos	comerciales	con	los	infieles.	De	manera	que	el	religioso,	sabiendo	que	por
encima	 de	 su	 espíritu	 evangelizador	 estaban	 los	 negocios	 que,	 entre	 otras	 cosas,
hicieron	 posible	 la	 construcción	 de	 la	 mismísima	 catedral	 desde	 cuya	 torre	 ahora
admiraban	la	ciudad,	prefirió	no	discutir	con	el	visitante	extranjero.	Por	su	parte,	el
jefe	mexica	 había	 aprendido	 que	mientras	 pudiese	 prometer	 suculentos	 negocios	 y
escudarse	bajo	la	supuesta	protección	del	enorme	ejército	de	Catay,	nada	lo	detendría
para	adentrarse	en	el	Nuevo	Mundo.
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21.	SÓLO	EN	LA	TIERRA

Quetza	y	su	comitiva	salieron	de	Francia	con	 la	convicción	de	que	 la	conquista	era
una	posibilidad	cierta	y	no	ya	una	quimera;	de	hecho,	aquel	puñado	de	hombres	mal
armados	llegaron	a	adueñarse	por	unas	horas	del	palacio	del	cacique	de	Marsella.	Si
con	sus	escasos	recursos,	pensaban,	pudieron	doblegar	primero	a	 los	soldados	de	la
cárcel,	escapar	y	luego	tomar	el	control	del	castillo,	provistos	en	el	futuro	de	caballos,
armas	de	fuego,	una	flamante	armada	y	numerosas	tropas	bien	pertrechadas,	ningún
ejército	podría	detenerlos.

La	escuadra	mexica	zarpó	del	puerto	de	Ailhuicatl	Icpac	Tlamanacalli	con	rumbo
Sur	 Sureste.	 Navegaron	 a	 través	 del	 estrecho	 formado	 entre	 Génova	 y	 la	 isla	 de
Córcega,	 bordearon	 las	 costas	 de	Módena	 y	 llegaron	 a	 la	 península	 itálica.	 Según
puede	inferirse	de	las	esporádicas	notas	de	Quetza,	recorrieron	los	diversos	reinos	y
ciudades	diseminados	en	todo	su	perímetro	costero	y,	ocasionalmente,	se	aventuraban
tierra	adentro.	Navegaron	de	Norte	a	Sur	por	la	costa	Oeste,	y	luego	ascendieron	por
la	costa	Este.	Muchos	de	los	reinos	de	la	península	tenían	ya	un	fluido	comercio	con
Oriente	Medio	y	una	frondosa	historia	de	relaciones	con	el	Oriente	Lejano;	de	modo
que	aquellos	príncipes	y	comerciantes	que	conocían	el	beneficio	del	rentable	negocio
con	 las	 Indias	 querían	 profundizar	 los	 lazos,	 y	 los	 que	 aún	 no	 habían	 rubricado
convenios	comerciales	estaban	desesperados	por	 reunirse	con	 la	delegación.	Quetza
otorgaba	 audiencias	 a	 los	 mercaderes	 como	 si	 fuese	 un	 verdadero	 dignatario.	 Así,
vendiendo	 sueños	 de	 prosperidad	 eterna,	 estuvo	 en	 Liguria,	 Toscana	 y	 Umbría.
Prometió	montañas	de	oro	a	su	paso	por	Lazio,	Campania	y	Basilicata.	Endulzó	los
oídos	de	los	príncipes	de	Nápóles,	Calabria	y	Sicilia.	Encandiló	con	los	fulgores	de
las	piedras	preciosas	a	los	comerciantes	de	Palermo,	Catania	y	Messina.	Hizo	sentir
los	 perfumes	 de	 las	 especias	 a	 los	 gobernantes	 de	 Bari,	 Foggia	 y	 Pescara.	 Se
comprometió	a	proveer	tanta	seda	como	para	tapizar	las	paredes	de	todos	los	palacios
de	los	nobles	de	Perugia,	Ancona	y	Rímini	e	ilusionó	con	la	blancura	del	marfil	a	los
mercaderes	de	Bologna,	Verona	y	Trieste.

Pero	tampoco	Quetza	pudo	escapar	a	la	fascinación	que	produjeron	en	su	espíritu
las	 ciudades	 de	 la	 península.	 Los	 reinos	 de	 Italia	 competían	 entre	 sí	 en	 belleza,
prosperidad	y	 florecimiento	de	 las	artes.	Dos	ciudades	 iban	a	quedar	 impresas	para
siempre	 en	 su	memoria	 y	 en	 su	 corazón:	Florencia	 y	Venecia.	Si	 hasta	 entonces	 la
avanzada	mexica	supo	de	la	capacidad	bélica,	política	y	comercial	del	Nuevo	Mundo,
en	 estas	 tierras	 podía	 proyectar	 hacia	 Tenochtitlan	 el	 potencial	 de	 la	 pintura,	 la
escultura	 y	 la	 arquitectura.	 Si	 en	 España	 y	 Francia	 la	 palabra	 que	 imperaba	 era
Inquisición,	 en	 los	 reinos	 de	 la	 península	 el	 verbo	 era	 renacer.	 El	 Renacimiento
iluminaba	cada	rincón	que	la	Congregación	para	la	Doctrina	de	la	Fe	se	empeñaba	en
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oscurecer.	 La	 Inquisición	 era	 para	 Quetza	 obra	 de	 Huitzilopotchtli,	 Dios	 de	 los
Sacrificios;	 el	Renacimiento,	 en	 cambio,	 estaba	bajo	 la	 protección	de	Quetzalcóatl,
Dios	de	la	Vida.

Pero	 lo	 que	 más	 impresionó	 de	 Italia	 a	 los	 mexicas	 fueron	 los	 italianos.	 Los
españoles	eran	hospitalarios,	sencillos	y,	en	ocasiones,	algo	inocentes.	Los	franceses,
engreídos,	 belicosos	 y	 malhumorados;	 sin	 embargo,	 tanto	 unos	 como	 otros	 eran
profundamente	 devotos,	 disciplinados	 y	 obedientes	 de	 las	 normas	 del	 Estado	 y	 la
comunidad.	Los	italianos,	en	cambio,	hacían	un	verdadero	culto	del	individuo.	Cada
quien	parecía	darse	su	propia	ley	y	hacerse	su	destino;	eran	creyentes,	sí,	pero	no	de
la	forma	ciega	de	aquel	que	sigue	in-condicionalmente	a	un	sacerdote	como	la	oveja
al	 pastor.	 Creían	 fervientemente	 en	 sus	 dioses,	 pero	 querían	 prescindir	 de
intermediarios	 en	 su	 relación	 personal	 con	 ellos.	 Aunque	 buenos	 trabajadores	 y
sumamente	imaginativos,	eran	algo	indolentes	y	poco	metódicos.	Las	notas	de	Quetza
se	llenaban	de	adjetivos,	muchas	veces	antagónicos,	para	describir	a	los	habitantes	de
los	 reinos	 de	 la	 península:	 alegres,	 holgazanes,	 embrollados,	 apasionados,	 lascivos,
vulgares,	exquisitos.	Su	lengua,	llena	de	musicalidad,	estaba	hecha	con	los	despojos
del	 «volgare»,	 jerga	 del	 latín.	 Lo	 que	 más	 sorprendía	 a	 los	 mexicas	 era	 que	 el
resultado	 de	 tantos	 atributos	 banales,	 pedestres	 y	 ramplones	 fuese	 tan	 sublime.	 Se
dejaban	llevar	por	la	intuición	antes	que	por	la	reflexión	sistemática,	ponían	manos	a
la	obra	antes	de	sentarse	a	desplegar	teorías.	Se	indignaban	con	sus	dioses	y	llegaban
a	 maldecirlos	 elevando	 los	 puños	 amenazantes	 hacia	 el	 cielo.	 Pero	 también	 les
rendían	los	homenajes	más	sinceros	y	sentidos	sin	arreglo	a	protocolo	ni	a	liturgia.	Se
atrevían	 a	mirar	 a	 sus	 dioses	 a	 los	 ojos,	 de	 igual	 a	 igual.	 Se	 animaban,	 incluso,	 a
intentar	imitar	sus	obras.	Eran,	ante	todo,	artistas.	Los	mexicas	entendieron	por	qué
aquel	renacer	del	hombre	no	podía	originarse	en	otro	lugar.

Tal	vez	la	fascinación	de	los	mexicas	surgiera	del	hecho	de	que	los	italianos	eran
su	 exacto	 opuesto.	 El	 hombre	 común	 de	 Tenochtitlan	 era	 el	 último	 eslabón	 de	 la
cadena;	 su	 sangre	 servia	para	aplacar	el	hambre	de	 los	dioses	y	 la	 ira	de	 los	 reyes,
para	 regar	 las	 tierras	 de	 los	 nobles	 y	 permitir,	 en	 fin,	 el	 funcionamiento	 de	 la
maquinaria	 de	 Estado.	 Era	 un	 sistema	 que	 se	 nutría,	 sin	 metáforas,	 de	 sangre.	 En
Italia,	 en	 cambio,	 todo	 parecía	 estar	 animado	 por	 la	 alegre	 vitalidad	 del	 vino.	 Los
mexicas	aborrecían	el	licor;	sin	embargo,	Quetza	y	su	avanzada	se	reencontraron	con
el	fruto	de	la	tierra	y	lo	celebraron	como	lo	hacían	sus	anfitriones.	Aquella	primavera
era	 la	 celebración	 de	 la	 vida,	 la	 ruptura	 con	 las	 convenciones	 y	 los	 dogmas,	 la
reafirmación	 de	 la	 existencia	 del	 hombre	 por	 delante	 de	 los	 dioses.	 Los	 mexicas
vivían	y	morían	para	servir	a	sus	dioses;	los	italianos	vivían	para	que	sus	dioses	los
sirvieran.

Toda	 la	 poética	mexica	podía	 resumirse	 en	una	 frase,	 por	momentos	 formulada
como	pregunta	 y,	 por	 otros,	 como	 amarga	 afirmación:	 «Sólo	 se	 vive	 en	 la	Tierra».
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Aquel	lamento	por	la	brevedad	de	la	existencia,	el	desconsuelo	por	la	fugacidad	del
paso	 por	 el	 mundo,	 la	 incredulidad	 en	 un	 más	 allá	 que	 los	 condenaba	 a	 la
intrascendencia,	era	un	puñal	doloroso	en	el	corazón	de	los	mexicas.	Así	lo	expresaba
su	poesía:

¿Es	verdad,	es	verdad	que	se	vive	en	la	Tierra?
¡No	para	siempre	aquí:	un	momento	en	la	Tierra!
Si	es	jade,	se	hace	astillas,	si	es	oro,	se	destruye;
si	es	un	plumaje	de	quetzal,	se	rasga.
¡No	para	siempre	aquí:	un	momento	en	la	Tierra!	(2)

El	Renacimiento	ofrecía	a	 los	mexicas,	 si	no	una	 respuesta	a	 la	pregunta	por	 la
trascendencia,	al	menos	un	modo	de	sobrellevar	la	angustia	de	la	insignificancia	de	la
vida	en	este	mundo	y	del	misterio	de	la	muerte.

¿A	dónde	iremos	que	muerte	no	haya?
Por	eso	llora	mi	corazón.
¡Tened	esfuerzo:	nadie	va	a	vivir	aquí!
Aun	los	príncipes	son	llevados	a	la	muerte:
así	desolado	está	mi	corazón.
¡Tened	esfuerzo:	nadie	va	a	vivir	aquí!	(3)

La	pequeña	avanzada	mexica	encontraba	en	aquel	alegre	espíritu	de	los	italianos
el	llamado	al	goce,	a	disfrutar,	al	menos	el	breve	tiempo	que	durase	la	existencia	en	la
Tierra.	Así	lo	reclamaban,	tímidamente,	los	versos	anónimos	nacidos	en	los	calpullis
pobres	de	los	macehuates:

¡Oh	flores	que	portamos,	oh	cantos	que	llevamos,
nos	vamos	al	Reino	del	Misterio!
¡Al	menos	por	un	día	estemos	juntos,	amigos	míos!
¡Debemos	dejar	nuestras	flores,
tenemos	que	dejar	nuestros	cantos:
y	con	todo	la	Tierra	seguirá	permanente!
¡Amigos	míos,	gocemos:	gocémonos,	amigos!	(4)

Si	 la	existencia	era	una	efímera	 llama	entre	dos	eternidades	hechas	de	nada,	de
pura	nada:	una	antes	de	nacer	y	la	otra	luego	de	la	muerte,	entonces	sobraban	motivos
para	 celebrar	 la	 vida	 y	 mantener	 el	 fuego	 encendido.	 Eso	 era	 el	 Renacimiento:	 la
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renuncia	a	 la	nada	y	 la	entrega	apasionada	a	 la	vida,	por	breve	que	ésta	 fuera.	Los
mexicas	 compartían	 este	 punto	 de	 vista	 con	 los	 italianos,	 sólo	 que	 invertían	 la
duración	del	festejo	y	el	duelo:	los	unos	penaban	la	mayor	parte	del	año	y	celebraban
en	contadas	ocasiones;	para	los	otros,	festejar	era	la	regla	y	la	pena,	la	excepción.

Encandilados	por	los	frescos	que	adornaban	los	templos	de	Florencia,	se	llevaron
grabada	en	la	memoria	aquellos	murales	cuyas	figuras	parecían	querer	despegarse	de
las	paredes	y	cobrar	vida.

Quetza	 definió	 a	 Venecia	 como	 la	 ciudad	 de	 las	 chinampas	 doradas;	 aquellos
canales,	tan	semejantes	a	los	de	su	patria,	los	palacios	y	los	puentes,	las	barcazas	y	los
mercados	 flotantes,	 hacían	 de	 Venecia	 la	 ciudad	 melliza	 de	 Tenochtitlan,	 como	 si
ambas	hubiesen	sido	concebidas	por	un	mismo	Dios.

La	avanzada	mexica	dejó	atrás	 la	península	 itálica	con	el	corazón	renacido	y	 la
convicción	de	que,	cuando	llegara	la	hora	de	la	conquista,	Venecia	sería	la	capital	del
nuevo	Imperio	Mexica	de	Oriente.
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22.	EL	LIBRO	DE	LAS	MARAVILLAS

Era	una	decisión	 tomada:	 pese	 a	 la	 urgencia	 del	 regreso,	Quetza	 determinó	que	no
habrían	de	volver	por	la	misma	ruta	que	habían	seguido	para	llegar	al	Nuevo	Mundo,
sino	navegando	siempre	hacia	el	Levante.	De	acuerdo	con	sus	cálculos	y	según	 los
mapas	 que	 había	 trazado	 junto	 a	 Keiko,	 el	 camino	 de	 las	 Indias	 era	 mucho	 más
extenso	y	plagado	de	obstáculos;	sin	embargo,	era	tan	imperativo	conocer	los	pueblos
del	Oriente	como	anticiparse	al	seguro	arribo	de	los	europeos	a	Tenochtitlan.	Y,	sobre
todas	las	cosas,	alcanzar	las	tierras	de	Aztlan.

Los	 comerciantes	 de	 Venecia	 guardaban	 una	 larga	 aunque	 muchas	 veces
interrumpida	 relación	 con	Oriente.	A	 su	 paso	 por	 la	 ciudad	 de	 los	 canales,	Quetza
obtuvo	algunas	de	las	cartas	que	había	establecido	un	célebre	mercader,	acaso	uno	de
los	primeros	en	recorrer	los	caminos	entre	las	tierras	de	los	tártaros	y	el	extremo	de
Catay.

Muy	pocos	 apuntes	 quedaron	 del	 viaje	 de	 la	 avanzada	mexica	 por	Oriente.	 Sin
embargo,	pueden	deducirse	los	puntos	que	fueron	uniendo	a	su	paso	y	las	maravillas
que	 descubrieron	 en	 cada	 reino.	 La	 piel	 amarilla	 de	 los	 mexicas	 y	 el	 origen	 y
apariencia	 de	 Keiko	 por	 momentos	 facilitaron	 la	 travesía	 y,	 por	 otros,	 fue	 un
obstáculo	casi	insalvable.	A	diferencia	de	Marco	Polo,	quien	se	vio	forzado	a	viajar
hacia	 el	 Oriente	 por	 tierra,	 ya	 que	 las	 rutas	 marítimas	 estaban	 cerradas	 para	 los
venecianos,	la	escuadra	mexica	necesitaba	de	sus	barcos,	por	cuanto	no	existía	forma
de	regresar	a	Tenochtitlan	si	no	era	por	mar.

Así,	partieron	de	Venecia	y	navegaron	por	el	mar	Adriático	hasta	llegar	a	la	isla
de	Negroponte,	también	llamada	Eubea.	Allí	Quetza	conoció	el	origen	de	los	dioses
que	 crearon	 no	 ya	 a	 los	 hombres,	 sino	 a	 los	 propios	 dioses	 que	 se	 expandieron	 en
Europa,	 convertidos	en	diferentes	entidades.	Y,	 en	efecto,	 aquellas	 tierras	 fabulosas
en	medio	 de	 un	mar	 turquesa	 nunca	 visto,	 parecía	 la	morada	 de	 las	 deidades.	 Los
libros	 de	 los	 poetas	 decían	 que	 en	 esa	 isla	 Zeus,	 el	 Dios	 de	 los	 Dioses,	 se	 había
casado	 con	 su	 tercera	 esposa,	 Hera,	 y	 que	 allí,	 de	 la	 divina	 unión,	 habían	 nacido
Hefesto,	Ares,	Ilitía	y	Hebe.	Así,	la	escuadra	mexica	descubrió	que	las	epopeyas	de
los	 dioses	 que	 habían	 creado	 el	 Valle	 de	 Anáhuac	 no	 eran	 diferentes	 de	 aquellos
dioses	 a	 los	 que	 cantaban	 los	 griegos.	 Luego	 de	 unir	 las	 islas	 que,	 como	 gemas
preciosas,	formaban	un	collar	en	el	mar	Egeo,	llegaron	a	Turcomania	a	través	del	mar
de	Mármara	 y,	 por	 fin,	 quedaron	 a	 las	 puertas	mismas	 del	 Oriente:	 el	 Bósforo,	 la
estrecha	antesala	que	conducía	a	la	magnífica	Constantinopla.

Supo	 Quetza	 que	 aquella	 ciudad,	 también	 llamada	 Bizancio,	 en	 la	 que	 los
minaretes	y	las	angostas	agujas	de	los	palacios	competían	por	alcanzar	el	cielo,	había
sido	la	capital	de	aquel	mundo	que	acababan	de	descubrir.	O,	más	bien,	había	sido	el
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centro	 de	 los	 imperios	 más	 grandes	 del	 Nuevo	 Mundo:	 el	 Imperio	 Romano,	 el
Bizantino	y,	por	aquellos	días,	el	Turco.	Constantinopla	era	la	puerta	entre	Oriente	y
Occidente	y,	por	entonces,	 los	mahometanos	se	ocupaban	de	que	permaneciera	bien
cerrada	 para	 los	 pueblos	 infieles.	 El	 templo	mayor,	 Ayasofia	 o	 Santa	 Sofía,	 según
quien	 estuviese	 en	 el	 poder,	 era	 no	 sólo	 el	 emblema	 de	 la	 ciudad,	 sino	 que	 sus
ladrillos	eran	el	testimonio	mudo	de	su	historia:	el	Cristo	Rey	y	Mahoma	se	la	habían
disputado	 desde	 su	 construcción;	 fue	 iglesia,	 luego	 mezquita	 y,	 se	 dijo	 Quetza,
terminaría	 siendo	 el	 templo	 de	 Quetzalcóatl.	 La	 avanzada	 mexica	 supo	 que
Constantinopla,	 o	 Necoc,	 tal	 como	 la	 bautizaron,	 término	 este	 que	 significaba
«Ambos	lados»,	era,	acaso,	el	punto	más	importante;	de	hecho,	quien	tenía	la	llave	de
aquella	puerta	privilegiada	tenía	el	dominio	del	mundo.

La	 escuadra	 mexica	 se	 internó	 en	 el	 Ponto	 Euxino,	 conocido	 en	 las	 cartas
venecianas	 como	Mar	Mayor,	 a	 cuyo	Norte	 se	 extendía	 la	 temible	 Provincia	 de	 la
Oscuridad.	 Pasaron	 por	 el	 puerto	 de	 Samsun	 y	 tocaron	 tierra	 en	 Trebisonda.	 En
Turcomania,	 Quetza	 recibió	 como	 obsequio	 de	 uno	 de	 los	 grandes	 caciques
mahometanos	un	caballo	y	una	yegua	que	superaban	en	hermosura	y	pureza	a	los	que
traían	de	España;	de	hecho,	allí	se	criaban	los	mejores	caballos	de	la	Tierra.

A	 su	 paso	 por	 la	 Gran	 Armenia,	 le	 regalaron	 las	 más	 bellas	 telas	 que	 jamás
hubiese	visto	y	conoció	las	fabulosas	minas	de	plata	que,	otrora,	proveían	del	metal	a
los	 europeos.	 Pudo	 ver	 con	 sus	 ojos	 la	 gigantesca	 montaña	 que	 mencionaban	 los
libros	 sagrados	 como	 el	 lugar	 donde	 descansaban	 los	 restos	 de	 la	 gran	 barca	 que,
según	 los	 nativos,	 salvó	 la	 vida	 de	 la	 faz	 de	 la	 Tierra	 cuando	 un	 diluvio	 asoló	 al
Nuevo	Mundo.

Resulta	 un	 verdadero	 enigma	 el	 modo	 en	 que	 la	 flota	 capitaneada	 por	 Quetza
pudo	llegar	con	sus	barcos	desde	el	Ponto	Euxino	hasta	el	río	Eufrates;	pero	lo	cierto
es	que	las	notas	dejaban	constancia	de	que	estuvo	tanto	en	uno	como	en	otro,	siendo
que	 no	 había	 curso	 de	 agua	 conocido	 que	 uniera	 el	 gran	 mar	 interior	 con	 el	 río
mesopotámico.	Navegaron	las	aguas	que	los	libros	sagrados	de	los	nativos	señalaban
como	 uno	 de	 los	 ríos	 del	 Paraíso	 y,	 en	 su	 curso,	 visitaron	 Mosul,	 donde	 fueron
obsequiados	 con	 finas	 sedas,	 especias	 y	 perlas.	 Estuvieron	 en	Muss,	 en	Meredin	 y
llegaron	a	la	gran	Baudac.

La	 ciudad	 de	 Baudac,	 llamada	 en	 los	 libros	 Susa,	 estaba	 habitada	 por	 un
sinnúmero	 de	 pueblos:	 judíos,	 paganos	 y	 sarracenos	 convivían	 en	 paz.	 Allí	 le	 fue
obsequiada	una	pareja	de	camellos.	Quetza	y	su	comitiva	quedaron	maravillados	con
esas	bestias:	no	sólo	eran	capaces	de	llevar	en	su	lomo	a	un	jinete	con	sus	pertrechos
igual	 que	 los	 caballos,	 sino	que	podían	 atravesar	 desiertos	 enteros	 con	 el	 agua	que
cargaban	en	sus	gibas.	Con	esos	animales	fuertes,	ágiles	y	nobles	podrían	franquear
las	 barreras	 desérticas	 que	 existían	 más	 allá	 de	 Tenochtitlan	 y	 serían	 un	 gran
instrumento	a	la	hora	de	conquistar	el	Nuevo	Mundo.
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Navegaron	 luego	 durante	 dieciocho	 jornadas	 y	 llegaron	 al	 golfo	 de	 Persia.
Entraron,	por	fin,	en	el	Mar	de	la	India.	El	primer	punto	que	tocaron	a	la	salida	del
golfo	 fue	 Curmós.	 Aquella	 pequeña	 ciudad	 constituía	 la	 segunda	 puerta,	 si	 se
consideraba	 a	 Constantinopla	 como	 la	 primera,	 ya	 que,	 en	 ese	 preciso	 lugar,	 se
iniciaba	 la	 ruta	 hacia	 el	 Oriente	 Lejano	 y,	 según	 consideraba	 Quetza,	 hacia	 la
mismísima	Tenochtitlan.	No	fue	fácil	para	la	escuadra	atravesar	ese	estrecho	que	era
una	vieja	guarida	de	piratas,	cuyos	barcos	acechaban	a	las	naves	que	entraban	o	salían
cargadas	de	mercancías.	Según	se	desprende	de	las	escasas	crónicas	de	este	tramo	de
la	epopeya,	debieron	luchar	con	denuedo	no	sólo	para	proteger	el	valioso	cargamento,
sino	también	para	conservar	sus	propias	vidas.

Una	 vez	 en	 mar	 abierto,	 pusieron	 rumbo	 hacia	 el	 Levante	 y,	 sin	 obstáculos,
arribaron	a	la	India.	Quetza	pudo	haber	escrito	libros	enteros	sobre	las	maravillas	que
vio	en	 la	 India	y,	de	hecho,	 taí	vez	así	haya	 sido.	Sin	embargo,	 son	muy	pocas	 las
notas	 que	 de	 este	 tramo	 del	 viaje	 han	 podido	 reconstruirse.	 Se	 sabe	 que	 quedó
deslumbrado	 con	 sus	 templos,	 tan	 semejantes	 a	 los	 de	 su	 propia	 patria	 y	 con	 sus
palacios	majestuosos	que	 tanto	se	parecían	a	 los	de	su	 tlatoani.	Si	para	 la	 sociedad
mexica	el	Estado	estaba	por	delante	de	cada	uno	de	sus	miembros,	en	aquellas	tierras
el	universo	entero	parecía	girar	en	torno	de	cada	individuo.	Pero	a	diferencia	de	los
italianos,	 quienes	 compartían	 la	 experiencia	 individual	 entregados	 al	 goce	 de	 la
existencia,	aquí	cada	quien	parecía	vivir	encerrado	dentro	de	sí.	Podían	caer	ciudades,
derrumbarse	 dinastías,	 surgir	 y	 desaparecer	 imperios,	 establecerse	 alianzas,	 ocurrir
pestes	y	hambrunas,	y,	sin	embargo,	nadie	parecía	inmutarse.	Todos	se	entregaban	a
la	 contemplación	 de	 su	 propio	 espíritu.	 Si	 para	 los	mexicas	 no	 existía	 un	más	 allá
luego	de	 la	muerte,	para	 los	 indios	 la	muerte	era	 sólo	una	circunstancia	 fugaz,	una
pequeña	nada	entre	dos	eternidades	hechas	de	vida.	La	vida	continuaba	en	sucesivas
y	eternas	encarnaduras,	transmigraciones	de	cuerpo	en	cuerpo	hasta	alcanzar	el	saber
verdadero.	 De	 este	 permanente	 y	 doloroso	 renacer	 habría	 de	 surgir,	 al	 fin,	 la
redención.	Si	aquel	Nuevo	Mundo	vivía	bajo	la	disputa	feroz	entre	los	cruzados	del
Cristo	Rey	y	las	huestes	de	Mahoma,	en	la	India	toda	disputa	parecía	caer	dentro	del
enorme	y	beatífico	vientre	del	Buda;	en	su	colosal	abdomen	todo	se	armonizaba.

En	 la	 ciudad	 de	Cail,	 a	Quetza	 le	 fue	 obsequiada	 una	 pareja	 de	 elefantes	 pero,
viendo	que	las	dimensiones	de	las	bestias	no	se	ajustaban	a	la	capacidad	de	las	naves,
finalmente	le	dieron	sólo	una	elefanta	preñada	que	asegurara	la	descendencia:	sabían
adivinar	en	la	forma	de	su	vientre	si	lo	que	llevaba	sería	un	macho	o	una	hembra.	Los
mexicas	 jamás	 habían	 imaginado	 que	 pudiera	 existir	 un	 monstruo	 de	 semejante
tamaño,	fortaleza	y	mansedumbre.	La	carabela	que	le	había	regalado	la	reina	Isabel
parecía	aquella	mítica	arca	que,	decían,	estaba	en	la	cima	del	monte	Ararat.	Caballos,
camellos,	elefantes,	aves,	perros,	roedores	y	hasta	insectos	se	hacinaban	en	la	bodega
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de	 la	 segunda	 nave	 de	 la	 reducida	 escuadra.	 Y	 así,	 cargados	 con	 todas	 esas
novedades,	zarparon	de	Cail	con	rumbo	al	Oriente.

Luego	 de	 varias	 jornadas,	 tocaron	 el	 extremo	 de	 la	 Pequeña	 Java,	 en	 Sumatra,
también	 llamada	 Isla	 de	Oro.	Quetza	 y	 sus	 hombres	 supieron	 que	 había	 en	 la	 isla
montañas	doradas	y	acaso	tanto	oro	como	en	el	valle	de	Anáhuac.	Era	aquella	ciudad
uno	de	los	dos	extremos	del	puente	marítimo	que	conducía	a	la	mismísima	Catay;	por
fin	 iban	 a	 conocer	 la	 tierra	 que	 les	 había	 prestado	 la	 identidad	 frente	 a	 los	 ojos	 de
todos	los	pueblos	que	visitaron.	Durante	tanto	tiempo	los	habían	creído	cataínos,	que
los	mexicas	casi	llegaron	a	convencerse	de	que	eran	oriundos	de	allí.	Y	acaso	no	se
equivocaran.

Navegaron	en	torno	del	vientre	henchido	que	formaba	el	extremo	del	continente
oriental	sobre	el	mar	de	Cin,	tocando	las	costas	de	Çaitón,	Fugiú,	Cianscián,	Ciangán,
Ciangiú	 y	 Tigiú.	 Y	 a	 medida	 que	 iban	 conociendo	 las	 ciudades	 y	 los	 pueblos	 de
Catay,	no	podían	evitar	la	extraña	certeza	de	que,	aunque	jamás	habían	estado	antes
en	esas	tierras,	todo	les	era	familiar.	Certidumbre	que	se	convirtió	en	pasmo	cuando,
tallado	sobre	la	entrada	de	un	palacio	de	Tundinfú,	vieron	la	figura	inconfundible	de
Quetzalcóatl.
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23.	EL	LUGAR	DE	ORIGEN

Allí,	 frente	 a	 los	 azorados	 ojos	 de	 la	 avanzada	 mexica,	 estaba	 la	 serpiente
emplumada,	 representación	 de	 Quetzalcóatl,	 cuya	 imagen	 aparecía	 con	 tanta
insistencia	en	los	dominios	de	Tenochtitlan	como	en	la	lejana	Catay,	tal	como	podían
comprobar	 a	medida	 que	 avanzaban	 por	 los	 poblados	 diseminados	 a	 lo	 largo	 de	 la
costa.	Era	la	misma,	exacta	e	idéntica	figura:	su	rostro	feroz,	los	colmillos	surgiendo
de	 los	belfos,	 las	 fauces	abiertas	 formando	un	cuadrado,	 los	ojos	amenazadores,	 su
cuerpo	 ondulante	 de	 serpiente	 y	 las	 plumas	 coloridas	 de	 ave,	 eran	 la	 réplica	 de
Quetzalcóatl.	 Por	 primera	 vez,	 Quetza	 tuvo	 la	 certidumbre	 de	 que	 las	 tierras	 de
Aztlan	estaban	cerca.

Las	 esculturas	 que	 adornaban	 los	 palacios,	 los	 motivos	 de	 las	 pinturas	 y	 las
pagodas	escalonadas,	 todo	 tenía	 reminiscencias	conocidas	para	 los	mexicas.	Si	a	su
paso	 por	 Europa	 el	 pequeño	 ejército	 capitaneado	 por	Quetza	 tenía	 la	 impresión	 de
avanzar	por	un	territorio	inédito,	desconocido,	a	medida	que	regresaban	por	Oriente,
el	mundo	comenzaba	a	resultar	algo	familiar.	Impresión	que	se	convirtió	en	certeza	al
llegar	 al	 pie	 de	 un	 puente	 que	 unía	 las	 orillas	 de	 un	 río	 ancho	 y	 caudaloso:	 la
construcción	era	igual	a	la	que	daba	acceso	a	Tenochtitlan	desde	tierra	firme;	no	sólo
tenía	la	misma	apariencia,	sino	que	estaba	hecha	con	similar	técnica	y	materiales:	la
caña,	la	piedra	y	la	madera	habían	sido	utilizadas	de	la	misma	forma.	Como	el	gran
puente	que	unía	la	capital	del	Imperio	Mexica	con	las	tierras	del	valle,	aquel	que	se
extendía	frente	a	sus	ojos	tenía	unos	quinientos	pasos	de	largo	y	una	anchura	tal,	que
podían	 pasar	 diez	 hombres	 de	 a	 caballo	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	 A	 medida	 que	 la
avanzada	 mexica	 cruzaba	 el	 puente,	 no	 podía	 evitar	 la	 certidumbre	 de	 que	 estaba
atravesando	el	tiempo	y	la	distancia	que	los	conducía	hacía	su	propio	origen:	el	lugar
desde	donde	había	partido	el	sacerdote	Tenoch.

Si	el	mundo	terrenal	de	los	pobladores	de	Catay	tenía	muchos	puntos	de	contacto
con	el	de	los	mexicas,	la	concepción	del	universo	era	sorprendentemente	parecida.	El
calendario	 de	 los	 europeos	 era	 sumamente	 impreciso,	 requería	 permanentes
correcciones	y	era	mucho	más	precario	que	el	de	los	pueblos	del	Valle	de	Anáhuac.
Quetza	 pudo	 comprobar	 con	 sorpresa	 que	 uno	 de	 los	 calendarios	 de	 Catay,	 el
denominado	Yi,	era	idéntico	al	que	él	mismo	había	concebido.	El	calendario	Yi	tenía
trescientos	sesenta	y	cinco	días	agrupados	en	dieciocho	meses	de	veinte	días,	en	el
que	habían	cinco	días	aciagos,	tal	como	el	que	había	quedado	plasmado	en	la	piedra
circular	que	ideó	Quetza.	El	emblema	de	la	nacionalidad	Yi	era	el	tigre,	mientras	que
el	 de	 los	 mexicas	 era	 su	 equivalente,	 el	 jaguar.	 En	 el	 sistema	 cataíno	 había	 dos
festividades:	la	Fiesta	de	la	Antorcha	y	la	Fiesta	del	Cenit	de	las	Estrellas,	en	las	que
se	celebraba	el	año	nuevo.	Entre	las	dos	fiestas	había	ciento	ochenta	y	cinco	días.	Los
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mexicas	 celebraban	 ambas	 fiestas	 en	 las	 mismas	 fechas.	 Por	 otra	 parte,	 ambos
calendarios	representaban	ciclos	de	sesenta	y	de	cincuenta	y	dos	años,	basados	en	un
sistema	 de	 círculos.	 El	 ciclo	 de	 sesenta	 años	 consistía	 en	 dos	 ruedas	 concéntricas
superpuestas,	 una	 con	 diez	 troncos	 celestes	 y	 otra	 con	 doce	 ramas	 terrestres.	 El
desplazamiento	 de	 ambos	 círculos	 extendía	 el	 ciclo	 de	 sesenta	 años	 para	 contar	 el
tiempo.	El	ciclo	de	cincuenta	y	dos	años	utilizaba	dos	ruedas	concéntricas,	una	con
cuatro	 símbolos	 y	 otra	 con	 trece,	 o	 una	 con	 trescientos	 días	 y	 otra	 con	 doscientos
sesenta.	 Por	 otra	 parte,	 resultaba	 notable	 el	 hecho	 de	 que	 cinco	 jeroglíficos	 del
calendario	mexica	coincidían	con	los	del	calendario	Yi:	serpiente,	perro,	mono,	tigre
(jaguar)	y	conejo	aparecían	en	ambos	calendarios	dispuestos	de	igual	mismo	modo.

Bajo	aquel	cielo,	cuyos	astros	estaban	guiados	por	el	mismo	calendario	del	Valle
de	Anáhuac,	el	pequeño	ejército	mexica	continuaba	su	epopeya	hacia	el	Levante	con
la	 certeza	 de	 que	 el	 lugar	 del	 origen	 estaba	 cada	 vez	más	 próximo.	 El	 corazón	 de
Quetza	 latió	 con	 una	 fuerza	 inusitada	 cuando,	 por	 fin,	 vio	 las	 costas	 de	 aquellas
tierras	que	muchos	creían	míticas,	 legendarias	e	 inexistentes.	Allí,	 frente	a	 los	ojos
empañados	de	los	mexicas,	estaba	el	lugar	del	inicio,	el	sitio	de	las	garzas,	el	punto
desde	donde	había	partido	el	sacerdote	Tenoch:	la	fabulosa	patria	de	Aztlan.
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24.	EL	SUEÑO	DE	TENOCH

Siete	 pirámides	 conformaban	 el	 centro	 ceremonial.	 Al	 pie	 del	 monumento	 mayor,
idéntico	a	Huey	Teocalli,	se	extendía	la	plaza	desde	la	cual	surgía	una	amplia	calzada
que	conducía	a	la	piedra	de	los	sacrificios.	Quetza	y	Keiko	caminaban	a	lo	largo	del
camino	 como	quienes	 transitaran	 las	 extrañas	 calles	 construidas	 por	 los	 arquitectos
que	habitan	en	los	sueños.	La	avanzada	mexica	tenía	la	impresión	de	haber	andado	ya
sobre	 aquellas	 piedras	 tan	 familiares	 y	 desconocidas	 a	 la	 vez.	 Igual	 que	 en
Tenochtitlan,	a	cada	lado	del	Gran	Templo	había	sendas	construcciones	piramidales.
Y	 a	 medida	 que	 avanzaban,	 el	 sueño	 parecía	 convertirse	 en	 pesadilla.	 Ese	 lejano
centro	 ceremonial	 era	 igual	 al	 de	 su	 tierra,	 sólo	 que	 estaba	 derruido.	 Roída	 por	 el
viento	y	el	abandono,	aquella	ciudad	deshabitada	parecía	ser	el	espejo	del	tiempo.	Era
como	ver	a	Tenochtitlan	sumida	en	ruinas.	Caminaban	con	el	terror	instalado	en	sus
rostros,	como	si	estuviesen	viendo	sus	propios	cadáveres.	Allí	estaba,	reconocible,	el
Templo	 del	 sol.	Una	 plataforma	 circular	 reducida	 a	 restos	 de	 piedras	 derrumbadas,
coincidía	 con	 el	 Templo	 de	 Ehécatl-Quetzalcóatl,	 el	 Dios	 del	 Viento.	 Al	 Sur	 del
equivalente	de	Huey	Teocalli,	se	veían	las	ruinas	del	Templo	de	Tezcatlipoca	que,	al
igual	 que	 el	 de	 los	 mexicas,	 estaba	 orientado	 hacia	 el	 Poniente.	 Frente	 a	 esta
construcción,	 en	 la	misma	 ubicación	 que	 en	Tenochtitlan,	 había	 un	 pedestal,	 ahora
despojado	de	la	escultura	en	honor	del	tlatoani.	Dispuesta	de	Este	a	Oeste,	siguiendo
el	recorrido	del	Sol,	había	una	escalinata	a	cuyos	pies	se	veían,	claramente,	la	figura
de	 una	 serpiente	 y	 la	 de	 un	 pájaro.	 Al	 ver	 esta	 escultura,	 los	 ojos	 de	 Quetza	 se
anegaron:	allí,	al	otro	 lado	del	océano,	a	 tanta	distancia	de	su	casa,	descubrieron	el
origen	de	la	señal	que	había	marcado	los	pasos	de	Tenoch.	Ahora	la	historia	cobraba
sentido:	 cuando	 los	 seguidores	 del	 sacerdote	 descubrieron	 la	 escena	 del	 águila
devorando	a	la	serpiente,	estaban,	en	realidad,	viendo	aquella	escultura.	Para	Tenoch
no	 fue	 aquella	 visión	 una	 señal	 caprichosa,	 sino	 la	 materialización	 de	 esa	 escena
escultórica	 que	 adornaba	 su	 antigua	 ciudad.	 Aquí	 y	 allá	 podían	 verse	 figuras	 de
felinos	 protegiendo	 los	 templos,	 animales	 acaso	 más	 grandes	 y	 temibles	 que	 los
jaguares.

La	 vanguardia	mexica	 caminaba	 hacia	 adelante	 y,	 sin	 embargo,	 se	 diría	 que,	 a
cada	paso,	avanzaban	en	el	espacio	pero	retrocedían	en	el	tiempo.	Habían	llegado	al
sitio	del	origen,	a	 la	ciudad	desde	 la	cual	habían	partido	 los	pioneros	que	 fundaron
todas	 las	 civilizaciones	 del	 Valle	 de	 Anáhuac	 y,	 acaso,	 todas	 las	 otras	 que	 se
extendían	 hacia	 el	 Norte	 y	 el	 Sur	 del	 Imperio.	 Sobre	 una	 de	 las	 escalinatas
descubrieron	un	nicho	circular	 formado	por	piedras.	Se	 inclinaron	con	 respeto	y,	al
remover	una	de	las	rocas,	pudieron	ver	un	esqueleto	envuelto	con	unos	atuendos	muy
semejantes	 a	 los	 que	 usaban	 los	 sacerdotes	 que,	 en	 Tenochtitlan,	 pertenecían	 a	 la
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orden	de	Tláloc.
La	disposición	de	esa	ciudadela	era	 igual	a	 la	de	 la	capital	del	 Imperio	Mexica;

desde	el	recinto	mayor	del	centro	ceremonial	partían	cuatro	calzadas	que,	tal	como	la
de	Iztapalapa	hacia	el	Sur,	la	de	Tepeyac	hacia	el	Norte,	la	de	Tacuba	que	unía	la	isla
con	la	tierra	firme	y	la	pequeña	calle	que	iba	hacia	el	Este,	parecían	estar	calcadas	de
éstas.	La	plaza	de	las	ceremonias,	los	edificios,	los	monumentos	y	palacios,	igual	que
en	 Tenochtitlan,	 estaban	 dispuestos	 como	 los	 astros	 en	 el	 Cosmos.	 A	 medida	 que
avanzaban	 entre	 aquellas	 ruinas,	 los	 mexicas	 no	 sólo	 podían	 reconocer	 su	 ciudad,
sino	 su	propio	universo.	Pero,	 qué	había	 provocado	 el	 fin	 de	 la	 civilización	de	 sus
ancestros,	 se	 preguntaban	 para	 sí	 con	 silencioso	 temor.	 Por	 qué	 Tenoch	 se	 vio
impulsado	a	partir	y	abandonar	la	ciudad.	No	había	ningún	indicio	de	destrucción	ni
saqueo,	nada	hacía	ver	que	la	ciudad	hubiese	sido	atacada,	invadida	y	sus	habitantes
sojuzgados.	 No	 había	 vestigio	 alguno	 de	 cataclismo	 o	 desastre	 natural;	 sólo	 el
calmoso	 trabajo	 del	 viento,	 la	 lluvia	 y	 la	 soledad,	 lentos	 gusanos	 de	 las	 ciudades
muertas,	 habían	 horadado	 el	 estuco	 y	 los	 pigmentos	 hasta	 el	 hueso	 pétreo	 de	 las
pirámides.	Era	como	si	todo	el	mundo	hubiese	partido	obedeciendo	a	un	insondable
mandato	 de	 los	 dioses.	 Y	 quizás	 así	 hubiera	 sido.	 Ninguna	 otra	 explicación	 pudo
encontrar	Quetza	en	 los	 restos	mortuorios	de	 la	ciudad.	Las	garzas	caminado	sobre
las	ruinas,	hundiendo	sus	largas	patas	en	los	lagos	hechos	de	lluvia	y	tristeza,	tal	vez
tuviesen	la	respuesta	al	enigma.

Y	 así,	 sin	 atreverse	 a	 llevar	 siquiera	 una	 piedra	 de	 la	 Ciudad	 del	 Origen,
temerosos	de	que	sus	pasos	provocaran	una	profanación,	 la	avanzada	mexica,	 igual
que	 sus	 antepasados,	 abandonó	 la	 ciudad	 cargando	 con	 el	 peso	 de	 la	 congoja	 y	 el
misterio.
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25.	LA	NIÑA	DE	CIPANGO

La	escuadra	mexica	abandonó	Catay,	navegando	siempre	hacia	el	Levante.	Quetza	y
Keiko,	 en	 la	 pequeña	 carabela	 que	 les	 diera	 la	 reina	 de	 España,	 iban	 en	 silencio
sabiendo	 que	 se	 aproximaban	 a	 un	 final	 que	 aún	 no	 podían	 precisar.	 La	 niña	 de
Cipango	se	había	convertido,	tal	vez,	en	el	marino	más	valioso	de	la	tripulación.	De
hecho,	sin	los	conocimientos	de	Keiko,	sin	los	mapas	que	podía	trazar	con	su	mano
sutil	y	su	memoria	prodigiosa,	quizá	jamás	hubiesen	llegado	hasta	donde	llegaron.	Y
nunca	habrían	de	alcanzar	el	destino	al	cual	se	dirigían	ahora.	Aquella	muchacha,	en
apariencia	tan	frágil,	se	había	comportado	como	un	guerrero	más	del	pequeño	ejército
y,	 cuando	 las	 circunstancias	 lo	 requirieron,	 supo	 combatir	 en	 las	 batallas	 como
cualquiera	de	los	hombres	y,	acaso,	con	más	valor	que	muchos	de	ellos.	Si	estando	en
tierra	 firme	se	aferraban	el	uno	al	otro	como	 la	única	esperanza	en	este	mundo,	en
medio	del	mar,	en	aquella	arca	que	se	diría	bíblica,	en	cuya	bodega,	de	a	pares,	iban
caballos,	camellos	y	hasta	una	elefanta	preñada,	Quetza	y	Keiko	creían	ser	el	último
hombre	 y	 la	 última	mujer.	 Igual	 que	 las	 bestias	 que	 llevaban	 a	 bordo,	 serían	 ellos
quienes	habrían	de	perpetuar	la	especie	si	un	cataclismo	borraba	la	vida	de	la	faz	de
la	Tierra	y	sólo	ellos	sobrevivieran.

Y	 así,	 lentamente,	 avanzaban	 las	 dos	 naves	 dejando	 tras	 de	 sí	 una	 estela	 de
espuma	que	se	fundía	con	las	olas	hasta	desaparecer.	Entonces,	hacia	el	Este,	otra	vez
divisaron	 tierra.	 Pero	 por	 primera	 vez	 ante	 un	 nuevo	 descubrimiento,	 el	 espíritu
conquistador	de	Quetza	se	desgarró	de	pena.	Eran	aquellas	las	costas	de	la	lejanísima
Cipango.	Los	ojos	de	Keiko	se	anegaron	bajo	una	silenciosa	tormenta	de	sentimientos
antagónicos:	por	primera	vez	desde	que	era	una	niña,	cuando	la	robaron	de	su	casa	y
la	 embarcaron	 hacia	 un	mundo	 hostil	 y	 desconocido,	 volvía	 a	 ver	 las	 costas	 de	 su
patria.

Quetza	adivinó	en	la	mirada	de	Keiko	una	recóndita	voluntad	que	ni	siquiera	ella
podía	 descifrar.	 Tal	 vez	 algún	 día	 fuese	 su	 esposa.	Quizá,	 si	 alguna	 vez	 el	mundo
fuese	uno,	si	Quetzalcóatl	y	los	demás	dioses	de	la	vida	llegaran	a	reinar	por	sobre	los
dioses	de	 la	muerte	y	 la	destrucción,	si	acaso	el	único	 imperio	fuese	el	 Imperio	del
Hombre,	 entonces	 no	 habría	 fronteras	 ni	 océanos	 que	 pudieran	 separarlos.	 Pero
mientras	tanto,	cada	uno	era	apenas	un	fragmento	de	patria	que	pugnaba	por	fundirse,
otra	vez,	con	la	tierra	de	donde	habían	partido.	Quizás,	el	sentido	último	de	los	viajes
fuese	el	regreso.	«Se	viaja	para	volver»,	había	anotado	Quetza	en	algún	lugar	de	sus
crónicas.	El	capitán	mexica	se	dijo	que	no	tenía	derecho	a	arrancar	a	Keiko	de	su	casa
por	segunda	vez;	esa	delgada	isla,	tan	sutil	como	el	trazo	de	un	pincel,	era	su	hogar.
Sólo	entonces	Quetza	descubrió	que	había	recorrido	medio	mundo	no	para	descubrir
y	conquistar	nuevas	tierras,	sino	para	devolver	a	la	niña	que	había	sido	robada	de	su
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casa.
La	pequeña	carabela	tocó	tierra	junto	a	un	muelle.	Keiko	posó	sus	pies	sobre	la

explanada	 y,	 sin	 girar	 la	 cabeza,	 caminó	 con	 su	 paso	 breve	 hacia	 la	 villa	 de
pescadores	 que	 se	 extendía	 paralela	 al	 mar.	 La	 niña	 de	 Cipango	 se	 alejó	 hasta
perderse	al	otro	lado	de	un	seto	de	cañas	mecido	por	el	viento.

Un	silencioso	cataclismo	devastó	el	universo	que	Quetza	y	Keiko	habían	logrado
concebir.
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26.	UN	VIAJE	SERENO

No	existía	obstáculo	que	se	interpusiera	entre	Cipango	y	la	costa	Oeste	del	Imperio
Mexica,	 las	 tierras	 situadas	 al	 Norte	 de	 Oaxaca.	 De	 acuerdo	 con	 los	 cálculos	 de
Quetza,	la	distancia	entre	ambos	puntos	era	apenas	mayor	que	la	que	había	desde	el
lugar	de	partida	en	la	Huasteca	hasta	Huelva.	Las	crónicas	del	viaje	en	este	punto	se
redujeron	casi	hasta	la	extinción.	Apenas	unas	pocas	notas	reflejan	el	ánimo	desolado
de	 Quetza	 al	 dejar	 a	 sus	 espaldas	 la	 isla	 de	 Cipango.	 Ni	 siquiera	 la	 idea	 del
reencuentro	 con	 la	 otra	 mujer	 que	 amaba,	 su	 futura	 esposa,	 Ixaya,	 alcanzaba	 para
confortarlo.	Tampoco	el	hecho	de	saber	que	habría	de	ser	recibido	con	honores	por	el
tlatoani	 como	 el	 hombre	 que	 escribió	 la	 página	 más	 gloriosa	 de	 la	 historia	 de
Tenochtitlan,	 sólo	 comparable	 con	 la	 remota	 epopeya	 de	 Tenoch,	 le	 servía	 de
consuelo.	Lo	impulsaba	el	anhelo	de	encontrarse	con	su	padre,	Tepec,	y	la	certeza	de
que	si	dilataba	su	arribo	a	la	capital	del	Imperio	Mexica	por	el	Oeste,	tal	vez	llegaran
antes	los	españoles	o	los	portugueses	por	el	este.

Cerca	de	noventa	jornadas	tardó	la	escuadra	capitaneada	por	Quetza	y	Maoni	en
cruzar	el	océano.	Si	durante	el	tramo	de	ida	hacia	el	Nuevo	Mundo	los	ánimos	de	la
tripulación,	 azuzados	 por	 el	miedo,	 la	 desconfianza	 y	 la	 avaricia,	 habían	 puesto	 en
riesgo	la	travesía,	ahora,	luego	de	probar	su	propia	valentía	y	seguros	de	la	sabiduría
de	 su	 capitán,	 regresaban	 con	 el	 temple	 de	 los	 héroes.	 Navegaron	 sobre	 un	 mar
sereno,	sin	sobresaltos,	hasta	que	vieron	flotando	entre	las	olas	algunas	ramas,	señal
segura	de	 tierra	 firme.	El	graznido	de	 las	gaviotas	volando	sobre	 la	escuadra	era	 la
confirmación	de	la	proximidad	de	la	costa.	Cuando	al	fin	divisaron	los	acantilados	del
Norte	 de	 Oaxaca	 precipitándose	 al	 mar,	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 estaban
buscando	 una	 playa	 donde	 desembarcar,	 se	 desató	 un	 oleaje	 furioso.	 Verdaderas
paredes	de	 agua	venían	desde	 el	mar,	 chocaban	contra	 las	 rocas	y	volvían	 con	una
fuerza	tal	que	los	barcos	se	elevaban	quedando	virtualmente	suspendidos	en	el	aire	y
luego	caían	como	enormes	peces	muertos.	Las	olas	golpeaban	contra	el	casco	de	las
naves	haciendo	que	las	maderas	crujieran	amenazando	con	quebrarse.	El	relincho	de
los	caballos	y	 los	espantados	alaridos	del	elefante	agregaban	patetismo	a	ese	súbito
pandemonio.	 La	 nave	 mexica	 comandada	 por	 Maoni	 y	 presidida	 por	 la	 serpiente
emplumada,	 acaso	 porque	 era	 más	 liviana	 y	 versátil,	 parecía	 resistir	 mejor	 los
embates	que	la	carabela	capitaneada	por	Quetza.	Como	un	dragón	luchando	contra	la
furia	 del	mar,	 pugnando	 por	mantenerse	 a	 flote,	 el	 barco	mexica	 ofrecía	 una	 tenaz
resistencia.	De	pronto	la	nave	española	fue	arrastrada	por	el	oleaje	y	despedida	contra
una	roca	afilada	que	surgía	desde	el	lecho	del	mar:	el	golpe	hizo	que	se	partiera	a	la
mitad,	 convirtiendo	 en	 astillas	 las	 duras	 maderas	 del	 casco.	 La	 elefanta	 preñada
intentaba	desesperadamente	nadar	hacia	la	costa,	pero	a	merced	de	los	arbitrios	de	las
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corrientes	iba	y	venía,	giraba	sobre	su	eje	con	la	trompa	en	alto	para	poder	respirar,
hasta	que	desapareció	por	completo	dentro	de	un	remolino.	Los	caballos	daban	una
lucha	denodada	y	fue	aún	más	penoso:	uno	de	ellos	llegó	a	alcanzar	la	orilla	y	subirse
a	 un	 peñasco	 que	 sobresalía	 del	 acantilado.	 Pero	 viendo	 que	 no	 tenía	 modo	 de
ascender	por	aquel	muro	de	piedra,	ni	un	resquicio	por	donde	avanzar	o	retroceder,	se
entregó	a	la	furia	del	mar,	desapareciendo	con	una	ola	que	lo	golpeó	sin	piedad.	Los
camellos	 no	 resistieron	 ni	 un	 instante	 y	 se	 hundieron	 tan	 pronto	 como	 tomaron
contacto	con	el	agua,	emitiendo	un	sonido	doliente.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	nada
había	quedado	de	la	embarcación,	de	su	cargamento	y	su	tripulación.

Maoni,	que	había	conseguido	guiar	 su	nave	hacia	un	 remanso	 formado	por	una
escollera	 natural	 de	 piedras,	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que	 desembarcaran	 y	 nadaran
hacia	la	costa.	De	pie	en	la	cubierta,	la	palma	de	la	mano	sobre	los	ojos,	buscaba	con
desesperación	 a	 los	 tripulantes	 escudriñando	 cada	 ola,	 viendo	 en	 el	 interior	 de	 las
correntadas,	a	la	vez	que	gritaba	el	nombre	de	su	capitán.	Maoni	consiguió	sacar	del
mar	a	cuatro	hombres;	el	resto	de	la	tripulación,	incluido	Quetza,	habían	desaparecido
entre	las	aguas.
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27.	LA	LLUVIA	BAJO	LAS	AGUAS

La	 carabela	 obsequiada	 por	 la	 reina	 de	España,	 aquellos	 animales	 fabulosos	 nunca
vistos,	 las	 ruedas	 sobre	 las	 que	 se	 deslizaban	 los	 carros,	 los	 carros,	 las	 terroríficas
armas	 de	 fuego,	 la	 pólvora	 que	 impulsaba	 las	 bolas	 de	 acero,	 las	 sedas	 de	Oriente
Medio,	las	semillas	de	las	plantas	más	exóticas,	 los	pájaros	de	Catay,	los	vidrios	de
colores,	los	mapas	y	varios	de	los	amoxtli	en	los	que	habían	quedado	escritas	muchas
de	 las	crónicas,	 luego	de	dar	 la	vuelta	a	 la	Tierra,	 todo	 fue	a	dar	al	 fondo	del	mar,
justo	frente	a	las	costas	de	Oaxaca	a	las	puertas	mismas	del	gran	Imperio	Mexica.	Si
en	la	superficie	el	mar	era	un	monstruo	furioso,	en	las	profundidades,	sobre	el	lecho
pedregoso,	 allí	 donde	 reposaba	 el	 cuerpo	 yaciente	 de	 Quetza,	 todo	 era	 calma.	 El
capitán	mexica,	a	medida	que	dejaba	escapar	de	sus	pulmones	las	últimas	burbujas	de
aire,	veía	cómo	a	su	 lado	caía	una	 lluvia	alucinatoria:	elefantes,	camellos,	caballos,
pedazos	de	barco	y	cuantas	maravillas	habían	traído	de	su	viaje,	se	abatían	como	una
lluvia	que	 tenía	 la	 lentitud	de	 lo	 ilusorio.	Tendido	 en	 el	 fondo	del	mar,	Quetza	 era
consciente	de	que	estaba	muriendo	y	aquella	certeza	parecía	liberarlo	de	una	congoja
tan	 extensa	 como	 la	 distancia	 que	 había	 navegado.	 Solamente	 quería	 descansar,
mientras	veía	precipitarse	esa	lluvia	extrañamente	bella.	Se	sentía	feliz	y	era	aquélla
la	muerte	 que	 habría	 elegido	 si	 le	 hubieran	 concedido	 esa	 gracia.	 Por	 fin,	 se	 dijo,
había	 podido	 escapar	 para	 siempre	 de	 las	 garras	 de	 Huitzilopotchtli.	 Eso	 pensaba
cuando	pudo	sentir	un	brazo	que	lo	rodeaba.	Y	luego	no	sintió	nada	más.

Cuando	volvió	a	abrir	los	ojos,	Quetza	vio	un	cielo	diáfano	y	escuchó	un	graznido
de	gaviota.	La	arena	tibia	sobre	la	espalda	lo	reconfortaba	un	poco	del	frío	que	surgía
del	 tuétano	 de	 sus	 propios	 huesos	 y	 se	 irradiaba	 hacia	 la	 piel.	 La	 cara	 de	 Maoni
eclipsó	el	sol	que	iluminaba	el	rostro	de	Quetza	y	entonces	él	capitán	mexica	quiso
que	 el	 recuerdo	 de	 la	 carabela	 partiéndose	 por	 la	 mitad	 no	 fuese	 más	 que	 una
pesadilla.	 Se	 incorporó,	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 el	 mar	 y	 al	 ver	 fondeada	 la	 nave
presidida	por	la	serpiente	emplumada	sin	su	compañera	de	escuadra,	comprendió	que
aquella	evocación	era	verdadera.	Lloró	con	un	desconsuelo	infantil	cuando	supo	que
cinco	de	sus	hombres	habían	muerto,	que	todo	se	perdió	en	el	fondo	del	océano,	a	las
puertas	mismas	de	su	patria.	Tal	vez,	si	la	tragedia	lo	hubiese	sorprendido	en	medio
del	mar,	lejos	de	su	tierra,	no	sentiría	ese	dolor	inconsolable.	Pero	el	hecho	de	estar	él
en	el	suelo	firme	de	Oaxaca	y	sus	hombres	ahogados	a	pocos	pasos,	sin	haber	podido
alcanzar	la	costa	al	fin	de	la	hazaña,	era	un	golpe	del	que	jamás	habría	de	reponerse.

El	diezmado	ejército	mexica	 entró	 en	Tenochtitlan	después	de	haber	 cruzado	 la
cadena	de	montañas,	al	cabo	de	una	caminata	que	duró	varias	semanas.	La	ilusión	de
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Quetza	de	entrar	en	la	ciudad	por	sobre	el	puente	que	conducía	a	la	plaza	ceremonial
montado	a	caballo	ante	los	ojos	azorados	del	pueblo,	quedó	sepultada	bajo	el	mar.	El
imaginado	desfile	triunfal	exhibiendo	los	camellos,	el	elefante	y	los	atuendos	que	les
obsequiaran	en	los	distintos	países,	desapareció	en	el	lecho	pétreo	del	océano.	Habían
conseguido	 dar	 la	 vuelta	 completa	 alrededor	 de	 la	 Tierra	 y,	 sin	 embargo,	 llegaban
como	 un	 ejército	 derrotado.	 Los	 pobladores	 que	 asistían	 al	 regreso	 de	 aquellos
hombres	fatigados,	hambrientos	y	adelgazados	hasta	el	hueso,	salían	a	su	encuentro
para	 asistirlos	 piadosamente.	 Y	 no	 era	 piedad	 lo	 que	 merecían.	 Con	 sus	 últimas
fuerzas,	 Quetza,	 Maoni	 y	 sus	 hombres	 pudieron	 ver,	 otra	 vez,	 la	 magnífica
Tenochtitlan	desde	las	montañas.	Ahora	sí	tenían	fundamentos	para	asegurar	que	era
el	sitio	más	sublime	de	 la	Tierra.	Parecía	 la	misma	ciudad	de	 la	que	habían	partido
hacía	tanto	tiempo.	Pero	era	otra.

Quetza	 recorría	 la	distancia	que	 lo	 separaba	de	 su	 casa;	 tenía	 los	pies	 llagados,
dolientes	y,	 así	y	 todo,	 corría	 aunque	con	paso	 impar.	El	 capitán	mexica	 llegó	más
tarde	que	los	rumores	que,	de	boca	en	boca,	anunciaban	su	regreso.	Cuando	por	fin
estuvo	bajo	el	vano	de	la	entrada	de	su	casa,	lo	esperaba	la	más	fiel	de	las	esclavas	de
Tepec,	la	madre	de	Ixaya,	su	futura	esposa.	La	mujer	lo	abrazó	como	si	fuese	su	hijo
y,	cuando	le	preguntó	por	su	padre,	por	toda	respuesta,	recibió	un	llanto	amargo.	El
viejo	 Tepec	 había	 muerto.	 Quetza	 la	 separó	 extendiendo	 sus	 brazos,	 quería
convencerse	 de	 que	 no	 era	 cierto	 lo	 que	 decían	 esas	 lágrimas.	 Pero	 en	 el	 rostro
descompuesto	de	la	esclava	podía	verse	la	confirmación.	Y	viendo	aquella	expresión,
Quetza	 supo	 que	 aún	 había	 otra	 noticia	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 darle.	 Entonces	 le
preguntó	por	Ixaya.	En	el	silencio	de	la	mujer	estaba	la	respuesta.	El	capitán,	aunque
quisiera	convencerse	de	lo	contrario,	sabía	que	era	el	precio	que	debía	pagar	por	su
larga	ausencia.	Ixaya	se	había	casado	y	esperaba	un	hijo	de	Huatequi,	el	mejor	amigo
y,	a	la	vez,	el	más	antiguo	rival	de	Quetza.
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28.	EL	CENTINELA	JUNTO	A	LAS	GAVIOTAS

Quetza	había	perdido	uno	de	sus	barcos,	parte	de	 la	 tripulación	y	 las	pruebas	de	su
epopeya.	Había	perdido	a	 su	padre	y	a	 las	dos	mujeres	que	amaba.	Pero	aún	podía
perder	 mucho	 más:	 su	 patria.	 Tenochtitlan	 estaba	 en	 peligro.	 Debía	 hablar	 cuanto
antes	 con	 el	 tlatoani.	 Con	 el	 corazón	 quebrado,	 intentando	 recomponer	 su	 paso
enclenque	y	su	investidura	de	capitán,	marchó	hacia	el	Templo	Mayor.

No	bien	Quetza	se	presentó	en	Huey	Teocalli,	supo	que	el	emperador	Tizoc,	quien
había	apadrinado	su	expedición,	había	muerto	y	ahora	lo	sucedía	Ahuízotl.	El	nuevo
tlatoani	ni	siquiera	estaba	al	 tanto	de	 la	empresa	que	su	antecesor	confiara	al	 joven
capitán.	Quetza	narró	al	emperador	cada	detalle	del	viaje.	Le	habló	de	las	tierras	que
se	 hallaban	 a	 ochenta	 jornadas	 navegando	 hacia	 el	 Este,	 relató	 las	 ambiciones
territoriales	 de	 España	 y	 Portugal	 y	 su	 encuentro	 con	 la	 reina	 Isabel.	 Con	 gesto
impávido,	buscando	posición	en	su	trono,	Ahuízotl	permanecía	en	silencio.	Quetza	le
habló	 a	 su	 rey	 del	 poderío	 naval	 de	 los	 reinos	 de	 Europa,	 de	 aquellas	 bestias
maravillosas,	 fuertes	 y	 sumisas,	 los	 caballos,	 que	 hacían	 que	 los	 ejércitos	 pudieran
avanzar	 veloces	 y	 contundentes.	 Le	 describió	 los	 carros	 que	 se	 deslizaban	 sobre
ruedas,	 las	armas	de	fuego	capaces	de	demoler	muros	y	castillos	de	piedra.	Le	dijo
que	si	las	tropas	mexicas	contaran	con	una	caballería	y	aquel	armamento,	no	podrían
ser	derrotadas	por	ningún	otro	ejército.	Le	relató	el	modo	en	que	se	habían	apoderado
por	algunas	horas	de	la	ciudad	de	Marsella,	haciendo	prisionero	al	cacique	luego	de
haber	derrotado	a	su	guardia	y	tomado	su	palacio.	Las	palabras	se	le	agolpaban	en	la
boca	para	describirle	al	tlatoani	las	maravillas	que	había	visto	en	Venecia,	ciudad	que
definió	 como	 gemela	 de	 Tenochtitlan,	 en	 Florencia	 y	 en	 todos	 los	 reinos	 de	 la
península	itálica.	Quetza	intentaba	no	mirar	a	los	ojos	del	rey,	pero	tal	era	la	emoción
que	imprimía	al	relato	que,	por	momentos,	se	olvidaba	del	protocolo.	De	rodillas	ante
Su	Majestad,	le	habló	de	la	Puerta	de	Ambos	Mundos,	la	increíble	Constantinopla,	de
las	ciudades	que	se	diseminaban	a	lo	largo	de	los	ríos	de	la	Mesopotamia,	le	describió
los	 camellos,	 aquellas	 bestias	 que	 podían	 cruzar	 desiertos	 llevando	 agua	 dentro	 de
unas	gibas	que	tenían	en	su	lomo;	le	relató	sus	impresiones	de	la	India	y	de	Catay.	De
pronto	Quetza	guardó	un	silencio	recogido	para	encontrar	las	palabras	más	adecuadas
y	entonces,	por	fin,	incorporándose,	le	dijo	a	Ahuízotl	que	había	estado	en	las	lejanas
tierras	de	Aztlan,	el	lugar	del	origen	desde	donde	había	partido	el	sacerdote	Tenoch.
El	capitán	mexica	esperaba	que	en	este	punto	el	emperador	dijera	algo,	pero	ante	su
cerrado	silencio,	continuó:	luego	de	acariciar	las	costas	de	una	isla	llamada	Cipango,
navegó	hacia	el	Este	hasta	completar	 la	vuelta	a	 la	Tierra,	 llegando	a	 los	 territorios
del	Imperio	por	Oaxaca.

Pero	 el	 tlatoani	 no	 pronunció	 palabra.	 Sólo	 entonces,	 una	 silueta	 agostada	 y
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temblorosa	 surgió	 desde	 las	 sombras,	 elevándose	 lentamente	 detrás	 del	 trono	 de
Ahuízotl.	 Quetza	 pudo	 reconocer	 en	 esa	 figura	 marchita	 a	 su	 viejo	 verdugo:	 el
sacerdote	Tapazolli.	Apoyándose	en	un	bastón,	el	religioso	caminó	con	paso	trémulo
y	con	aquella	misma	voz	que	tanto	le	conocía	dijo:

—Imagino	que	debes	haber	traído	alguna	de	todas	esas	maravillas.
Quetza,	de	rodillas	como	estaba,	se	derrumbó	en	un	llanto	silencioso.	Hecho	un

infantil	ovillo	de	tristeza,	lloraba	como	nunca	lo	hizo.	No	creyó	necesario	decir	que
todas	 las	pruebas	de	su	 travesía	habían	quedado	sepultadas	en	el	 fondo	del	océano.
No	 creyó	 necesario	 decir	 eso	 ni	 ninguna	 otra	 cosa.	De	 hecho,	 decidió	 no	 volver	 a
pronunciar	una	sola	palabra	más.

Desterrado	 por	 segunda	 vez,	 Quetza	 fue	 nuevamente	 obligado	 a	 partir	 a	 la
Huasteca	y	confinado	en	la	Ciudadela	de	los	Locos.	Maoni	y	los	compatriotas	que	lo
acompañaron	fueron	sacrificados	en	Huey	Teocalli	como	enemigos	de	Tenochtitlan.
Los	demás,	volvieron	a	la	misma	cárcel	de	la	que	habían	salido.

Quetza	solía	encaramarse	sobre	los	techos,	en	el	lugar	más	alto,	y	desde	allí,	en
cuclillas,	contemplaba	el	mar	sin	pausa	desde	el	amanecer	hasta	el	ocaso.	Mientras
abajo	 los	 demás	 reclusos	 deambulaban	 cargando	 con	 sus	 espantajos	 invisibles,
discutiendo	a	los	gritos	con	los	demonios	que	anidaban	en	sus	cabezas,	Quetza,	con
los	 ojos	 abiertos,	 sin	 parpadear,	 esperaba	 el	 momento	 en	 que,	 desde	 el	 horizonte,
surgieran	 los	mástiles	 de	 las	 naves	 del	 almirante	 de	 la	 reina,	 trayendo	 consigo	 los
dioses	de	la	muerte	y	la	destrucción.

Aquel	centinela	agazapado	sobre	lo	alto	era	el	único	que	lo	sabía:	la	guerra	de	los
dioses	estaba	por	comenzar.
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[1]	 Recopilado	 de	 la	 tradición	 oral,	 no	 incluido	 en	 los	 códices.	 Son,	 sin	 embargo,
notables	las	semejanzas	con	muchos	de	los	huehuetlatolli	del	Códice	Florentino).	<<
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[*]	Traducción	de	Cuauhtémoc	Zarza	Villegas.	<<
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[2]	De	Nezabualcóyotl.	<<
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[3]	Anónimo	de	Tenochtitlan.	<<
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[4]	Anónimo	de	Chalco.	<<
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