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Un azteca descubre Europa antes del viaje de Coldn
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¢, Como seria el mundo si la Conquista de América
no hubiera sido como creemos que fue?

Quetza, el mas brillante de los hijos de Tenochtitlan,

intuia que habia un continente por descubrir

al otro lado del océano. Para demostrarlo
se hizo a la mar con una nave construida con sus
propias manos y un pufiado de hombres.
Asi, adelantandose a los grandes viajeros,
es el primero que lograra realizar el viaje a una
nueva tierra: Europa.

Federico Andahazi, que con esta novela obtuvo
el Premio Planeta Argentina 2006, nos vuelve a
sorprender con una historia audaz, una crénica
apasionada de los tiempos en que el mundo
tuvo la oportunidad de ser otro.
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A Blas, de quien aprendi que la épica

no es solo un género poético, sino el modo cotidiano
de enfrentar los espantajos de la existencia
luchando con belleza y dignidad.

Al doctor Carlos Fustifiana y,

en su nombre, a todos los médicos y enfermeros
del equipo de Neonatologia

del Hospital Italiano.

www.lectulandia.com - Pagina 5



«Quetza asistia a la creacion total de la esfera terrestre. Uniendo los mapas que él
habia trazado con los que tenian los hombres blancos y afiadiendo los que Keiko
acababa de hacer con sus manos prodigiosas, era €él, Quetza, el primer y unico
hombre que tenia frente a sus ojos la representacion completa de la Tierra. No habia
oro, ni plata ni especias que pudiesen pagar esas cartas. Quien tuviese esos mapas y
un ejército poderoso podria aduefiarse del mundo.»

«Quetza no olvidaba cual era el intimo propoésito que lo guiaba en su derrotero; ya
habia probado que existian tierras al otro lado del mar. Por otra parte, estaba en
condiciones de demostrar a los incrédulos que, si continuaba su travesia hacia el
Levante, podia llegar al punto de partida. Es decir, estaba muy cerca de poner frente a
los ojos de todos el hecho incontestable de que la Tierra era una esfera. Gracias a sus
mapas y a los de Keiko, tenia en sus manos casi la totalidad de la esfera terrestre.
Pero aun faltaba probar lo mas importante: la existencia del lugar de origen de su
pueblo: la mitica Aztlan. No sospechaba por entonces que, en su ansiada audiencia
con los reyes de Aragon y Castilla, iba a encontrar una inesperada respuesta.»
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Establecio con exactitud el ciclo de rotacion de la Tierra en torno del Sol y trazo las
mas precisas cartas celestes antes que Copérnico. Fue el primero en concebir el mapa
del mundo adelantdndose a Toscanelli. Los gobernantes buscaron su consejo sabio,
pero, cuando su opinion contradijo los dogmas del poder, tuvo que retractarse por la
fuerza, tal como lo haria Galileo Galilei dos siglos mas tarde. Imaginé templos,
palacios y hasta el trazado de ciudades enteras durante el esplendor del Imperio.
Concibié el monumento circular que adornaba la catedral mas imponente que ojos
humanos hubiesen visto jamas. Varios afos antes que Leonardo da Vinci, imagino
artefactos que en su época resultaban absurdos e irrealizables; pero el tiempo habria
de darle la razén. Adelantandose a Cristobal Col6n, supo que la Tierra era una esfera
y que, navegando por Oriente, podia llegarse a Occidente y viceversa. Pero a
diferencia del navegante genovés, nunca confundio las tierras del Levante con las del
Poniente. Tenia la certidumbre de que habia un mundo nuevo e inexplorado del otro
lado del océano y que alli existia otra civilizacion; sospecha que habria de confirmar
haciéndose a la mar con un pufiado de hombres. Se convirtié en naviero y él mismo
construy0 una nave inédita con la cual surco el océano Atlantico. Toco tierra y
establecié un contacto pacifico con sus moradores. Pero sélo porque estaba en
inferioridad de condiciones para lanzarse al ataque. Comprobé que el Nuevo Mundo
era una tierra arrasada por las guerras, el oscurantismo, las matanzas y las luchas por
la supremacia entre las diferentes culturas que lo habitaban. Vio que los monarcas
eran tan despoticos como los de su propio continente y que los pueblos estaban tan
sometidos como el suyo. Escribi6 unas cronicas bellisimas, pero para muchos
resultaron tan fabulosas e inverosimiles como las de Marco Polo. Supo que el
encuentro entre ambos mundos iba a ser inevitable y temid que fuese sangriento. Y
tampoco se equivoco. Trazé un plan de conquista que evitara la masacre. Retorno a
su patria luego de dar la vuelta completa a la Tierra, mucho antes de que Magallanes
pudiese imaginar semejante hazafia. A su regreso, advirtio la inminente tragedia a su
rey.

Si hubiese sido escuchado, la historia de la humanidad seria otra. Jamas consiguid
que le otorgaran una flota y una armada para lanzarse a la conquista. Fue el primero
en ver que ningun imperio, por muy poderoso, magnanimo y extenso que fuese,
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podria sobrevivir a la ambicién de sus propios monarcas. Pero fue silenciado.
Tomado por loco, condenado al destierro, vaticind el fin de su Imperio y la
destruccion de la ciudad que €l habia contribuido a erigir.

Supo con muchos afios de antelacién que la tinica forma de que su civilizacién no
pereciera, era llevando adelante el desafio mas grande de la humanidad: la conquista
de Cuauhtollotlan, como €l bautiz6 al nuevo continente, o Europa segun el nombre
con que lo llamaban los salvajes que lo habitaban. Fue el mas brillante de los hijos de
Tenochtitlan. Su nombre, Quetza, debi6 haber fulgurado por los siglos de los siglos.
Pero apenas si fue recogido por unas pocas crénicas y luego pasé al olvido. Su interés
por la unificacion del mundo no era so6lo estratégico: al otro lado del mar habia
quedado la mujer que amaba.

Lo que sigue es la cronica de los tiempos en que el mundo tuvo la oportunidad
unica de ser otro. Entonces, quiza no hubiesen reinado la iniquidad, la safia, la
humillacion y el exterminio. O tal vez solo se hubiesen invertido los papeles entre
vencedores y vencidos. Pero eso ya no tiene importancia. A menos que las profecias
de Quetza, el descubridor de Europa, todavia tengan vigencia y aquella guerra, que
muchos creen perteneciente al pasado, aun no haya concluido.

Hasta la fecha, sus vaticinios jamas se equivocaron.
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UNO

Para conocer el quilate desta gente mexicana el
qual aun no se a conocido porque fueron tan
atropellados, y destruydos, ellos y todas sus cosas,
que ninguna apparentia les quedo de lo que eran
antes. Ansi estan tenidos por barbaros, y por gente
de baxissimo quilate: como segun verdad, en las
cosas depolitia, echan el pie delante, a muchas
otras naciones: que tienen gran presuntion de
politicos...

Fray BERNARDINO DE SAHAGUN

www.lectulandia.com - Pagina 10



1. LOS JARDINES FLOTANTES

Desde el lago soplaba una brisa fresca que traia el perfume de las flores que crecian
en las chinampas, las islas artificiales que hicieron de ese suelo pantanoso una
majestuosa ciudad flotante. El sol todavia no era mas que un fulgor rojizo tras las
montafias y la gran metrépoli ya estaba en pie. Las canoas, decoradas con mascarones
que representaban aves o serpientes pintadas de rojo estridente, de verde y amarillo,
iban y venian repletas de maiz, de frutas y de hortalizas. Aquellos jardines ocultaban
bajo la alfombra de los sembradios su estructura de troncos unidos por cieno y limo,
anclandose al lecho cenagoso con las raices de los tupidos ahuejotes.

La plaza del mercado, rodeada de canales, se iba poblando a medida que llegaban
las barcazas cargadas. Era aquél el corazon del Imperio Mexica, el centro
cosmopolita hasta donde llegaban los mercaderes desde las ciudades mas lejanas. Alli
se negociaba toda clase de mercancias en numerosas lenguas y podian verse ropajes
de todas las regiones. El alboroto de los comerciantes que pregonaban a viva voz sus
ofertas, se mezclaba con la musica ritual proveniente de los templos. El sonido de los
timbales y las flautas anunciaba la proximidad de la ceremonia mas esperada por
algunos y la mas fatidica para otros. No era aquél un dia cualquiera; sin embargo,
nada podia hacer que la gran ciudad detuviera su marcha.

Un grupo de zopilotes encaramados en la cima del Cerro del Pefion escuchaba el
sonido de los tambores como si estuviesen encantados; y tenian buenos motivos para
estar atentos. Sabian que eran los principales convidados de aquel rito. Esperaban
impacientes que de una buena vez comenzaran a sonar los atecocolliy unas trompetas
hechas de caracol ahuecado, que indicaban el comienzo de la ceremonia. Ese dia iban
a ser sacrificados tres mancebos y un nifio. Como si aquellos pajaros carrofieros
supieran que eran los intermediarios entre los hombres y los dioses, esperaban el
momento en que los sacerdotes les arrojaran los corazones todavia palpitantes de las
victimas. Luego de devorarlos, levantarian vuelo y, asi, en sus vientres satisfechos,
llevarian las ofrendas al Dios de la Guerra.

Por fin sonaron las caracolas. S6lo entonces, los zopilotes se lanzaron al vuelo
desde lo alto del cerro. Para llegar hasta la ciudad, una isla dorada en medio del lago
rodeado por montafias, debian surcar una enorme distancia sobre las aguas. Volaron
por encima del extenso muro que protegia a la isla de los desbordes, y desde alli
pudieron divisar las cumbres de las piramides de las ciudades gemelas: Tlatelolco vy,
mas alla, Tenochtitlan. Fatigadas pero con el animo renovado por la proximidad, las
aves volaron por encima de la majestuosa Calzada de Tepeyac. Atravesaron los
puentes levadizos que unian los monumentales edificios erigidos entre las aguas y
desde alli tuvieron un panorama completo: las montafias que rodeaban al lago se
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veian pobres e imperfectas en comparaciéon con la doble piramide de Huey Teocalli,
el Templo Mayor. Al pie de la Gran Piramide bicéfala, en la explanada del centro
ritual, los pajaros vieron a los sacerdotes afilando los negros cuchillos de obsidiana
contra la piedra de los sacrificios. Como si los zopilotes conociesen el ceremonial,
ocuparon su lugar en lo alto de la piramide, justo por encima del tlatoani, el monarca.

Por aquellos dias gobernaba Axayacatl. Para muchos era un rey justo comparado
con su antecesor, quien habia incrementado los impuestos a los vasallos de un modo
humillante; cierto era que el sucesor redujo los tributos pero sélo a expensas de
aumentar aun mas el dominio del Imperio y someter a sus vecinos. Por otra parte,
todo le parecia propicio para celebrar sacrificios: si tenia que emprender una accién
militar, ofrecia prisioneros al Dios de la Guerra; si eran tiempos de sequia, entregaba
nifios al Dios de la Lluvia; si en cambio diluviaba, ofrendaba vidas al Dios del Sol.
Los sacrificios dividian la opinién de los hijos de Tenochtitlan; dado que provenian
de una tradicion guerrera, tal vez la mayor parte los aprobaba; sin embargo, eran
muchos los que repudiaban secretamente los sacrificios humanos y se negaban a
beber la sangre de sus hermanos. Esta era una divisién que se remontaba muy lejos en
el tiempo y ya habia desmembrado a sus antepasados, los toltecas. Una parte de ellos
adoraba a Tezcatlipoca, Dios de la Guerra y el Sacrificio. Otros veneraban a
Quetzalcoatl, a quien consideraban el Dios supremo que se oponia a la Muerte y la
Destrucciéon. Ambos dioses, en su antagonismo, fueron los creadores del mundo;
constituian una dupla inseparable, una deidad tunica que contenia en si misma la vida
y la destruccion, la guerra y la paz, la noche y el dia. A medida que los hombres iban
tomando partido por uno u otro aspecto de esta deidad, fueron dividiéndola hasta que
dio lugar a dos dioses diferentes y opuestos. Enzarzados en una guerra interna, los
partidarios del Dios sombrio resultaron vencedores. Los derrotados fueron
expulsados de Tula y se exiliaron en la mitica y por entonces abandonada
Teotihuacan. Ciertamente, tenian pocas posibilidades de salir victoriosos de una
guerra quienes, de hecho, se oponian a ella, siendo sus armas la persuasion y la
palabra contra la lanza y la flecha.

De esta estirpe provenia Tepec, por entonces un anciano venerable que habia
hecho suficientes méritos para pertenecer al Consejo de Sabios. Pese a que sus
opiniones raramente se ajustaban a los caprichos de los monarcas, su voz solia ser
atendida. Jamas se habia entregado a la genuflexion para alcanzar un cargo, ni decia
lo que los poderosos querian oir. De hecho, no habia conseguido su lugar en el
Consejo por el solo hecho de haber llegado a viejo, como era el caso de la mayoria de
los integrantes. Tepec era un hombre realmente sabio: fue él quien ideo el sistema de
diques que defendia a la isla del avance de las aguas y quien segmenté la calzada de
Chapultepec, uniendo sus tramos mediante puentes levadizos para impedir la entrada
del enemigo, o bien cortarle la retirada una vez dentro. Era un verdadero oriundo de
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Anahuac, un hombre del agua, obsesionado por hacer que el lago conviviera en forma
armoniosa con la ciudad.

Tepec, término que significaba «cerro», tenia una apariencia completamente
distinta de la que indicaba su nombre. Era un hombre sumamente delgado. Tenia una
nariz espléndida: inmensa, aguilefia y de fosas generosas, le conferia un aire de
distincién y alcurnia tolteca que llamaba al respeto. Su pelo era plateado, muy lacio y
tan largo que podia cubrirse el torso y las espaldas si queria. Por lo general lo llevaba
recogido con una vincha. Pese a su posicion social, Tepec se mostraba austero: vestia
un taparrabo de cuero, unas sandalias de piel de ciervo y llevaba el pecho cubierto
por collares. S6lo usaba su pechera de cobre y el tocado de plumas multicolor cuando
asistia a las sesiones del Consejo de Sabios.

Aunque no pudiese admitirlo de forma publica, el viejo Tepec se oponia a los
sacrificios humanos. Y ahora, mientras veia a los cuatro elegidos siendo conducidos a
la piedra ceremonial, no podia evitar un sentimiento de piedad, sobre todo por el nifio
que todavia no habia cumplido los dos afios y se veia sumamente enfermo. Siempre
hacia lo que estaba a su alcance para intentar salvar la vida de los mas pequeros,
aunque esta vez no parecia haber clemencia alguna por parte de los sacerdotes. Habia
hablado con todos ellos, pero se mostraron inflexibles: eran tiempos de sequia y el
Dios de la Lluvia exigia que los ofrendados fuesen nifios.

El pequefio avanzaba a lo largo de la calzada conducido por un sacerdote que lo
llevaba de la mano. Andaba con el paso vacilante de los nifios de su edad, pero,
ademas, cargaba con el peso de una enfermedad que le abultaba el abdomen y le
conferia un gesto de dolor. Apenas habia aprendido a caminar y esos primeros pasos
eran, también, los ultimos. Detras iban los mancebos, quienes se habian ofrecido a los
dioses por propia voluntad. Habiendo sido agasajados durante todo el afio con
manjares, festejos y regalos, después de haber cohabitado con virgenes en fiestas
orgiasticas, ahora debian pagar con su vida los placeres que les habian sido
concedidos. No podia compararse su situacion con la del nifio que no tuvo la
oportunidad de elegir su destino. Ataviado con ropajes coloridos y plumas, el
pequeiio se acercaba con los ojos llenos de asombro, sin saber lo que le esperaba unos
pasos mas adelante.

Los sacerdotes comenzaron la danza ritual ante la multitud reunida alrededor del
centro ceremonial que, enfervorizada, gritaba el nombre del Dios de la Guerra. Por
fin recostaron al nifio sobre la superficie pulida de la piedra y uno de los sacerdotes
levant6 su brazo empufiando el cuchillo afilado.

Los zopilotes, cebados igual que la muchedumbre, se balanceaban de un lado al
otro. El emperador, sentado en su trono de piedra, se dispuso a dar la orden para que
comenzaran los sacrificios.
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2. EL ELEGIDO

En el mismo instante en que el cuchillo estaba por enterrarse en la carne del nifio, el
viejo Tepec salto del estrado reservado al Consejo de Sabios, elevo su baston, camind
hacia el centro del templo y, como si la edad no le pesara, ascendio los peldafios de la
piramide hasta llegar, contra todo protocolo, a los pies del emperador. La multitud
enmudecio. Los guardias quedaron expectantes a la espera de una orden; nunca antes
nadie se habia atrevido a semejante cosa. El anciano se incliné respetuosamente y, sin
mirarlo a los ojos, cosa prohibida a los subditos, se dirigié al rey con firmeza.
Sefialando al nifio, le dijo que aquel esperpento escualido y barrigon era muy poca
cosa para ofrendar a los dioses, que ese pequefio provocaria la ira de Huitzilopotchtli,
Dios de la Guerra, y lo vomitaria sobre la ciudad enviando pestes, desdichas e
inundaciones.

—No hara mas que traer la desgracia sobre Tenochtitlan —concluy® el viejo.

Si aquellas palabras hubiesen sido pronunciadas por cualquier otra persona,
Axayacatl lo habria mandado a ejecutar de inmediato. Pero viniendo de quien tanto
habia hecho por el Imperio, tal vez hubiera motivos para dudar. El sacerdote que
empuiiaba el cuchillo pidi6 a los gritos al rey que no escuchara al anciano y se
dispuso a descargar la punta afilada sobre aquel pecho diminuto y agitado. La
multitud acompaifié el pedido con una aclamacién unanime. A un apice estaba la
cuchilla del cuerpecito enfermo, cuando Axayacatl le ordend al clérigo que se
detuviera. Los zopilotes presenciaban la escena desesperados y lanzaban graznidos de
indignacion. El sacerdote se acerco hasta el monarca e intent6 hacerle ver que no era
posible cumplir la peticion de clemencia de un mortal, por muy venerable que fuese.

—No lo hago por compasion —Ile replico el anciano, y le dijo que, al contrario,
resultaria una imperdonable ofensa obsequiar a los dioses un nifio evidentemente
corrompido por la enfermedad.

El sacerdote se llamaba Tapazolli, nombre que significaba «nido de pajaros». Era
un hombre de gesto severo y se caracterizaba por ser un mal verdugo: la muerte, en
las manos de Tapazolli, era una lenta agonia. A diferencia de la mayoria de los
sacerdotes, que ejecutaban sacrificios con mano veloz y separaban el corazén del
pecho en unos pocos movimientos, €l lo hacia con una minuciosidad tal, que parecia
deleitarse en el sufrimiento. Tapazolli, igual que Tepec, también descendia de los
antiguos toltecas y, a diferencia del anciano del Consejo, traia el legado de los
guerreros que adoraban a Tezcatlipoca, advocacion del Dios Huitzilopotchtli a quien
estaba dedicado el sacrificio que se disponia a ejecutar si, de una vez por todas, se lo
permitian.

Tapazolli opuso que habia que matar al pequefio de todos modos, ya que era
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huérfano, efectivamente estaba enfermo y de todas formas iba a morir.

—Entonces eres tu el que pide clemencia —le dijo el rey al sacerdote.

Era inadmisible anteponer la piedad humana a las voluntades divinas. Habia que
ofrendar a los mejores, no a los desahuciados. Axayacatl orden6 que liberaran al
nifio. El sacerdote bajo la cabeza e igual que la muchedumbre agolpada al pie de la
piramide, guardo silencio. Tapazolli nunca iba a olvidar aquella humillacion publica.
Ya habria tiempo para cobrarse esa deuda.

No era la primera vez que el viejo Tepec lograba salvar una vida; ya otras veces
habia conseguido disuadir a los sacerdotes con distintos ardides. Pero nunca habia
tenido que llegar a interceder ante el mismisimo monarca para devolver un nifio a sus
padres. Solo que esta vez no habia a quien restituirlo, ya que el pequefio era huérfano.
El rey, considerando esta situacion, llamo aparte al anciano y, sefialando al nifio, le
dijo:

—Es cierto; es poca cosa para ofrendar a los dioses. Pero lo que resulta poco para
los dioses, puede ser mucho para los hombres. Viejo terco... —murmuro el soberano.

Tepec sonrio ante el afectuoso reto del monarca. Pero la sonrisa se le trasformo en
una mueca de espanto cuando Axayacatl complet6 la frase:

—... a partir de ahora te haras cargo del nifio.

www.lectulandia.com - Pagina 15



3. LA CALLE DE LOS HERBOLARIOS

El viejo Tepec maldecia su suerte. Sentado en la poltrona de su casa, contemplaba al
nifio que lloraba sin parar mientras se revolcaba en el suelo. Se preguntaba como se le
habia ocurrido semejante idea. Tenia la edad en que los hombres s6lo aspiran a la
tranquilidad, y ahora debia empezar todo de nuevo. Ya habia criado dos hijos y no
parecia dispuesto a pasar otra vez por eso. Con el tnico proposito de dejar de oir esos
berridos, alz6 al nifio y consiguié que se distrajera con los collares que adornaban su
pecho; las numerosas cuentas con las que jugaba el pequefio como si fuesen una
sonaja, indicaban que su duefio era un hombre de casta superior y un funcionario con
grado de ministro. El sonido de las piedras y las cuentas de oro chocando entre si,
hacia que el nifio se calmara por breves momentos. Pero al rato se retorcia dando
unos alaridos agudos y estridentes, lo cual, en cierto modo, resultaba una buena sefial
para el viejo, ya que era la prueba de que, al menos, los pulmones funcionaban bien.
Sin embargo, el vientre estaba muy hinchado y contrastaba con la extrema flacura del
resto del cuerpo. No habia hueso que no se hiciera notar detras de la piel que,
ciertamente, estaba bastante irritada. Tepec palpé aquel abdomen inflamado y
comprobd que estaba lleno de parasitos. No sin fastidio, envolvié al pequefio en una
red de cafiamo, se lo colgo por delante del pecho y salié de la casa. Si se apuraba,
todavia podia llegar a conseguir algunas medicinas antes de que oscureciera.

El anciano vivia en el barrio de Mollonco Itlillan, un calpulli al sudoeste del Gran
Templo, habitado por la nobleza mexica mas rancia. La mayor parte de las
construcciones eran palacetes que surgian desde los canales y jardines floridos que
perfumaban el aire. La casa de Tepec era amplia y so6lida, estaba hecha de piedra,
canteria y madera. Contaba con cinco aposentamientos y un gran jardin flotante sobre
el canal, con un embarcadero en el que amarraban varias canoas. Tenia por
servidumbre siete esclavos, tres hombres y cuatro mujeres, que eran casi tan viejos
como €l y, de hecho, eran su familia. Habia tenido dos esposas y, a lo largo de su
vida, cerca de cuarenta concubinas, aunque ya no conservaba ninguna. Habia
enviudado dos veces, con cada esposa tuvo un hijo varén, aunque preferia no recordar
esa parte de su vida: sus dos hijos habian muerto.

Hacia muchisimos afios que no cargaba un nifio en brazos y al principio sintio
panico, como si temiera que la criatura fuera a desarmarse o que se le resbalara de las
manos. Pero cuando la tuvo afirmada en la red por delante del pecho, pudo sentir el
pequefio corazon latiendo y el suyo se conmovid. Quiso evitar un recuerdo, pero no
pudo. Un nudo le cerrd la garganta.

Desde su casa, Tepec podia ir hasta el mercado a pie por una de las avenidas pero,
dado el apuro, resultaba mas rapido ir en la canoa. Era una eminencia y todo el
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mundo lo conocia. La noticia de que el viejo debi6 hacerse cargo del nifio por abrir la
boca cuando no debia, habia corrido velozmente. Su cargo publico obligaba a los
demas a inclinar la cabeza a su paso, sin que pudiesen mirarlo a los ojos. Sin
embargo, a medida que avanzaba por los canales llevando al crio colgado como si
fuese una madre, provocaba risas socarronas. El anciano podia escuchar los
comentarios, pero seguia con la vista al frente simulando no darse por enterado. Por
fin amarré en uno de los tantos muelles del mercado y apuré el paso hasta la calle de
los herbolarios.

En el mercado nada estaba librado al azar: cada rubro tenia su propia calle. Pese a
la inmensidad de la plaza por la que a diario pasaban decenas de miles de almas, era
imposible perderse. Cualquier cosa, por mas rara que fuese, podia hallarse
rapidamente. Tepec descendi6 de la canoa y atravesé la calle de los peluqueros,
donde los hombres se hacian lavar la cabeza, se rapaban o mandaban hacerse
complejos arreglos en el pelo. Mas alla estaba la calle donde se sucedian los
comedores en los que servian toda clase de platos, frios y calientes, carnes y
pescados. Por esa hora, la gente se reunia también a beber, cosa que no estaba
permitida, de modo que debian hacerlo de forma mas o menos clandestina. El viejo
apuro el paso, cruzé la calle de las telas y la de la loza, paso por los ruidosos corrales
donde se exhibian los pajaros y, por fin, lleg6 hasta la calle de los herbolarios: de un
lado estaban las tiendas que vendian las hojas, raices y hierbas sueltas; enfrente se
ofrecian los preparados, tales como ungiientos, emplastos, lociones, balsamos y
pociones. El anciano entr6 en una de estas ultimas y salud6 con afecto al duefio de
casa, un viejo casi ciego que se movia, sin embargo, sin ninguna dificultad. El
herbolario examiné al pequefio con sus manos y, al llegar al vientre, no pudo evitar
un gesto de preocupacion. Palp6 cada apice de ese abdomen inflamado y luego
colocé al nifio en tal posicion que consiguio que regurgitara un liquido amarillento.
Oli6 profundamente aquel fluido viscoso y hediondo y, por fin, dio su veredicto:

—No creo que vaya a vivir —dijo terminante. El viejo, con una cara impertérrita,
reclamo:

—Tiene que haber un remedio.

El herbolario guard6 silencio y le extendié a su antiguo cliente una redoma
alargada que contenia una pocima y un atado de ramas muy delgadas de ahuejote.
Luego le explico como debia administrar el remedio. Tepec supo que no iba a poder
dormir durante los proximos tres dias: debia encender una de aquellas pajuelas
dejando que el ambiente se ahumara; una vez consumida, tenia que darle de beber un
sorbo de la medicina al nifio, de inmediato encender otra ramita y repetir la toma al
volver a quemarse por completo. Eso deberia hacer durante los proximos tres dias
con sus noches. El viejo ignoraba si el humo tenia alguna utilidad terapéutica o si
solo indicaba la continuidad y frecuencia de la toma de la p6cima; sea como fuere,
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cada dia se consumian cerca de veinticuatro ramas. Tepec pagé con una bolsita llena
de polvo de oro y al dia siguiente le haria llegar tres sacas de cacao.

Antes de que el viejo saliera de la tienda con el nifio, el herbolario repitio:

—No creo que vaya a Vivir.

Tepec ya habia perdido a sus dos hijos y no estaba dispuesto a entregar esa ultima
e inesperada posibilidad de dejar descendencia. Lo alz6 nuevamente en su brazos y se
aferro al pequefio desahuciado como si fuese la tnica esperanza de vida para é€l.
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4. OTONO EN PRIMAVERA

El viejo tenia buenos motivos para negarse a rendirle culto al Dios de la Guerra y los
Sacrificios. Hacia muchos afios, sus hijos habian partido con el gran ejército mexica a
la conquista de los territorios que ocupaban los vixtotis en el Sur. Asi como antes
habian conseguido dominar a sus antiguos opresores, todo hacia prever una campafa
militar exitosa y una aplastante victoria sobre el enemigo. Sin embargo, el tiempo
pasaba y no llegaban noticias de las huestes.

Tepec habia criado a sus hijos en los antiguos principios de sus antepasados
toltecas, término este ultimo que significaba «hombres sabios». Y asi consideraba
Tepec a sus ancestros antes de que triunfara la nueva faccion de los guerreros. A
juicio del anciano, la guerra no sélo habia hecho que los toltecas dejaran de ser
sabios, sino que, sencillamente, hizo que dejaran de ser. Tepec nada podia hacer para
impedir que sus hijos marcharan al frente de batalla; al contrario, era su obligacion
como funcionario entregarlos para que sirvieran al ejército del emperador. El dia que
se despidio de ellos se recriminé el hecho de haberlos educado en la ciencia, la poesia
y el conocimiento, en lugar de templarlos en la lucha y el arte militar. Finalmente, la
guerra parecia ser el unico destino que podia esperar un hombre joven.

Todo esto recordaba el viejo, mientras encendia una rama de ahuejote, velando
por la recuperacion del pequefio, que descansaba con un suefio fragil, quebrado por el
dolor. Y cuanto mas miraba al nifio, tanto menos podia olvidar a sus hijos. Cuantas
veces habia tenido que pasar la noche despierto para atenderlos cuando estaban
enfermos. Y ahora, se decia Tepec, en el otofio de su existencia, debia empezar
nuevamente. No pensaba en el sacrificio que significaba criar un hijo, sino que se
resistia a la idea de que el pequefio sufriera. Por otra parte, sabia que él no viviria
muchos afios mas y que, de hecho, lo estaba condenando, nuevamente, a la orfandad.

Mientras el humo de la rama ardiente invadia el aire, en la misma medida se iba
poblando de recuerdos la memoria del viejo. Jamas iba a olvidar el dia en que recibid
la terrible noticia. Después de varias lunas sin saberse nada, corrio la voz: desde la
montafia estaban llegando, por fin, las tropas. La gente salia de las casas o
interrumpia sus trabajos para ir a recibir a los heroicos hijos de Tenochtitlan. Entre
ellos, claro, corrian también Tepec y sus esposas. Sin embargo, en lugar de
encontrarse con un ejército victorioso, pudieron comprobar que se trataba de unos
pocos hombres devastados por la fatiga y la vergiienza. Habian sido derrotados. Sélo
habia logrado sobrevivir ese pufiado de soldados. Traian las armas quebradas, los
ropajes hechos jirones y las peores noticias. Tepec supo por boca de ellos que uno de
sus hijos, el mayor, habia sido alcanzado por una flecha enemiga que le atraveso el
cuello y muri6 sin sufrir. En cambio el menor, de apenas trece afios, habia caido
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prisionero y su corazon fue ofrendado al Dios de la Guerra. Aquel Dios infausto al
que su propio pueblo rendia pleitesia. Unos y otros se estaban matando en nombre de
las mismas deidades. Si habia un Dios tan ignominioso para exigir la vida de propios
y ajenos, de los hijos de los unos y los otros, entonces el enemigo no podia ser otro
mas que ese Dios. Asi pensaba el viejo.

Tepec creia que habria de ser imposible vivir con semejante dolor. Pero no sélo
sobrevivio a eso, sino también a la muerte de sus dos esposas; ése era el precio de la
longevidad. Recostado con el nifio sobre su pecho, el viejo miraba atento la brasa de
la rama para darle el remedio no bien dejara de arder.

Tres dias con sus noches pas6 Tepec peleando contra el suefio. Tres dias con sus
noches sin que se le pasara una sola toma de la medicina. Tres dias con sus noches
velando, literalmente, para que la madera no dejara de arder. Tres dias con sus noches
consolando al nifio cada vez que lloraba. Y al cabo de esos tres interminables dias con
sus noches, el nifio se restablecid. Contra todos los prondsticos y los sombrios
augurios de los sacerdotes, se cur6 por completo. El viejo Tepec consiguio arrancarlo
de las garras sangrientas del Dios de la Guerra primero y de las manos morbidas de la
enfermedad después.

Al término de tres dias con sus noches, el anciano pudo ver, por fin, como aquel
hijo que Quetzalcoatl, el Dios de la Vida, puso en sus manos, dormia con un suefio
placido. Con esas mismas manos sarmentosas, huesudas y arrugadas, Tepec alzo al
nifio hacia el cielo de la madrugada y le puso por nombre Quetza, que significaba «El
resucitado».
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5. LAS VOCES DEL VALLE

A diferencia de la mayoria de los padres de Tenochtitlan, quienes consideraban a sus
hijos como un regalo de los dioses, Tepec creia, al contrario, que habia que
protegerlos de ellos para que no se los arrebataran en guerras o sacrificios. Antes de
ingresar al Telpochcalli o al Calmécac, los dos fundamentos de la educacion mexica,
la instruccion de los nifios durante los primeros afios, quedaba en manos de la familia:
las mujeres educaban a las hijas y los padres a los hijos varones.

Tal vez porque ya tenia edad sobrada para ser abuelo, quiza porque el hecho de
haber perdido a sus hijos abland6 mas aun su corazén, Tepec crié a Quetza en el
carifio y el consentimiento y no en el rigor propio de la crianza de los mexicas. La
educacién familiar solia ser muy dura y los castigos, en ocasiones, llegaban a la
crueldad: era frecuente el azote con varas de cafia verde, las punzadas con puas de
maguey o la sofocacion mediante el humo de pimientos quemados, que causaba un
ardor insoportable en ojos y nariz. La educacion de las mujeres era menos rigurosa en
cuanto a los castigos corporales pero, en cambio, incluia grandes humillaciones
morales. A menos que se tratara de las hijas de las ahuianis, las prostitutas, y
siguieran los pasos de sus madres, las nifias que eran sorprendidas en una actitud no
ya de lascivia, sino de simple seduccién, debian barrer al anochecer fuera de la casa
en sefial de repudio, una suerte de condena publica mucho mas oprobiosa que una
paliza.

Desde los cuatro afios los nifios debian comenzar a trabajar: al principio se trataba
de tareas simples y, a medida que iban creciendo, los trabajos se hacian mas
complejos y pesados. Los varones, por lo general, heredaban el oficio del padre y las
mujeres se ocupaban de las tareas de la casa.

Quetza tuvo una infancia feliz. El uUnico rigor que le imponia Tepec era el
intelectual. E1 modo de ensefianza de los padres a los hijos dentro del hogar se
ajustaba al enunciado de los huehuetlatolli, las Palabras de los Sabios. Se trataba, por
regla general, de una cantidad de apotegmas, proverbios y discursos que resumian los
principios mexicas. Ningun aspecto de la existencia escapaba a estos postulados
trasmitidos a través de las generaciones. Se pronunciaban oraciones para recibir a los
que venian al mundo y para despedir a los que lo abandonaban. Los nifios escuchaban
con atencion los consejos de sus padres con relacion al trabajo, a la guerra y a la
observancia de los dioses. Las madres decian formulas a sus hijas acerca de la
preparacion para el matrimonio, y la crianza de los hijos.

La mayor parte de los huehuetlatolli, segun se creia, provenian de los fundadores
de Tenochtitlan; sin embargo, Tepec, fiel a su ascendencia, recitaba a Quetza los
antiguos proverbios de los toltecas. El viejo solia alzar en brazos al pequefio cuando
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éste aun ni siquiera sabia hablar y, junto al fuego, pronunciaba las oraciones
dedicadas a los huérfanos adoptados:

«Pequefia semilla del cardo abandonada al viento, perdida en la brisa sin abrigo y
sin amparo. Oyeme, chiquito, polen de la flor que se ha marchitado, naufrago del aire,
soy yo ahora tu padre, la tierra fecunda en la que habras de echar raices y alzarte al
cielo con verdes ramas. Soy tu suelo firme para que en mi reposes y encuentres el
sostén. Soy ahora tu padre, el colibri que tomo6 el polen de la flor marchita, mi
pequefio, para mostrarte el camino de las demas flores y no estés nunca mas en
soledad. Chiquito, soy ahora tu padre, soy la casa para darte cobijo y el fuego y el
agua. Te ofrezco un nido, pequefio quetzal perdido, para que nunca mas me alcance a
mi la soledad».!!

Y asi, el viejo con el pequeiito recostado sobre su pecho, que aunque duro y lleno
de huesos le resultaba a Quetza tan mullido y calido como un lecho de plumas, ambos
se dormian.

Quetza era hijo de prisioneros acohuas; su padre, un soldado capturado durante la
campaiia de conquista, habia sido sacrificado al Dios de la Guerra. Su madre habia
muerto cubriendo con su cuerpo a sus tres hijos de la lluvia de flechas y lanzas. La
guerra no era para los mexicas s6lo una disputa territorial tendiente a dilatar los
dominios del Imperio. Era, ante todo, la manera de mantener la fuente de ofrendas
para los dioses; en cada batalla, el bando victorioso tomaba la mayor cantidad de
prisioneros para ofrecerlos en sacrificio ritual. Ese fue el destino no sélo del padre de
Quetza, sino también el de sus dos hermanos. Tal vez por haber sido arrancado tan
tempranamente de los brazos de su madre, quiza por haber presenciado aquel acto
brutal en el que fue muerta, Quetza necesitaba tener la certeza de que no iba quedar
nuevamente abandonado. Todo el tiempo reclamaba la proximidad de Tepec Yy,
cuando el viejo estaba lejos, el nifio no podia evitar un sentimiento de pavor que lo
sumia en un silencio tal, que ni siquiera podia llorar. Viendo que debia fortalecer el
corazon temeroso de su hijo, el anciano le recitaba aquellos huehuetlatolli de sus
antepasados toltecas que no buscaban la exaltacion de la muerte y el miedo, sino, al
contrario, llamaban a la calma frente al misterio de la existencia y a morigerar el
temor ante la certeza de la muerte.

«QOye, mi pequefio, no hay por qué temer a la sombra porque nos recuerda que es
sombra de luz. Oye bien, mi chiquito, mi quetzal, no temas de la muerte porque ella
nunca nos toca: mientras tenemos la vida, la muerte nos es ajena. Y cuando ella llega,
ya no estamos ahi para recibirla.»

Y a medida que Quetza crecia y aprendia a hablar, aquellas palabras se le hacian

www.lectulandia.com - Pagina 22



carne y su corazon se iba templando poco a poco. Tepec creia, igual que sus
ancestros, que era el miedo el unico enemigo del hombre y que el temor, hijo del
oscurantismo, era la mejor herramienta de dominacion.

«Mira, oye, entiende, asi son las cosas en la Tierra. No vivas de cualquier modo,
no vayas por donde sea. ;Como viviras, por dénde has de ir? Se dice, nifio mio,
quetzal, chiquito, que la Tierra es en verdad un lugar dificil, terriblemente dificil.
Pero eso sélo es verdad para quienes andan a tientas en las tinieblas, en la ignorancia.
Si te encomiendas a Quetzalcoatl, Dios de la Luz, no hay nada que temer. El
conocimiento, mi niflo, no consiste en echar oscuridad sobre la luz, como hacen
tantos, sino en caminar con la antorcha de la razon por delante. Se teme lo que se
desconoce; igual a la luz de la antorcha es el afan del conocimiento y donde arde ese
fuego se quema el miedo, todo miedo, para siempre.»

Quetza se convirtio en un nifio de porte robusto y estatura breve. Tenia una
sonrisa blanca y unos ojos sagaces que, mas que mirar, indagaban. Ningun vestigio
quedo en su cuerpo ni en su animo de la vieja enfermedad. Tepec nunca le ocult6 la
tragedia que habia signado sus dias; sabia cual habia sido el destino de sus padres
verdaderos y el de sus hermanos. Su espiritu, antes temeroso, se robustecio, sin que
por eso se endureciera su corazon. Pese a que Quetza sabia que no era un mexica y
que, al contrario, fueron ellos los que lo arrancaron de su familia y de su pueblo,
jamas sinti6 que viviera en el seno del enemigo. Tepec lo habia criado en la idea de
que todos los pueblos que compartian el valle y la lengua nahuatl, alguna vez habian
sido un solo pueblo y, mas tarde o mas temprano, debian volver a serlo, que aquellas
matanzas demenciales tenian que terminar, que esas luchas para la obtencion de
corazones jovenes no hacian mas que cebar de sangre al Dios de la Guerra. Sin
embargo, Quetza no ignoraba que sus vecinos de calpulli lo trataban como si fuese
distinto de ellos. En rigor, en aquel barrio habitado por la nobleza mexica, todos
aquellos que no fueran pipiltin eran considerados inferiores. Mucho mas, si se trataba
de oriundos de los pueblos que circundaban el lago, fuesen o no tributarios de
Tenochtitlan. Por muy respetado que fuese Tepec, nadie ignoraba que el nifio que
habia tomado bajo su cuidado era un acohua y que, por lo tanto, por sus venas no
corria la sangre de los hijos de Tenoch. Quetza recibia la indiferencia, cuando no el
rechazo de los demas nifios del calpulli, hecho al que, desde luego, no era insensible.
No sucedia lo mismo con los hijos de los esclavos, con quienes se sentia a gusto y lo
recibian como si fuese uno de ellos. De hecho, el viejo Tepec muchas veces reunia a
varios de los hijos de los esclavos e, invitandolos a que se sentaran en torno de él, les
recitaba también huehuetlatolli.

Los dos grandes amigos de Quetza eran Huatequi e Ixaya. Ambos eran hijos de
dos esclavas de la casa. Hautequi, cuyo nombre significaba «golpear madera» ya que,
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cuando pequefio, la inica forma de calmarlo para que dejara de llorar era dandole dos
palitos que hacia sonar golpeandolos una y otra vez, era todo lo contrario de Quetza:
era alto, muy delgado y un tanto torpe de movimientos. Ixaya era una nifia de una
belleza infrecuente; tal como indicaba su nombre, tenia unos ojos muy redondos,
claros y grises como las nubes después de la tormenta. Llevaba su hermosura con
naturalidad, como si no le otorgara ninguna importancia. Quetza y Huatequi eran
amigos inseparables; sin embargo, la presencia de Ixaya agregaba a su relacion
fraterna un componente de rivalidad; a veces, sin advertirlo, competian por su
atencion y podian hacer cualquier cosa para ganar una mirada de aquello ojos grises,
desde trepar un arbol y hacer equilibrio en lo alto, hasta arrojarse de cabeza a las
aguas heladas del lago en pleno deshielo.

Quetza se reunia con sus amigos en los jardines del calpulli y pasaban las tardes
jugando Tlachtli. En rigor, se trataba de un remedo infantil del juego ceremonial
reservado a los adultos. El verdadero Tlachtli se jugaba en el campo delimitado por el
Templo Mayor y el recinto consagrado a los caballeros Aguila. En lugar del alto aro
de piedra ubicado en el muro de la piramide, usaban una canasta colocada sobre la
rama de un arbol. Y no solo golpeaban la pelota con las caderas, el pecho, los pies y
los codos, como se hacian en el juego verdadero, sino que se ayudaban con las
manos. Tepec acostumbraba sentarse al borde del improvisado campo de juego y, con
mucha seriedad, estudiaba el curso del juego. Por momentos instaba a los nifios a que
prescindieran de las manos e impulsaran la pelota como correspondia. Como si no se
tratara de un simple juego infantil, el viejo los exhortaba a que planificaran tacticas y
a que se distribuyeran de manera estratégica en el campo. Tal vez porque él mismo
habia sido jugador en su juventud, queria que, si acaso Quetza llegaba a jugar alguna
vez en el campo ceremonial, estuviese preparado de la mejor forma: el equipo
vencido debia honrar la derrota con la vida de sus integrantes. Y, en efecto, ademas
de divertirse, Quetza jugaba Tlachtli como si en cada partido le fuera la vida.

Otro de los juegos era la lucha de los caballeros Aguila y los caballeros Jaguar.
También era un imitacion pueril de otro rito que despertaba el fervor de la gente. Para
los chicos se trataba de una suerte de combate entre los dos clanes guerreros; se
disfrazaban con mascaras talladas por ellos mismos y se cubrian con telas pintadas
que semejaban las plumas del aguila y la piel del jaguar. Asi ataviados, armados con
espadas de madera de filo romo, Quetza y Huatequi se trenzaban en una lucha que
consistia en tocar con la hoja cualquier parte del cuerpo del contrincante. Ixaya
presenciaba el combate sentada con las piernas cruzadas, lo cual ciertamente
exacerbaba los animos de los contendientes hasta la brutalidad. Si bien este juego por
momentos parecia violento, el verdadero era, lisa y llanamente, atroz: eran solo tres
participantes, un caballero Aguila, un caballero Jaguar y un prisionero enemigo, por
lo general un tlaxcalteca, rivales tradicionales de los mexicas. Los dos primeros
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estaban armados con espadas de filo de obsidiana, capaces de cortar una cabeza de
cuajo con un sablazo certero, mientras que el prisionero sélo tenia una espada sin filo
alguno. Luego de una danza que imitaba el vuelo del aguila y los saltos del jaguar, los
guerreros atacaban al soldado mal armado, que se defendia tanto como le era posible.
Ante los gritos fanatizados del publico que previamente habia apostado por uno de
los dos clanes, quien conseguia dar la estocada letal resultaba el ganador. Tepec
abominaba de aquel juego aunque, a regafiadientes, toleraba el remedo infantil
porque, finalmente, constituia una practica temprana de las batallas reales. Y queria
que, si le tocaba ir a la guerra, su hijo estuviese bien preparado.

Fue por estos dias de infancia cuando Quetza descubri6 la vocacién que habria de
signar su existencia.
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6. MADERA DE NAVEGANTES

Desde muy pequefio Quetza demostré un talento notable para disefiar y armar
embarcaciones. Al principio construia canoas de juguete, ahuecando pequefios
troncos con una cufia de obsidiana. Eran éstas réplicas tan exactas que, viéndolas sin
otra referencia, no se diferenciaban de las auténticas. Podia pasarse horas en la orilla
de los canales estudiando como se comportaban sus naves frente a las adversidades
que él mismo les deparaba, fabricando tempestades con sus manos. Examinando
cuales eran las causas que las hacian zozobrar, las iba perfeccionando hasta que
pudiesen mantenerse a flote ante las peores calamidades. A la copia en escala de las
canoas de troncos, siguié la compleja técnica de armar los cascos con juncos
entrelazados.

Quetza solia ir hasta el mercado y alli se quedaba, mirando como trabajaban los
armadores de canoas, desde la mafiana hasta el anochecer. Con el tiempo lleg6 a
hacerse amigo de uno de ellos, un hombre envejecido por el desanimo mas que por
los afios; pese a su apariencia senil, tenia las manos jovenes y veloces para ahuecar la
madera o entrelazar los tallos secos. Le decian Machana, nombre que significaba
«tejer cafia». Era una amistad silenciosa. Casi no se hablaban. Quetza lo ayudaba en
pequefias tareas como ir a buscar esparto para unir cafias o amarrando las canoas
terminadas a los embarcaderos. Pronto se convirtié en su aprendiz y el hombre, al fin
del dia, le regalaba un pufiado de juncos seleccionados para que pudiese construir sus
pequeiias embarcaciones. Quetza sentia por su maestro una mezcla de admiracion y
cierta silenciosa pena: no se explicaba cémo podia sustraerse a la tentacion de
navegar en las maravillosas canoas que él mismo hacia y, en cambio, se pasaba el dia
entero doblado sobre sus espaldas sentado en el mismo sitio. Habiendo fabricado
miles de canoas, nunca habia cruzado el lago y, de hecho, decian, jamas sali6 de la
isla. Y como vivia junto a la tienda, ni siquiera tenia una canoa propia. Cierta vez,
timidamente, Quetza le hizo ver esta paradoja, a lo cual el viejo contesto:

—Se es lo que se hace.

Con aquellas escuetas palabras, Quetza entendi6 que el viejo Machana podia
navegar en torno del lago, por todos los rios que de €l salian y por las costas del mar
en el que los rios convergian, sin haberse movido jamas de ese mercado.

Machana le decia a su aprendiz que cuanto mas esmero pusiera en la construccion
de una canoa, tanto mas lejos habria de llegar. Y, ciertamente, Quetza queria llegar
lejos. No solo sofiaba con ir mas alla del lago y surcar los rios que en él confluian;
queria llegar hasta al mar y, no conforme, saber qué habia al otro lado. Y para eso
debia construir una nave capaz de soportar mareas, vientos y tempestades.

Un dia, al llegar al mercado, vio que Machana lo esperaba sentado sobre un
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tronco. Con una expresion como nunca le habia visto, le dijo que habia llegado el
gran momento: en pago por la ayuda que le habia dado durante todo ese tiempo,
habia decidido regalarle la mejor de todas las canoas.

—Aqui esta —dijo el viejo.

Quetza mir6 en todas las direcciones pero no vio nada. Se asomo hacia el
embarcadero y tampoco distinguié ninguna acalli nueva. Viendo que la alegria inicial
de su discipulo se diluia en un gesto de desconcierto, el viejo le dijo:

—Lo primero que tiene que aprender un armador de canoas es a mirar. Esta frente
a tus 0jos.

S6lo entonces Quetza repard en el tronco: era una madera de forma tortuosa y
aspecto deslucido. Percibiendo la decepcion de su aprendiz, Machana le hizo notar
que un buen naviero, antes que el tronco, debia ver la canoa que él contenia. Pero
ademas de su forma caprichosa y compleja, a Quetza le resulté una madera mucho
menos vistosa que las que usaba a diario. Entonces el viejo le dijo que, aun antes que
la nave y el tronco, un armador debia aprender a ver la madera que se escondia bajo
la corteza.

El viejo Machana se incorpord, arrancé un pedazo de cascara negruzca y ajada y,
como si acabara de abrir una caja que contuviera un tesoro, aparecio una madera
dorada, suave y de una textura tan lisa como la superficie del lago.

—FEs un cacayactli, vale mas que el oro. No existe otra madera igual para
construir canoas. Es tuyo —Ile dijo al tiempo que le extendia una cufia de obsidiana—
quiero que me muestres el barco que oculta el tronco.

Fueron cuarenta jornadas de trabajo arduo. Quetza se pasaba el dia tallando,
ahuecando, puliendo y midiendo. A la noche, exhausto y con las manos ampolladas,
se dormia pensando en su canoa, sofiaba con ella y se levantaba al alba para volver a
poner manos a la obra. Trabajaba en soledad dentro de una tienda en la que el viejo
dejaba secar los troncos; vigilaba con escrupulo que nadie viese su barcaza hasta que
estuviera completamente terminada.

Al cabo de esos cuarenta dias de trabajo, Quetza salié por fin de la tienda.
Agitado y sudoroso, llam6 a Machana y lo invité a que viera la obra. El viejo, en
silencio, caminaba en torno de la canoa pasando la palma de su mano por la
superficie. Se sinti6 homenajeado. Era una embarcacion como nadie antes imagino: la
quilla, dorada y pulida, tenia la terminacion de la piedra. Sobre el casco habia un
habitaculo de junco enlazado y, debajo, un deposito para guardar vituallas. Los cuatro
remos podian fijarse al casco mediante trabas y se accionaban desde dentro, sin que
los remeros tuviesen que asomar los brazos. Sin embargo, Machana no podia dar un
veredicto antes de probarla. Sdlida y a la vez ligera, la botaron al lago y, al abordarla,
la sintieron estable, segura y acogedora. Remaron de forma acompasada y
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comprobaron que era veloz y muy ductil. Luego de dar una vuelta completa a la isla,
como si lo hicieran en el aire y no en el agua, regresaron, desembarcaron y se
quedaron de pie en tierra contemplandola sin hablar. Quetza supo que el mutismo de
su maestro era el mejor veredicto que podia esperar. Entonces, sin decir palabra,
Quetza amarr6 la canoa, gir6 sobre sus talones y se fue. Ya habia aprendido todo lo
que debia saber.

Machana guardo silencio y Quetza, mientras se perdia entre el follaje, supo que el
viejo aceptaba el regalo. Era hora de que tuviese su propia canoa. Ya tendria tiempo
el discipulo para armar su barco.

Toda una vida.
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7. EL ADELANTADO DE LAS ESTRELLAS

Al cumplir los quince afios, Quetza era un hombre de cuerpo fuerte y macizo. No era
demasiado alto ni especialmente agraciado. Sin embargo, sus ojos negros y rasgados
tan llenos de curiosidad le conferian una expresion inteligente y vivaz. Tenia la
sonrisa generosa, pero la nariz era demasiado pequefia e insignificante. Quetza se
lamentaba de no ser duefio de una nariz prominente, de fosas dilatadas y aletas
amplias como les gustaba a las mujeres. Suponia que ése era el motivo por el cual
Ixaya nunca se habia fijado en él mas que como un gran amigo. La vieja rivalidad
infantil con Huatequi parecia haberse diluido con el paso de los afios; sin embargo,
ésta era sOlo una apariencia: en lugar de trabarse en luchas e interminables juegos de
pelota, ahora que eran adultos, competian para ver quién era mas hombre. Huatequi
tenia el porte de un guerrero: era alto, delgado y su cuerpo presentaba el aspecto de
una talla labrada. Su nariz, enorme como el pico de un tenancalin, le daba un aspecto
viril e imponia respeto. Quetza habia sorprendido varias veces a Ixaya contemplando
su perfil, viendo de soslayo como se tensaban los musculos de su abdomen mientras
su amigo practicaba punteria con el arco y la flecha. Entones Quetza sufria en
silencio. Sin embargo, también Huatequi podia jurar que los ojos grises de Ixaya se
obnubilaban cada vez que ella escuchaba hablar a Quetza sobre el cielo, la Tierra y
los mares. Ninguno de ellos conocia el mar; su sola idea despertaba fascinacion y
temor entre los habitantes de Tenochtitlan, quienes se sentian protegidos entre el lago
y las montafas. El mar era un concepto complejo, inabarcable como el infinito y tan
temible como el Dios de los Dioses, duefio de la creacion y de la destruccion. Quetza
creia, sin embargo, que el mar era el tinico puente entre el pasado y el futuro, el nexo
entre los distintos mundos. Cada vez que hablaba del mar, Ixaya abria sus enormes
0jos grises y asi se quedaba mirando absorta a su pequefio amigo. Huatequi sabia que
Ixaya no era indiferente a su apariencia de guerrero, a su nariz prominente y a sus
brazos fuertes, de la misma manera que Quetza no ignoraba que a ella la cautivaban
sus palabras. Por cierto, se diria que los tres lo sabian. Hubiese sido natural que
alguno de ellos estuviese enamorado de dos mujeres y, de hecho, podria casarse con
ambas si habia acuerdo entre las familias. Si ademas pertenecia a la rica nobleza,
aparte de sus esposas, un hombre podia tener tantas concubinas como pudiese
mantener. Pero el caso inverso era inconcebible. Si una mujer era sorprendida
cometiendo adulterio, le correspondia la pena de muerte. Por ese motivo, aquella
amistad infantil entre los tres, ahora que eran adultos, podia resultar peligrosa.

Las noches de luna nueva, cuando todos dormian, Quetza e Ixaya solian escaparse
de la casa. Luego de una furtiva travesia en canoa se llegaban hasta el pie del Templo
Mayor y, con paso sigiloso, ascendian hasta lo mas alto de la piramide. El cielo negro
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con todas sus estrellas fulgurando ante la ausencia de la luna sobre aquella metropolis
que brotaba del medio de las aguas, aquellas piramides que competian con las
montafias, era una vision que conmovia y abrumaba. Para Quetza el cielo era el
espejo de la Tierra. Desde muy pequefio sentia una inquietante fascinacién por las
cosas del cielo. Sus ojos buscaban en la boveda nocturna la explicacion de todas las
cosas. Siendo todavia un nifio podia dibujar de memoria las constelaciones y los
astros mas luminosos. Sospechaba que en la comprension de los hechos celestes
podia encontrar la razén de todos los asuntos terrestres. Acostados boca arriba sobre
la cuspide de la piramide del Templo Mayor, Quetza le contaba a Ixaya el resultado
de sus cavilaciones: era evidente, le decia, que todos los astros del cielo no eran
redondos y planos, sino esféricos. Bastaba con observar las fases creciente o
menguante de la Luna para establecer este hecho. Un disco jamas proyectaria una
sombra parcial y semicircular sobre si mismo; eso sOlo ocurria con los cuerpos
esféricos. Por otra parte, resultaba evidente que el Sol era también una esfera: era
notorio que el Sol cambiaba su odrbita durante el afio; en los meses de verano
describia una curva en linea con el cénit, le decia a Ixaya dibujando un semicirculo en
el aire con su indice, mientras que en invierno este recorrido se inclinaba hacia el
horizonte y era mas breve. Si el Sol fuese un disco plano, durante esta estacién
deberia verse ovalado, tal como se veria un medall6n escorzado mostrando su canto.
Sin embargo, donde estuviese, siempre se veia perfectamente redondo. Entonces, si la
Luna y el Sol eran esféricos, también deberia serlo Cemtlaltipac, la Tierra. Este hecho
se veia confirmado durante los eclipses, momento privilegiado en que los hombres
podian ver la sombra de la Tierra proyectada en la superficie de la Luna.

Para los mexicas el mundo tenia dos limites: el cielo y el mar. Asi como el cielo
era la frontera insuperable con aquellos astros que se veian en el firmamento, el mar
era el limite absoluto, ya que ni siquiera se percibia que hubiese algo mas alla.
Entonces Quetza, echado boca arriba, le decia a Ixaya que la Tierra no podia ser muy
diferente de los mundos que se veian en aquel cielo nocturno. Que asi como resultaba
claro a simple vista que habia otros mundos desperdigados por el cielo, era seguro
que existian otras tierras dispersas en el mar, que si no se llegaban a divisar, como las
estrellas, era porque la Tierra era esférica. Quetza estaba convencido de que si
alguien se aventuraba mar adentro, después de algunos dias de navegacion, se toparia
con otro mundo. Ignoraba si habia otros pueblos en las demas tierras al otro lado del
mar pero existian relatos que asi lo sefialaban. No sabia cuanto habia de cierto en los
cuentos que hablaban de los hombres barbados de cara roja que solian verse a veces
cerca de las costas a bordo de barcos de innumerables remos, pero eran todos muy
coincidentes. El mar, segun su concepcion, era el nexo del presente con el pasado y el
futuro. Mientras hablaba Quetza, Ixaya por momentos cerraba los ojos imaginando
como serian las tierras al otro lado del mar, qué aspecto tendrian aquellos hombres
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barbados. Entonces, sin dejar de hablar, Quetza contemplaba el perfil de su amiga, su
frente alta y el pelo negro, largo y pesado, coronado por una pluma azul de alotl;
mientras ella permanecia con sus enormes 0jos grises cerrados, €él, sin interrumpir el
relato, miraba sus facciones suaves, su cuello largo y los hombros tersos. Y asi, como
un adelantado de los suefios, poniendo nombre a los mundos desconocidos, Quetza
veia los labios encarnados de Ixaya y debia llamarse a la cordura para no besarla.
Muchas veces estuvo a punto de hacerlo, pero no se atrevia a correr el riesgo de que
todo lo que habia construido, se derrumbara en un segundo. Sabia que la tinica forma
de mantener aquellos encuentros furtivos era conservando vivo aquel fuego
alimentado con la crepitante lefia de los relatos. Pero por mas que intentaran
soslayarlo, ambos sabian que iban a tener que separarse por un largo tiempo.

La infancia de Quetza junto al viejo Tepec y a sus grandes amigos, Ixaya y
Huatequi, fue un remanso de felicidad entre la tragedia que signé los primeros dias de
su existencia y el momento en que debi6 abandonar la casa. El ingreso al Calmécac
fue para Quetza un inmerecido castigo.
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8. BLANCO, ROJO, NEGRO

Tepec no queria repetir los errores que habia cometido con sus dos hijos; a ellos los
habia mandado a estudiar al Telpochcalli, la escuela a la que acudian los hijos de las
familias que no pertenecian a la nobleza. Recibian una educacion rigurosa, militar y
religiosa, aunque de alli no salian los futuros generales ni los clérigos, sino los
soldados rasos que engrosaban las filas de los ejércitos. En su afan para que sus hijos
no fuesen militares o sacerdotes, Tepec hizo que terminaran integrando la tropa mas
expuesta a las flechas enemigas. Jamas iba a perdonarse semejante desatino. De
modo que, para evitar que Quetza corriera la misma suerte, lo enviaria a estudiar al
Calmeécac, escuela a la que acudian los hijos de la nobleza, los pipiltin. De alli
egresaban los futuros gobernantes, generales y sacerdotes.

Al cumplir los quince afos, Quetza se vio obligado a dejar la casa e internarse en
el Calmécac. Por una parte, le resultaba sumamente dificil separarse de Tepec y, por
otra, no concebia el hecho de que no pudiera ir al Telpochcalli junto a sus amigos.
Huatequi, que era casi como un hermano, y los demas nifios que habian crecido junto
a él, dado que eran macehuates hijos de esclavos, debian ir al Telpochcalli. Por mas
que Quetza le implor6 a su padre, no hubo forma de convencerlo. Era una decisién
tomada: Tepec queria que recibiera una solida instruccion militar para que no le
ocurriera lo que a sus otros dos hijos. Por otra parte, las mujeres no tenian derecho a
mas educacion que la que les daban sus madres en sus casas, a menos que tuviesen
talento para el canto, en cuyo caso podian ingresar al cuicalli, la Casa de los Musicos.
La sola idea de verse obligado a dejar de ver a Ixaya, era para Quetza un dolor
inconcebible.

Como correspondia al ceremonial, el primer dia de clases Tepec acompafié a
Quetza hasta el Calmécac. Vestidos con sus ropajes rituales, ambos avanzaban en la
canoa hacia el Templo Mayor. Navegaban serenamente entre las chinampas repletas
de flores blancas como la nieve que cubria los picos de las montafias que circundaban
el lago. Todo se vela blanco en ese dia inaugural: la capa ritual del viejo, los collares
de plata y oro palido y la vincha de plumas de cisne que le cubrian la cabeza hasta la
espalda. Y a medida que avanzaban por el canal, el animo de Quetza se hundia igual
que los remos en el agua. Al viejo lo embargaba una mezcla de congoja y orgullo:
tristeza porque sabia que no veria a su hijo durante mucho tiempo y, a la vez,
mientras lo miraba hecho todo un adulto, ataviado para el acto de iniciacion, no podia
evitar que su pecho se dilatara. Lo contemplaba vestido con su nueva ttnica blanca,
las sandalias de piel de ciervo y el arreglo de plumas y recordaba cuando, trece afios
atras, tuvo que cargarlo, moribundo, en esa misma canoa, para conseguir el remedio
que pudiera salvarle la vida. Tepec remaba contemplando en silencio a su hijo y se
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decia que su mision en la vida ya estaba cumplida.

Al fin llegaron al centro ceremonial. Cuando entraron en la plaza se encontraron
con un espectaculo maravilloso: al pie de la gran piramide habia miles de jovenes que
ocupaban la totalidad de la enorme explanada, todos vestidos de blanco de pies a
cabeza. Sonaban timbales y caracoles; qué diferente se veia el centro de ceremonias,
ahora lleno de vida, de cuando se lo destinaba a los sacrificios. Qué distinto resultaba
ver a los hijos de Tenochtitlan disponiéndose para el rito de iniciaciéon a la vida y el
conocimiento, y no convertidos en una turba sedienta de sangre que se disputaba un
trozo de carne humana para devorarlo cual animales, se decia Tepec. No parecia el
mismo sitio. No parecia el mismo pueblo. Al fin llegd el momento: Tepec y Quetza se
debian separar; se estrecharon en un fuerte y largo abrazo y evitaron derramar
lagrimas. Quetza gir6 sobre sus talones y camin6 hacia donde estaban sus futuros
compafieros, sin atreverse a volver la cabeza sobre el hombro. Como un copo de
nieve que cayera sobre un campo nevado, leve y despacioso, asi Quetza se mezcl6
entre la multitud de joévenes.

Los futuros alumnos eran conducidos por los sacerdotes, quienes les daban
precisas instrucciones para organizarse conforme al ceremonial. Los iban ordenando
de acuerdo con la estatura: los mas altos debian ascender primero por la escalinata
central hacia la cima de la piramide. Quetza debi6 esperar su turno cerca del final. De
un momento a otro la piramide, majestuosa, se volvié blanca por completo tapizada
por miles de jovenes en formacién perfecta. En tanto, al pie, la multitud se
maravillaba con el espectaculo. Un extranjero se hubiese visto ciertamente intimidado
ante semejante vision: era una ciudad imponente, monumental, con un pueblo enorme
en numero y organizacion. Luego, los sacerdotes condujeron a los alumnos agrupados
en formacién marcial al interior de la ermita en lo alto de la pirdmide. Quetza, entre
temeroso y confundido, marcho tras uno de los oficiantes. En ese instante tuvo cabal
conciencia de que por mucho tiempo no volveria a ver a los suyos.

Si fuera del templo todo era blanco, una vez dentro todo se torné negro y rojo,
sombra y penumbra. A medida que los ojos de los jovenes se iban acostumbrando a la
oscuridad, podian ver las figuras monstruosas de los demonios tallados en la piedra
que, con sus bocas repletas de colmillos, protegian el recinto. El corazon de Quetza
latia con la fuerza de la inquietud; mir6 la cara de sus compafieros que avanzaban
junto a él y pudo ver en sus expresiones un miedo igual al suyo. Los sacerdotes les
ordenaban a los gritos que se quitaran las ropas. Una vez desnudos, les cubrian el
cuerpo y el rostro con tinta negra. Lo hacian de manera brutal, ungiéndolos con las
manos, aferrandolos por el cuello, hundiendo sus cabezas en cuencos repletos de un
liquido negro y viscoso hasta sofocarlos. Y los que tenian la mala idea de quejarse o
resistirse, eran golpeados en el abdomen o en los testiculos para doblegarlos. Y asi,
confundidos con la oscuridad, se chocaban unos con otros a medida que intentaban
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seguir avanzando. So6lo podian distinguirse por el blanco de los ojos y el de los
dientes, o por los sollozos de panico y dolor. De pronto todo se habia tornado
macabro: parecia aquello un desfile fantasmal. A medida que los jovenes se iban
sometiendo, después de tanta crueldad, un sacerdote les acariciaba la cabeza y les
ponia un collar de piedras a cada uno. Cuando el suplicio parecia haber terminado,
otro religioso los inmovilizaba trabando sus brazos por detras del cuello y un
asistente, sin que se lo esperaran, les perforaba el 16bulo de las orejas con una pua.
Entonces, los jovenes veian con espanto cémo la sangre que brotaba de las heridas
era arrojada sobre las tallas de los demonios. Si al menos estuviese alli con Huatequi,
se decia Quetza, algiin amigo para infundirse valor. Pero todos eran extrafios: no sélo
los sacerdotes, los oficiantes y los asistentes, sino sus mismos compaifieros de
tormento. Asi, desnudo, con el cuerpo negro de tinta, lastimado y solo en medio de la
multitud, Quetza avanzaba sin saber qué mas le esperaba todavia. Y, por lo visto, lo
que le deparaba el Calmécac no era mas auspicioso; a medida que iban entrando de a
grupos en un nuevo recinto, junto a la puerta encontraron un sacerdote que, con voz
imperativa, le decia a cada contingente:

—~Olvida que naciste en un lugar de abundancia y felicidad.

Habia caido el sol. Todos debian permanecer en un inmenso patio amurallado,
desnudos, negros de tinta, tiritando de frio y sin pronunciar palabra. Si alguno de los
sacerdotes escuchaba el mas minimo murmullo, de inmediato separaba al
contraventor del resto y le descargaba azotes de vara de maguey hasta dejarlo
inconsciente. Muchos caian de rodillas, victimas de la extenuacién. Cuando Quetza
estaba a punto de perder el equilibrio, vio como el Sumo Sacerdote ascendia a una
tarima de piedra y se disponia a hablar. Después de guardar un largo silencio para
concitar la atencion de todos, por fin, comenz6 su alocucion.

«Naciste del vientre de tu venerable madre, en virtud de la simiente de tu padre.
Pero debes olvidar ahora que tienes familia. Deberas honrar y obedecer a tus
maestros como a tus verdaderos padres. Ellos tienen la autoridad para castigarte pues
son quienes te abriran los ojos y te destaparan los oidos para que aprendas a ver y a
escuchar. Hoy te separaste de tus padres y tu corazon esta triste. Pero tenemos que
presentarte al templo al que te ofrecimos cuando atn eras una criatura y tu madre te
hacia crecer con su leche. Ella te cuidé cuando dormias y te limpié cuando te
ensuciabas; por ti padecio dolor, cansancio y suefio. Ahora eres un hombre; es el
momento de ir al Calmécac, lugar de llanto y pena donde has de encontrar tu destino.
Pon mucha atencion: en vano tendras apego a las cosas de tu casa. Tu nuevo hogar y
tu nueva familia estan aqui en el templo del sefior Quetzalcoatl. Recuerda que alguna
vez fuiste un nifio feliz, porque aqui se templara tu cuerpo y tu alma con dolor y
sacrificio.»
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Aquellas palabras, comparadas con los dulces huehuetlatolli que le decia Tepec,
eran una invocacion al terror y el enunciado de lo que le esperaba. Sin embargo,
habia otro hecho que, por poco, paraliza el corazén de Quetza. Aquél, el Sumo
Sacerdote, era Tapazolli, el mismo que, cuando él era un nifio, por poco le hunde el
puiial en el pecho para entregarlo en sacrificio.

Quetza habria jurado que mientras pronunciaba aquellas sombrias palabras, el

sacerdote tenia los ojos fijos en los suyos, como si estuviese reclamandole la vieja
deuda.

www.lectulandia.com - Pagina 35



9. EL JARDIN DE LAS ORTIGAS

Aquella primera noche en el Calmécac iba a ser apenas una muestra de lo que serian
los proximos afios. Fueron cinco afios que a Quetza le resultaron cinco siglos. Todas
las madrugadas, antes de que saliera el sol, el dia se iniciaba con un bafio en las aguas
heladas del lago. Asi, todavia himedos y completamente desnudos, los alumnos
recibian un desayuno frugal, s6lo compuesto por pan de maiz y agua. Luego debian
limpiar todos los aposentos, comenzando por el de los sacerdotes. Solia suceder que
algiin joven se quedara dormido, en cuyo caso era despertado por un religioso a
golpes de vara de cardo o arrojandole agua fria.

Durante el primer afno, todas las mafanas, cuando comenzaba a clarear, luego del
bafio helado, los chicos eran conducidos hacia un campo sembrado de ortigas donde
se los obligaba a caminar descalzos durante horas. Dado que eran todos hijos de las
castas acomodadas, no acostumbraban a andar sin sandalias, como si lo hacia la
mayoria de la poblacion. La primera vez que Quetza poso la planta del pie sobre las
espinosas hojas, pens6 que jamas iba a poder soportar tanto dolor durante tanto
tiempo. Pero mucho peor era rendirse, caer y llenarse el cuerpo de abrojos, como era
el caso de muchos; los gritos eran tan fuertes que podian oirse al otro lado del lago.
Era tal el ardor que, después de la primera hora, la piel ya ni siquiera se sentia. A la
segunda hora se padecia mas el cansancio de la caminata ininterrumpida que las
espinas de las ortigas. Pero cuando el suplicio terminaba para todos los demas,
Quetza debia caminar, él solo, todavia un poco mas. Aquel privilegio, desde luego,
debia agradecérselo al Sumo Sacerdote, quien siempre tenia al hijo de Tepec en sus
pensamientos.

A Quetza no le resultaba facil hacerse amigos: acostumbrado a relacionarse con
los hijos de los macehuates, no conocia muchos de los cddigos de los pipiltin, usaban
términos que le eran ajenos o se reian de chistes que él no entendia. De hecho,
muchos de ellos ya eran amigos entre si o se conocian de antes. Algunos tenian visto
a Quetza del calpulli y lo creian hijo de alguna esclava de Tepec, de modo que se
sorprendian al verlo en el Calmécac. Como fuera, Quetza podia sentir la hostil
indiferencia de sus compafieros.

Durante aquel primer afio las tareas parecian completamente inutiles y carentes de
cualquier sentido educativo; de hecho, Quetza no acertaba a ver qué se aprendia
exactamente en ese lugar. Bajo el sol abrasador de la tarde eran conducidos al campo.
Pero en lugar de ensefiarles a trabajar la tierra, sembrar o cosechar, un grupo debia
abrir zanjas y otro, con la misma tierra de la excavacion, tenia que tapar los surcos
que el grupo anterior acababa de abrir. Luego, de acuerdo con ese mismo método,
debian levantar paredes de piedra para mas tarde derribarlas sin dejar nada en pie.

www.lectulandia.com - Pagina 36



Aquellos durisimos trabajos ni siquiera tenian la gratificacion de la tarea cumplida.
Resultaba desesperante: al agotamiento fisico se sumaba el abatimiento demoledor de
la humillacion.

Y asi fue casi todo el afio: al caer la noche, hambrientos y exhaustos, otra vez los
esperaba una magra racién de pan y agua. Dormian sobre el piso, apenas separados
del suelo frio por una manta. Agotados y con el cuerpo entumecido, esa simple ruana
les resultaba tan deliciosa como un lecho de plumas.

A medida que pasaba el tiempo, Quetza percibia que el trato de sus compafieros
para con €l pasaba de la indiferencia a la provocacion. Dado que no pertenecia al
selecto grupo de los pipiltin, durante los breves momentos de descanso era blanco de
burlas y comentarios venenosos. También notaba que algunos de los sacerdotes lo
trataban con mas rigor que al resto, 0 que miraban para otro lado cuando los demas
jovenes lo hacian objeto de segregacion y maltrato. Todo el tiempo le recordaban a
Quetza que debia pagar el deshonor que su padre, Tepec, le habia provocado al Sumo
Sacerdote; Tapazolli nunca iba a olvidar el lejano dia en que el viejo le arrebato de
los brazos a ese nifio, cuyo destino ahora volvia a estar en sus manos.

Como solia suceder, rapidamente empez6 a destacarse en el grupo la figura de un
lider, a quien la mayoria parecia obedecer sin restricciones; era un chico flaco, alto, al
que le faltaban algunos dientes, llamado Eheca, nombre que significaba «viento frio».
Y asi era: penetrante, habil para encontrar el resquicio por donde entrar y molestar,
veloz con las palabras, cortante e, igual que el viento, podia empujar a todos como
barcazas, de aqui para alla, a su entera voluntad. Rapidamente capitaliz6 la natural
extrafieza que generaba Quetza, transformando la indiferencia en hostilidad y la
hostilidad en odio. El primer y obvio apodo que le pusieron a Quetza fue Macehuatl,
pero viendo que el apelativo no le hacia mella, ya que sinceramente se sentia uno de
ellos, Eheca rapidamente encontr6 el punto débil:

—Pitzahuayacatl —le dijo en tono burlon, mientras vanamente levantaban una
empalizada en el campo.

El apodo no era particularmente ofensivo o, mas bien, no para cualquiera; pero
para Quetza fue como si le hubiesen hundido un pufial en su ya lastimado orgullo. Lo
habian llamado «nariz chata», hecho que, por otra parte, saltaba a la vista. Sin
embargo, no pudo menos que tomarlo como un menoscabo a su virilidad. Era como si
le hubiese dicho «pene pequefio». Intentd6 mantenerse indiferente y continuar con su
tarea; de hecho, asi lo hizo, pero una furia visceral le surgi6 desde el vientre y se le
instal6 en la cara dejando sus mejillas rojas y los labios rigidos. Eheca, como el
viento frio, habia encontrado el intersticio justo por donde entrar para hacer dafio.

Entonces, cuando ya habia pasado buena parte de aquel largo y arido afio, se
produjo algo inesperado. A su pesar y sin que se lo hubiese propuesto, Quetza se
convirtio en el lider de todos aquellos que, por diferentes razones, no rendian pleitesia
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a Eheca. Por el solo hecho de que el tnico cabecilla del grupo lo habia tomado como
rival, los demas empezaron a ver en Quetza a una suerte de adalid de los que sufrian
el maltrato o simplemente la indiferencia del jefe del grupo.

Por motivos que luego nadie recordaria, un incidente sin importancia, se origino
una rencilla que terminé en una batalla campal en la que, a los golpes de pufio, se
sumaron palos y piedras. Los jefes y los bandos habian quedado claramente
diferenciados. Si un sacerdote no hubiese intervenido en el momento oportuno,
alguien podia haber terminado malherido.

—Deberian sentirse avergonzados —empez6 a decir el religioso, sin dejar de
golpear el baston contra el suelo.

—No es el modo de resolver las diferencias —continu6 lentamente el sacerdote
mientras caminaba entre los jovenes jadeantes, algo tullidos y sedientos de guerra.

—Si realmente lo que quieren es pelear como hombres, deberan hacerlo como
corresponde.

El religioso camino hasta la puerta y agrego:

—No ahora, cuando concluya el afio sera el combate; tendran espadas, verdaderas
espadas con filo de obsidiana. Ahora, todo el mundo a dormir.

Era aquel el temido anuncio. En el Calmécac habia dos grandes acontecimientos:
la lucha inicial, que era el primer paso en la formacion militar de los alumnos
primerizos, y la lucha final: el tltimo de los combates que completaba el ciclo.

Por si alguien tenia alguna duda, antes de abandonar el pabellén, de pie bajo el
dintel, el sacerdote anuncio:

—Sera una lucha a muerte.

Nadie durmio esa noche.
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10. LA TIERRA DE LAS GARZAS

Aquel incidente coincidié con el término del décimo mes del afio. La dos lunas
siguientes fueron una larga y angustiosa espera durante la cual Quetza, siempre a su
pesar, afianzo su liderazgo. Sabia que el momento del combate, aunque todavia
lejano, se acercaba inexorable. Todos eran conscientes de que una espada de
obsidiana podia arrancar una cabeza de cuajo y que a Eheca no le temblaria el pulso a
la hora de matar. Pero lo que mas los inquietaba era que no sabian cémo seria ese
combate, quiénes y cuantos iban a ser los contrincantes, ni bajo qué reglas pelearian.
El sacerdote habia mencionado la palabra «muerte». Esa era la tinica certeza.

El bando de Quetza no podia calificarse precisamente de temible; no s6lo era
menor en numero, sino que, ademas, sus integrantes no lucian como verdaderos
titanes: la mayoria tenia una estatura mediana, y los demas eran jovenes poco
acostumbrados al ejercicio fisico, cosa que se revelaba en su complexion
inconsistente, cuando no adiposa. Sin embargo, habia una excepcion: el chico mas
corpulento del grupo estaba de su lado. Era un muchacho inconmensurable, tenia un
cuello toruno y el torso de un idolo de piedra. Pero se llamaba Citli Mamahtli. Aquel
nombre no ayudaba mucho a infundir temor a los rivales, ya que significaba «liebre
asustada». Y parecia hacer honor a su nombre; pese a su tamafio, Citli Mamahtli, se
veia manso como una criatura e incapaz de pelear. Ante cualquier provocacion por
parte de los miembros del bando opuesto, no podia evitar un llanto infantil. Se diria
que cargaba con una tristeza indescifrable; por otra parte, no tenia demasiadas luces,
era un poco lento de entendederas y algo tartamudo. Pero no solo era la tropa con la
que contaba Quetza, sino que, con el tiempo, llegd a tomarle un afecto fraternal,
como si aquella mole inabarcable fuera el hermano menor que nunca tuvo. Ese era su
pequeiio ejército.

Si Quetza podia distraer su cabeza en otra cosa que no fuese el combate que se
avecinaba, era porque durante el curso de aquel mes las cosas parecian haber tomado
un nuevo rumbo. Ahora que se aproximaba el fin de afio, luego del bafio de agua
helada de la mafiana, al magro desayuno compuesto s6lo por pan y agua se sumaba
una racién de frutas y verduras. Todos habian perdido mucho peso y el refuerzo de
comida que recibian les daba mas energia y mejores animos. La caminata sobre el
campo de ortigas ahora se habia reducido a la mitad y dedicaban el resto de la
mafiana al estudio. Si el primer afio en el Calmécac tenia como objetivo curtir el

www.lectulandia.com - Pagina 39



cuerpo y forjar el corazon de los chicos, en el segundo afio aprendian Historia,
estudiaban el calendario y los arcanos de la religion. De modo que durante el tltimo
mes del afio, un poco a manera de descanso y un poco a modo de introduccion, los
chicos conocian a sus futuros maestros, quienes les adelantaban los rudimentos de lo
que verian el afio proximo. Los alumnos se sentaban en el suelo del gran recinto
lindero al Templo Mayor. De pie frente a ellos, Pollecatl, un sacerdote viejo de hablar
sereno y pausado, sosteniendo un grueso tlahtoamatl, un libro de historia pintado con
pictogramas leia y, alternativamente, comentaba cada pasaje.

La historia de los mexicas se iniciaba con un gran enigma. Ese misterio que
estaba en el origen parecia ser lo que impulsaba todos sus emprendimientos. No habia
libro alguno que pudiera contestar ese interrogante y hasta sus propios dioses
parecian negarse a responder aquella pregunta. Los mexicas, a diferencia de los
demas pueblos que habitaban la region, ignoraban quiénes eran, desconocian su
filiacion y su procedencia. Aquella suerte de orfandad esencial se revelaba en la
tristeza de sus canciones y en las letras de su poesia. El caracter guerrero de los
mexicas, su afan de conquista, el anhelo de apropiarse de un porvenir, parecian
encontrar su razon en la imposibilidad de ser duefios de un pasado. Creian poder
adivinar el futuro en el calendario, predecir acontecimientos y adelantarse a sus
consecuencias, pero no habia oraculo que les hablara del misterio de sus origenes.

Pollecatl, el mas viejo de los sacerdotes, mientras sostenia el pesado libro entre
sus manos, preguntaba a los alumnos si sabian cual era el lugar originario de los
mexicas. Entonces, en un susurro timido pero unanime se escuchaba:

—Aztlan.

—Muy bien —decia el sacerdote, y volvia a preguntar:

—¢ Alguien sabe donde queda Aztlan?

Entonces se hacia un silencio absoluto.

Los mexicas eran oriundos de aquella lejana y enigmatica tierra. El término
Aztlan podia significar «lugar de las garzas», «sitio de la blancura» o «comarca del
origen». Hacia mucho tiempo, por motivos que también ignoraban, habian tenido que
abandonar aquella ciudad. Conducidos por un sacerdote llamado Tenoch, iniciaron un
largo éxodo, primero en barco, a través de las aguas, y luego por tierra cruzando
valles, rios y montafias. Asi, encomendados a Huitzilopotchtli, luego de una marcha
sin rumbo preciso, llegaron hasta las orillas del lago de Texcoco. Ese pueblo, nuevo a
los ojos de las demas tribus que habitaban el valle, aquellos peregrinos perdidos que
no sabian adonde iban ni recordaban de dénde habian partido, fueron los tltimos en
llegar desde el Norte hasta el Anahuac.

Con los ojos fijos en los pictogramas del libro, el sacerdote, elocuente en los
gestos y declamando, casi con un tono épico, por momentos dramatico, narraba como
sus antepasados, sumidos en la desesperanza, la pobreza y la incertidumbre, siempre
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se mantuvieron fieles y obedientes a Tenoch, pese a que éste solo parecia ofrecerles
sufrimiento. Cuando llegaron al valle, ciertamente no fueron bienvenidos por sus
habitantes. Sin embargo, al repudio respondieron primero con humildad, aceptando la
ley de los pueblos ya establecidos, adaptandose a sus costumbres y tendiendo puentes
de amistad. De esta voluntad de confraternizar surgieron los primeros lazos,
mezclando su sangre en matrimonios. Sin embargo, no consiguieron establecerse ni
fundar una ciudad propia; igual que los coyotes, vagaban cerca de los poblados pero
sin poder acercarse demasiado, a riesgo de ser atacados. Ni siquiera dejaron que se
afincaran en las tierras menos fértiles. Asi, siempre guiados por Tenoch, erraron
durante afios. Un dia el sacerdote los reunio y les dijo que debian buscar una sefial
que les indicara el sitio exacto donde fundar su ciudad; era una sefial clara e
inconfundible: tenian que encontrar un aguila y una serpiente posados sobre un nopal.

Si bien todos conocian esa historia, el histrionismo de Pollecatl, su modo de
narrar, sus gestos, conseguian que los alumnos siguieran el relato como si lo
escucharan por primera vez.

Asi, continuo el sacerdote, un dia, durante una caceria, un grupo de hombres
descubrio la sefial esperada: en un islote despoblado, en medio del lago, vieron un
aguila comiéndose una serpiente sobre una tuna. La tierra prometida no era un edén
ni un valle fértil; no se trataba siquiera de un modesto pedazo de suelo firme: era
apenas un pequefio pantano no ya inhabitado, sino inhabitable. Tenoch bendijo ese
lugar y agradecio a los dioses como si le hubiesen legado el paraiso.

Entonces Pollecatl posoé el libro y orden6 a todos los alumnos que lo siguieran.
Salié de aquel recinto monumental y caminé hacia la plaza central. Luego, seguido
por la multitud de chicos, cruzé el centro ritual, se detuvo un momento al pie del
Templo Mayor, se llend los pulmones y comenzo el ascenso a la piramide. Una vez
que alcanzaron la cima, les dijo a todos que se ubicaran en lo alto. Sefialando hacia
abajo y en derredor, dando vueltas sobre su eje, inst6 a los alumnos a que miraran en
silencio.

Alli estaba la gran Tenochtitlan, la ciudad mas grandiosa de todas. Mas
esplendorosa que Tula y que la misma Teotihuacan, la ciudad de los dioses. Asi, en
ese silencio s6lo quebrado por el viento, miraban el suefio de Tenoch hecho realidad.
El pecho de Quetza se expandio: sintié orgullo por esa patria nacida del barro, de la
nada, cuyos palacios ensombrecian ahora a las montafias. Vela aquella ciudad dorada
y se convencia de la ilusoria certeza de que no habia obstaculo que pudiera
interponerse a la voluntad. Desde la cima, miraba las piedras sobre las que se
apoyaban sus pies y recordaba que, en ese mismo lugar, habia sido el hombre mas
feliz de la Tierra cuando hasta alli se escapaba con Ixaya. La afioranza se convirtié en
tristeza. La extrafiaba. Por otra parte, el combate que se avecinaba era como un pajaro
negro, cuya sombra todo lo oscurecia. Entonces buscé con la mirada entre sus
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compafieros hasta encontrar a Eheca. S6lo queria ver su expresion ante la
magnificencia de la historia plasmada alli abajo, a los pies de la piramide,
extendiéndose por el lago hasta las montafias. Tuvo la esperanza de que en aquel sitio
sagrado, en la cima de la gran Tenochtitlan, sus miradas se encontraran para
reconciliarse. Pero sdlo vio en sus ojos indiferencia y un rencor indescifrable. Sus
miradas finalmente se encontraron, si; Eheca le dedicé una sonrisa desdentada,
amenazadora y llena de malicia. Entonces Quetza volvié a contemplar la ciudad que
unia la tierra con el agua y el agua con el cielo, se llen6 los pulmones con aquel
viento de las alturas y se dijo que, si asi lo decidia el destino, podia morir en paz.
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11. LA ESPADA SOBRE LA PIEDRA

El combate inicial se aproximaba. En esta lucha, la primera de una serie, los oficiales
podian ver las aptitudes de los chicos en estado puro y prefigurar quiénes serian los
guerreros mas bravos, observar las tempranas disposiciones a atacar, defender,
ordenar y obedecer. Podian ver la fuerza fisica y la agudeza estratégica de cada uno
de los alumnos. Tal vez el primer combate fuese mas importante que el tltimo, aquel
que significaba el término del Calmécac.

Y, precisamente, el combate final, protagonizado por los alumnos que estaban por
concluir sus estudios en el Calmécac, tendria lugar el dia anterior al combate inicial
entre los nuevos. Casi no habia contacto entre los alumnos mayores y los menores; se
movian en distintos ambitos y nunca coincidian en los lugares comunes. De manera
que los mas chicos recibian con absoluta sorpresa cada acontecimiento. Pero la lucha
final entre los alumnos que estaban por egresar era un acto solemne, al cual asistian
como espectadores los chicos de todo el Calmécac. Se hacia en una de las grandes
explanadas adyacentes al Gran Templo, del lado opuesto al centro ceremonial. Las
escalinatas de la piramide servian de graderias donde se ubicaba el publico: en la base
se formaban los alumnos y en la franja central, las autoridades del Calmécac. Quetza,
que habia quedado casualmente muy cerca de Eheca, escuché como sonaban las
caracolas y quedd estupefacto cuando, precedido por una guardia numerosa y
compacta, aparecio el emperador, quien ocup6 el trono en lo alto de la piramide. Por
entonces el monarca era Tizoc, sucesor de Axayacatl, aquel tlatoani que habia
accedido a perdonarle la vida. Quetza no queria perderse de nada, debia estar atento a
todo; al dia siguiente le tocaria a €l ocupar el campo de batalla. Tenia que aprender
cuanto pudiera, ya que aun ni siquiera sabia en qué consistiria la lucha. Se dijo que
era aquella la tnica oportunidad para develar el gran misterio, antes de que llegara el
momento, cada vez mas cercano, de su propia batalla.

Los caracoles se acallaron de pronto; se hizo un silencio estremecedor y luego
empezaron a sonar los tambores con insistencia, haciendo un largo preambulo que
acrecentaba el ansia del publico. Entonces si, desde el interior del templo ingresaron
al campo los luchadores. Era un grupo de catorce jovenes. Usaban solo un taparrabos
y nada los diferenciaba entre si; no se advertian bandos opuestos. Habian entrado en
formacion marcial y quedaron alineados frente al ptiblico. A una orden de uno de los
sacerdotes, todos hicieron una reverencia al tlatoani. Los cuerpos de todos ellos
estaban perfectamente tallados en el rigor del ejercicio. Tal como se percibia, no
habia todavia contendientes. El sacerdote iba anunciando a viva voz cada una de las
reglas; primero el grupo debia elegir lideres en sucesivas tandas: los dos que
resultaran mas votados, independientemente del nimero y la diferencia de sufragios,
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serian quienes encabezarian ambos bandos. Fue éste un tramite rapido; resultaba
evidente que los lideres ya estaban largamente definidos desde hacia mucho tiempo.
Uno de ellos era un muchacho de una flacura esquelética y no demasiado alto. Sin
embargo, habia algo en su expresion, en lo mas profundo de su mirada, que infundia
miedo. A Quetza le recordo la actitud de un coyotl: igual que los coyotes, detras de
esa apariencia semejante a la de un perro famélico, se escondia un caracter feroz y
artero. El otro presentaba el aspecto de un atleta: sus brazos, piernas y pectorales
parecian la obra de un tlacuicuilo, un escultor avezado. Sin embargo, en contraste con
su porte de guerrero, se lo veia intranquilo, gesticulante y lleno de vacilacion.
Enfrentados cara a cara, se median e intentaban intimidarse con gestos como
animales que exhibieran sus dientes. Pero todavia debian contenerse. El sacerdote les
recordo a voz en cuello que atin tenian que seleccionar a su tropa.

El azar decidiria quién seria el primero en elegir: el sacerdote hizo girar una
espada sobre la superficie de una piedra rectangular a cuyos lados, en extremos
opuestos, estaban ambos lideres. Después de dar varias vueltas sobre si misma, la
espada se detuvo sefialando con su hoja hacia el muchacho mas fornido; él seria el
primero en escoger a uno del grupo, quien ocuparia el cargo de subjefe o edecan.
Esos dos primeros puestos eran los mas importantes, no solo en relacion con el
mando: si el jefe o el edecan caian, de inmediato se daba / por finalizado el combate.
Asi, eligiendo alternativamente primero un jefe y luego el otro, quedaron
conformados los dos bandos integrados por siete hombres cada uno. Emulando al
clan de los caballeros Aguila, los miembros de uno de los grupos se vistieron con
capas que semejaban el plumaje de un pajaro, pero, habida cuenta de que eran todavia
estudiantes, en lugar de aguilas imitaban a los tohtli, los agiles halcones que
abundaban en la isla. El traje lo completaba una mascara de madera que, con un pico
afilado, representaba la cara cefiuda del ave. El otro bando se atavié con trajes y
mascaras que, remedando al clan de los caballeros Jaguar en version juvenil, figuraba
al tlacomiztli, el gato montes. Quetza no pudo evitar el recuerdo de cuando, con
Huatequi, jugaban a ese mismo juego con varas que semejaban espadas. S6lo que
ahora pudo comprobar con preocupacion que los combatientes estaban provistos de
armas verdaderas: los jefes de cada bando con espadas que lucian el negro filo de la
obsidiana, y el resto, con largas lanzas afiladas, todos protegidos con escudos como
auténticos guerreros. Asi, al pie de la piramide del Templo Mayor, todo estaba
dispuesto para el combate final. El emperador, desde lo alto, bajando su brazo orden6
que se iniciara la lucha.
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12. MARIPOSAS DE OBSIDIANA

Los dos grupos enfrentados cerraron filas. Los caballeros Gato, liderados por el
muchacho mas delgado, comenzaron lo que parecia una danza que imitaba los finos
movimientos de un felino: el grupo se desplazaba como un tnico animal, avanzando
de la misma forma que un gato hacia su presa. Se adelantaban con un paso unanime,
la cabeza y las armas hacia adelante, los escudos a un lado, los ojos atentos y tensos
como la cuerda de un arco. Extendian primero una pierna, obteniendo un equilibrio
tan perfecto sobre la otra que se dirian exentos de peso alguno. Los tambores
acompafiaban el paso de los luchadores. Conforme avanzaban lentamente los
caballeros Gato, en la misma proporcion retrocedian los caballeros Halcon. Estos
ultimos, tal vez contagiados de las vacilaciones de su jefe, parecian replegarse en
posicion contraria a sus oponentes: tenian el escudo por delante del cuerpo y las
armas hacia atras. Ambos bandos, sin embargo, se movian al mismo ritmo: los
caballeros Halcon agitaban suavemente sus brazos flexionados por debajo de la capa,
imitando el movimiento de las alas de un ave. Quetza intuia que estas acciones
tendian a distraer la atencion del otro grupo. Y a medida que los halcones retrocedian,
los gatos avanzaban cada vez mas confiados hasta que, al fin, dieron el salto
lanzandose contra los halcones acorralados contra la ladera de la piramide. Entonces
se produjo algo que corto el aliento del publico: como si realmente los dioses les
hubiesen otorgado la virtud de los pajaros, los caballeros Halcon volaron por encima
de los gatos. Fue un movimiento veloz y largamente estudiado; luego de una rapida y
corta carrera se frenaron contra el piso con la punta de las lanzas y asi, sujetos al
mango, se elevaron hasta volar, literalmente, por sobre las asombradas cabezas de los
oponentes. Aterrizaron de pie, formando un circulo en torno de los felinos, de pronto
desorientados y cubriéndose con los escudos. Entonces los caballeros Halcon, ahora a
la ofensiva, descargaron una lluvia de golpes de lanza, patadas y pufietazos sobre el
lomo erizado de los hombres gato. Quetza noté que no se trataba, sin embargo, de
una andanada caodtica, sino que era una embestida bien calculada. Uno de los
caballeros Gato quedo tendido en el piso y fue retirado por dos sacerdotes.

Los grupos volvieron a formar como al principio. La baja producida al pequefio
ejército se hacia notar. El jefe de los gatos mir6 a su oponente con odio y, sin decir
palabra, le jur6 venganza. Entonces dio un grito de furia y de pronto se lanz6 a la
carga a toda carrera blandiendo la espada. Sus huestes corrieron tras él. Fue todo tan
imprevisto, que la reaccion de los halcones resultd cadtica: algunos intentaron el
ardid anterior, saltando con sus cafias pero, ya prevenidos, los felinos los esperaron
caer ensartandolos con sus lanzas. En las gradas se hizo un silencio absoluto. Los
chicos no podian disimular un gesto de pavor al ver la sangre brotando a chorros de
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las heridas, corriendo como un rio sobre el campo de lucha. Un sacerdote detuvo el
combate. Tres caballeros Halcon quedaron tendidos en el piso y, como el joven gato,
fueron retirados. Quetza busco el rostro de Eheca y, por primera vez, pudo percibir el
miedo. Sus miradas volvieron a cruzarse pero, esta vez, Quetza fue quien le dedico
una mirada desafiante. Realmente no estaba asustado. No era miedo, sino otro
sentimiento: le parecia todo tan salvaje, tan brutal e injustificado, que su espiritu se
llen6 de una indignacion tal, que experimenté un odio infinito. Era una conmocion
contradictoria: pero de qué otra forma puede alguien rebelarse ante la injusticia sin
sentir el acicate del odio. Quetza, tal como le ensefiara su padre, se llamo a la calma
recordando que si se estaba realmente en contra de los sacrificios, por esa misma
razon, no podia desearse ni siquiera la muerte del verdugo. Y también su padre le
habia ensefiado que los peores sentimientos, los peores pensamientos son hijos del
miedo, que si conseguia derrotar el temor, podria pensar con claridad. Entonces
Quetza comprendio que aquella ceremonia tenia por proposito llenarlos de miedo,
sojuzgarlos por el temor al dolor y a la muerte. «El ser humano y la muerte nunca
llegan a conocerse. Nadie asiste a su propio funeral», solia decir Tepec. Desde que
era un nifo le repetia el viejo proverbio tolteca: «Oye bien, mi chiquito, mi quetzal,
no temas de la muerte porque ella nunca nos toca: mientras tenemos la vida, la
muerte nos es ajena. Y cuando ella llega, ya no estamos ahi para recibirla.» Y asi,
recordando las ensefianzas de su padre, Quetza se despojo de aquel odio que lo
horadaba. Jamas iba a olvidar a aquellos chicos tendidos en el campo entre
convulsiones, regando la tierra con su sangre; pero no iba a agregar sentimientos de
muerte sobre la muerte.

El combate se restableci6 hasta que sélo quedaron ambos jefes. Estaban
extenuados. La sangre se mezclaba en sus rostros con el sudor, formando un liquido
rosado que caia desde las mascaras, evidenciando que el gesto de entereza de los
disfraces no era mas que una apariencia. Solos, frente a frente, blandiendo sus
espadas y sosteniendo los escudos, ejecutaban los pasos de la danza final. Como al
principio, el gato se lanzo sobre el halcon dando un zarpazo de espada. El hombre ave
detuvo la estocada con su escudo, saltd, giré varias veces sobre su eje y acerté una
patada con el empeine en pleno rostro del hombre gato. Viendo que el felino caia al
piso, el pajaro descargd la hoja de obsidiana con el proposito de cortarle el cuello.
Pero, igual que los gatos, aquél se arqued, se impulso y se aferrd, como si en realidad
tuviese garras, al cuerpo del caballero Halcon. Luego, afirmandose con sus pies a los
hombros del pajaro, el gato salt6é hacia arriba, muy alto y, al caer, le peg6 con el codo
en medio del pecho, aprovechando el enorme impulso. Ahora era el caballero Halcon
el que estaba en el piso. El gato insinu6 un sablazo en el vientre del ave, pero cuando
éste se cubri6 el abdomen con el escudo, redirigio el curso de la espada hacia el arma
de su oponente. El golpe de la piedra con la piedra fue tan duro que la espada del
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halcon se solté de la mano de su duefio, sali6 despedida en forma vertical y, después
de dar varias vueltas en el aire, cayo en la mano del enemigo. Ahora el caballero Gato
tenia ambas espadas y, bajo su pie, inerme, derrotado, yacia el caballero Halcon. La
lucha estaba terminada. Asi lo decidio el sacerdote. Entonces le record6 que en las
manos del vencedor estaba el destino del perdedor. El hombre gato se quito la
mascara para que nadie olvidara su rostro y, agitando ambos brazos, celebro la
victoria. Mir6 hacia lo alto de la piramide bicéfala, se lleno los pulmones, grité el
nombre del Dios de la Guerra y, en un movimiento exacto, clavo ambas espadas en el
vientre de quien, hasta hacia poco, era su compafiero de estudios.

El combate final se habia cobrado cinco heridos y tres muertos. El corazén de los
muertos fue ofrendado a Huitzilopotchtli.

El viento del anochecer, como un lamento, se corté en el filo de las espadas
verticales que surgian del cuerpo, despojado del corazon, que yacia al pie de la
piramide.

Ahora los chicos sabian, por fin, en qué consistia el combate.
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13. ASUNTOS PENDIENTES

El gran dia se aproximaba. Las horas que restaban eran para Quetza un largo suplicio.
Nunca habia imaginado el sombrio desenlace de la lucha final. El tiempo habia
quedado suspendido entre el deseo de que el momento del combate no llegara nunca
y la angustia de la espera. Por su parte, a Eheca se lo veia reconcentrado, su sonrisa
desdentada y desafiante habia dejado lugar a un gesto duro, hieratico, y ni siquiera se
acercaba a conversar con sus acolitos. Citli Mamahtli permanecia sumido en un
ensimismamiento rayano con la locura: musitaba para si frases ininteligibles con la
mirada perdida en lo mas profundo de sus propios pensamientos. Pero habia un hecho
que a Quetza le infundia una extrafia tranquilidad: era aquella una noche como
cualquier otra. Los sacerdotes se conducian hacia los alumnos como si nada hubiese
ocurrido, ni nada especial fuese a suceder. Mientras comian comentaban cémo serian
las actividades del dia siguiente: luego de la habitual caminata por el campo y las
tareas de agricultura tendrian clase de Historia y, mas tarde, estudiarian el calendario;
los alumnos acababan de presenciar como habian muerto esos chicos, ignoraban si
ellos mismos sobrevivirian al primer gran combate y debian hacer como si nada
sucediera.

Quetza decidio seguir el ejemplo de los sacerdotes y no volver a pensar en la
lucha. Igual que sus compafieros, se preguntaba si estaria vivo a la misma hora del dia
siguiente. Se dijo que ya una vez, a poco de nacer, habia estado cara a cara con la
muerte: conocia el rostro sediento de sangre de Huitzilopotchtli. Si ain permanecia
con vida era por un hecho fortuito y providencial. Hacia quince afios que residia en
este mundo sin que lo hubiesen invitado; tal vez era hora de que el anfitrion se diera
cuenta: mas tarde o mas temprano seria expulsado del Reino de los Vivos. Sin
embargo, aun tenia algunas cosas pendientes. El tiempo que le quedaba no era
mucho, pero quiza le alcanzara para saldar algunas deudas.

Era noche cerrada. Todos sus compaiieros dormian. Quetza se levant6 con sigilo.
Como un gato salio del pabellon por una angosta ventana que daba a la galeria que
circundaba el patio. Desde aquella enorme plaza seca e interna no habia
comunicacién alguna con el exterior; la inica puerta que conducia hacia afuera estaba
en el pabellon de los sacerdotes y no habia manera de entrar alli. Quetza ya habia
trazado un plan, aunque sabia que si fracasaba ni siquiera iba a tener la oportunidad
de combatir por su vida: si lo sorprendian intentando fugarse seria el primero en dar
su sangre en sacrificio. Durante la cena se habia hecho de una soga. Era demasiado
corta para alcanzar el techo monumental de la galeria. Pero servia para rodear una de
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las columnas. Asi lo hizo; abrazado a una de las innumerables pilastras rectangulares,
ayudandose con la cuerda como si fuese una extension de sus brazos, comenzo el
ascenso. Se impulsaba con las piernas y se sostenia con la soga semejando los
movimientos de un ozomatli, unos monos pequefios que solian verse en las copas de
los arboles. Avanzaba sin obstaculos hacia lo alto. Estaba promediando la ascension,
cuando desde la oscuridad surgi6 la figura de un sacerdote que venia por la galeria
directo hacia donde estaba él. Tal vez advertido por los ruidos, quiza porque estaba
desvelado o, sencillamente, porque su tarea fuese la de vigilar, el sacerdote parecia
haberlo sorprendido. Quetza se aferr6 a la columna apretandose de tal modo que se
diria parte de la piedra, confundiéndose con los bajorrelieves que la adornaban. Los
pasos del religioso resonaban cada vez mas cercanos, hasta que los escuché junto a
él. Estaba perdido. Quetza cerré los ojos con la esperanza infantil de que, al dejar de
mirar, fuese a conseguir el mismo efecto en el sacerdote. Como si milagrosamente lo
hubiese logrado, pudo comprobar que los pasos se alejaron sin detenerse; el hombre
paso al otro lado de la columna sin verlo. Una vez que recupero el aliento, Quetza
continuo ascendiendo hasta que, por fin, alcanzé el gran alero de piedra y se descolgd
por el lado opuesto, bajando por otra de las columnas con la misma técnica. Cuando
estuvo fuera del Calmécac, Quetza huy6 a toda carrera hasta perderse al otro lado de
los dominios del templo.

Ixaya dormia profundamente cuando unos ruidos provenientes del canal la
despertaron. Se incorporé sobresaltada y, en puntas de pies, camino hacia la entrada
de la casa, corrio la cortina de juncos y, con terror, vio que un hombre salia de las
aguas heladas. Sus enormes ojos grises observaron como el hombre, empapado,
trepaba por el borde de la chinampa y, una vez en tierra firme, avanzaba directo hacia
la casa dejando un rastro de agua tras de si. La chica coloc6 un postigo de madera y
se apoy0 de espaldas sobre €él, como si el peso del miedo pudiese detener a un intruso.
Y asi, en su espalda, sinti6é el tacto del hombre que tocaba la tabla. No lo hacia de
manera violenta; ni siquiera habia golpeado. Ixaya sentia en sus pulmones agitados
que alguien estaba pasando su mano sobre la superficie de la madera. En un
movimiento rapido, estiro el brazo, tomo una estaca que se usaba para colgar la carne
al sol, la empufié como un arma, dejé caer el postigo y descargd la punta afilada
sobre el pecho del intruso. Pero el hombre detuvo la mano de Ixaya tomandola
suavemente por la mufieca.

—Soy yo, Quetza.

A la muchacha le cost6 reconocerlo. Habia pasado cerca de un afio desde la
ultima vez que lo vio. Llevaba el pelo mucho mas largo, la rigurosa vida del
Calmécac lo habia vuelto mas flaco y atlético. Hasta se veia mas alto. Ixaya desahogd
entonces una mezcla de sentimientos diversos, antagonicos: se abrazé a su amigo y
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llor6 liberando el miedo, la emocion de volver a verlo y el carifio desatado como un
torrente. Aferrada contra su pecho, vio que Quetza estaba completamente mojado y
tiritando de frio. Habia tenido que nadar en las aguas heladas del canal para escapar
sin ser visto. Ixaya fue a buscar unos lienzos y, junto al fuego, secé su cuerpo
entumecido. Sin pronunciar una sola palabra, ambos sabian adonde tenian que ir.
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14. LA CIMA DEL. MUNDO

Recostados en la cima del mundo, en lo alto de la piramide, abrazados, las manos
enlazadas, Ixaya y Quetza conversaban como si se hubiesen visto el dia anterior,
como si jamas hubieran tenido que separarse. La luna llena iluminaba la ciudad que
descansaba hermosa y resplandeciente. Bajo el cielo estrellado, él le contaba la
historia del universo; una historia diferente de la de los dioses mitol6gicos. Imaginaba
en voz alta como serian aquellos lejanos mundos luminosos. Si escapar del recinto
sagrado fue una tarea riesgosa, volver a entrar en los dominios del Templo y llegar a
lo alto result6 aiin mucho mas peligroso. Pero ahora que volvian a estar juntos, nada
parecia importarles. Quetza podia sentir la tibia respiracion de Ixaya, olia el perfume
de su pelo, veia su perfil delicado y sus labios encarnados, y entonces el universo
entero se opacaba igual que esas estrellas ante la luna llena. Aunque hablaba con
calma, el corazén de Quetza repiqueteaba con fuerza. Tal vez fuera aquella la ultima
vez que la viera. Desde luego, no le dijo una sola palabra acerca del combate, ni de la
lucha que habia presenciado el dia anterior, ni de los chicos muertos. Ixaya
permanecia con los ojos cerrados. Quetza aproximo sus labios a los de ella y sintio
panico; le temia menos a la muerte que al rechazo. Pero no estaba dispuesto a
abandonar este mundo sin saber qué guardaba el corazon de su amiga.

Cuando sinti6 que los brazos de Ixaya se aferraban a su cuerpo, que sus manos
recorrian su cuello, acariciaban sus hombros y se refugiaban entre su pelo, Quetza
tuvo que contener un llanto inexplicable. Sus cuerpos se reclamaban, pero ambos, por
distintas razones, sabian que no debian obedecer a ese llamado. Quetza no iba a
despojar a su amiga del ultimo vestigio de nifiez para llevarselo al Reino de los
Muertos. No podia hacer eso. Los brazos de Ixaya eran su ultimo refugio, el lugar
donde nada ni nadie podia hacerle dafio. Por ese mismo motivo, se dijo, no tenia
derecho a herirla. Por su parte, aunque ella ignoraba que quiza fuese la tltima vez que
se verian, no iba a permitir que las cosas se le escaparan de las manos: todavia
quedaba mucho tiempo de Calmécac por delante y se negaba a sufrir mas de lo que
ya estaba sufriendo; si hasta entonces mantenerse lejos de su amigo era un
padecimiento, no queria que, desde ese momento, la espera se convirtiera en un
martirio. Pero los pensamientos iban por un camino y los demonios del cuerpo por
otro. Los humores adolescentes invadian la sangre, corrian por las venas, se crispaban
en la piel y se resistian al llamado de la razén. Quetza olvidé por completo las
estrellas y, dandoles la espalda, repto6 por el cuerpo generoso de Ixaya que lo esperaba
con las piernas separadas. El pequefio taparrabos de pronto no alcanzaba para impedir
que el impetuoso guerrero, inflamado, quisiera librar su primera y acaso ultima
batalla. Alli, en la cima del mundo, Quetza e Ixaya, abrazados y jadeantes, obedecian

www.lectulandia.com - Pagina 51



al llamado de la vida sobre el Templo del Dios de la Muerte, sobre la mismisima
cabeza de Huitzilopotchtli. Ella lo atraia sujetandolo con las piernas y a la vez lo
rechazaba alejandolo con los brazos. El intentaba apaciguarse, silenciar con sus labios
los gemidos de su amiga, pero no hacia mas que conseguir el efecto contrario. En el
mismo momento en que estaban por traicionar sus intimas promesas, escucharon
pasos acercandose por una de las laderas de la piramide. Quetza se deslizo, acostado
como estaba, tal como lo haria una iguana, y pudo comprobar que el mismo sacerdote
que, momentos antes, estuvo a punto de sorprenderlo mientras trepaba la columna,
ahora estaba subiendo rapidamente por la escalinata. Era aquella una vision
fantasmagorica: el religioso enfundado en una ttnica negra, con su cabellera larga,
blanca y enmarafiada, ascendia a paso firme con unos ojos encendidos que, a la luz de
la luna, se veian rojizos como si estuviesen hechos de fuego.

Quetza tom6 de la mano a su amiga y, corriendo, la condujo cuesta abajo por la
ladera contraria de la piramide. Impulsados por la inercia del precipitado descenso,
siguieron a toda velocidad hasta cruzar el centro ceremonial y perderse por una
callejuela interna del Calmécac que salia al canal. Alli se despidieron. Quetza tenia
que llegar al pabellon antes de que el sacerdote, que habia visto una sombra fugitiva
en lo alto del templo, iniciara la segura inspeccion para comprobar si faltaba algin
alumno. Fue una despedida apresurada; se saludaron sin abrazarse porque sabian que,
de otro modo, no iban a poder separarse jamas. Se alejaron mirando hacia adelante,
sin atreverse a girar la cabeza por sobre el hombro. Ixaya nunca iba a saber que quiza
fuese aquella la ultima vez que se verian.

Quetza corri6 tan rapido como pudo. Palpitante y sudoroso, entro en el pabellon a
través del mismo ventanuco por el que habia salido. En el exacto momento en que
acababa de meterse entre las cobijas, el sacerdote ingreso en el aposento; luego de
una minuciosa recorrida, para su desconcierto comprob6 que nadie faltaba. Sali6 del
cuarto rascandose el menton. Quetza se hubiese dormido satisfecho de no haber sido
porque que ya estaba clareando. Faltaban pocas horas para el combate.
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15. EL COMBATE

El momento llego.

Las escalinatas de la piramide, convertidas en graderias, albergaban al publico:
alumnos, sacerdotes, funcionarios y militares esperaban impacientes el comienzo del
combate. La lucha inicial era un acontecimiento mas trascendental aun que el
combate final; de aquella arena iban a surgir los proximos héroes del pueblo mexica.
Era el momento en que los futuros guerreros harian sus primeras armas. Representaba
un orgullo para los mayores haber visto pelear de nifios a quienes eran hoy los mas
valientes generales. Los funcionarios mas viejos podian jactarse de haber presenciado
el primer combate de aquel que hoy ocupaba el trono en lo alto del Templo. El
emperador, sentado ya en su sitial, iba a asistir a la primera batalla de quien, quizas,
en el futuro, llegara a ser su sucesor; tal vez el elegido estuviese entre aquel grupo de
chicos. Y aun por encima del rey, el Dios de la Guerra, Huitzilopotchtli, estaba avido
de la sangre que habria de serle ofrendada; era aquella la sangre que mas le gustaba:
la de los jovenes caidos en el acto marcial de iniciacion, el primero y, acaso, el
ultimo. No se trataba de la sangre del enemigo, apenas necesaria como la comida para
los hombres, sino la de sus propios hijos que le ofrendaban su corazén por amor.

Sonaron por fin las caracolas. Los guerreros salieron al campo en medio de la
ovacién. Formaron y se inclinaron ante el rey. En un tramite expeditivo, fueron
elegidos los dos jefes. La eleccién no depard sorpresas: tal como era de esperarse, los
chicos eligieron por un lado a Eheca y, por otro, a Quetza. Un sacerdote hizo girar la
espada sobre la piedra para que el azar decidiera quién habia de ser el primero en
escoger a su edecan. La negra hoja de obsidiana se detuvo sefialando a Eheca. Nadie
tenia dudas de que habria de elegir a su secuaz mas cercano, un muchacho fuerte,
astuto y sumamente fiel a su jefe. Sin embargo, sucedi6 algo que dejé mudo a todo el
mundo: levant6 su indice y, mirando con una sonrisa maliciosa a su oponente, apunto
hacia aquel que Quetza habia adoptado como su hermano menor: Citli Mamahtli. Ese
chico enorme y a la vez tan fragil como una mariposa, acababa de ser designado
subjefe de su acérrimo enemigo. El elegido, petrificado, parecia no comprender y
miraba a Quetza como rogandole que le explicara qué estaba sucediendo. Pero su
amigo, su hermano, estaba tan absorto como él. Habian quedado en bandos opuestos
en una batalla a muerte y la decision era inapelable. Ahora debia elegir Quetza. Era
una verdadera encrucijada, ya que tenia previsto elegir a Citli Mamahtli como su
edecan. Lleg6 a considerar la posibilidad de proceder con la misma logica que Eheca
y escoger al mas fiel aliado de su oponente. Pero no tenia sentido: la estrategia era
usar a los amigos de Quetza como escudo, sabiendo que éste seria incapaz de hacerles
dafio. En cambio, Eheca carecia de escrupulos: no le temblaria el pulso a la hora de
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matar a sus propios acoélitos. De manera que Quetza debia escoger entre los suyos.
Asi lo hizo: guiado siempre por el afan de proteger a su tropa, se decidi6 por un chico
bajo y muy delgado. La maniobra de Eheca se hizo evidente al elegir a otro miembro
del pequefio ejército de su contrincante. Era mucho mas cruel e infame de lo que
nadie podia imaginar. Y procedié del mismo modo del primero al ultimo; su bando,
casi en su totalidad, qued6 compuesto por aquellos que respondian a Quetza y dos de
los mas bravos, que eran adeptos a él. Era el ejército perfecto: el jefe y sus dos
secuaces constituian la punta de lanza y el resto seria usado como escudo humano.

Mientras se vestia con las ropas del caballero Gato, a Quetza, todavia sin poder
creer lo que acababa de suceder, no se le ocurria de qué manera quebrar la trampa que
le habia tendido Eheca. So6lo una cosa tenia en claro: no estaba dispuesto a pelear
contra sus propios compafieros. No sabia ain qué iba a hacer, pero si sabia lo que no
podia hacer.

Otra vez en el campo de batalla, ambos bandos, con sus respectivos atavios de
aves y felinos, estaban formados uno frente al otro. Sélo entonces, Quetza
comprendi6 el porqué de las mascaras: era para impedir que se reconocieran. Tras la
mascara no podia adivinarse quién habia sido amigo hasta ese momento y quién no.
Pero para Quetza no era suficiente: la mayoria de quienes se ocultaban tras la
mascara de los caballeros Halcon seguian siendo sus amigos, aunque hubiesen
quedado en el bando opuesto. Y, en rigor, no queria que se derramara una sola gota de
sangre. Pero Eheca habia dispuesto las cosas de modo tal que aquello resultara una
carniceria. Sin dudas, no bien dieran la orden, él con su espada, y sus dos secuaces
con las lanzas, iban a arrojarse al ataque sin piedad matando a la mayor cantidad
posible, usando de escudo al resto de la propia tropa. Las reglas eran claras: la lucha
terminaba de inmediato al morir un jefe o un edecan. Entonces Quetza tuvo una idea:
Eheca se exhibia tan seguro, que ni siquiera se tomo la molestia de protegerse con el
escudo; si en el mismo momento en que dieran la orden, €l arrojaba certera y
velozmente su espada, tal vez pudiese acertarle al pecho y herirlo de muerte. De ese
modo acabaria la lucha con s6lo una baja y todos sus amigos, y ain sus enemigos,
quedarian a salvo. Quiza lo mejor fuese dejarse morir. Pero en ese caso, tal vez
murieran varios de sus compaiieros. Todo eso pensaba cuando, finalmente, el
emperador dio la orden bajando su brazo.

La arena quedo regada de sangre mucho antes de lo que todos imaginaban. El
publico dejo escapar una exclamacién sorda y unanime. El emperador se levanto de
su trono. Los sacerdotes estaban absortos. Quetza dio un grito desesperado, al tiempo
que se quito la mascara. Eheca se negaba a creer lo que acababa de suceder y su
rostro se descomponia en una mueca de espanto. El combate habia terminado antes
de empezar: en el preciso momento en que el tlatoani indicé el inicio, Citli Mamabhtli,
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aquella montafia de infantil candidez, esa mole de inocencia, con toda su fuerza
atravesO su propio corazén con su lanza, dandole el triunfo a su verdadero jefe:
Quetza. Siendo edecan, al quitarse la vida, su ejército quedaba derrotado y el combate
se daba por finalizado. Eran las reglas. En un instante habia conseguido dar por tierra
con el funesto plan de Eheca. Y asi, gigantesco como era, cay6 como lo hiciera un
miccacocone, un angel. Cayo6 con la levedad de un nifiito, liviano, despojado de todo
peso. Y asi, mientras caia como una hoja otofiada, se deshacia de todo el sufrimiento
indescifrable que hasta entonces lo atormentaba. Muri6 con la tranquilidad de los
héroes. Murié con la misma pureza con la que habia nacido. Su nombre, Citli
Mamahtli, nunca mas habria de significar «liebre asustada».

Pero Quetza jamas iba a poder quitar de su conciencia la muerte de su amigo, de
su hermanito y jur6 vengarse. Ahora, de acuerdo con las reglas, la vida del jefe rival
quedaba en las manos del jefe victorioso. Quetza, con la cara descubierta para que
todos lo vieran, camino hacia el aterrado Eheca, que se arrojé al piso implorando
piedad. Elevo su negra espada de obsidiana y, con gesto feroz, Quetza mir6 al
publico. En el momento en que estaba por descargar la hoja afilada, entre la gente, en
el lugar reservado al Consejo de Sabios, distinguio a su padre. Tepec lo miraba con
una expresion adusta pero neutral, como si no quisiera influir en su decision.
Entonces, dando un grito de furia que nadie olvidaria, un grito que se hizo eco en la
piramide, en el lago, en la montafia, un grito que sacudio a todo Tenochtitlan, Quetza
hizo girar la espada por encima de su cabeza y la arrojé tan lejos y con tanta fuerza
que la obsidiana se quebré como un cristal contra la piedra del Templo.

Ya volveria a enfrentarse con Eheca cuando llegara la batalla final.

Entonces no tendria piedad.
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16. EL. CIRCULO PERFECTO

A partir de ese momento, Quetza se convirtié en el unico e indiscutido jefe. Los
antiguos adictos a Eheca, que habian, sido traicionados por su lider al asignarlos al
bando enemigo, se hicieron incondicionales de Quetza. El hecho de haberle
perdonado la vida al responsable de la muerte de su mejor amigo hizo que todos
vieran en él a un hombre ecuanime y bondadoso. Pero, por sobre sus cualidades,
encontraban que era, sencillamente, un hombre; desde entonces dejaron de
considerarlo como un chico. Quetza tenia un parecido asombroso con su padre.
Aunque no estuviesen unidos por la sangre, el vinculo era tan fuerte que se diria que
el carifio se hubiese hecho carne: los mismos gestos, la misma manera de hablar y
una mirada idéntica. Y, ciertamente, Tepec tenia motivos para estar orgulloso de su
hijo. El mismo Eheca sentia por su antiguo adversario un respeto reverencial hecho
de temor e incomprension: no se explicaba por qué le habia perdonado la vida. El
mismisimo emperador exalto el comportamiento de Quetza. Todos en el Calmécac le
tenian un gran respeto. Salvo una persona: Tapazolli.

El sumo sacerdote rumiaba en silencio su indignacion. Habia hecho todo lo
posible para ver al hijo de su enemigo mordiendo el polvo de la humillacion y ahora
tenia que soportarlo convertido en una eminencia. Jamas habia olvidado la vieja
afrenta; si hasta entonces el solo hecho de ver a Quetza con vida representaba un
insulto a su autoridad, escuchar su nombre en boca del emperador era mas de lo que
estaba dispuesto a tolerar. Era ya un hombre muy viejo, pero se prometio vivir hasta
el dia en el que pudiera lavar la ofensa. Y sabia como hacerlo; sélo debia esperar.

Para coronar la secreta furia de Tapazolli, Quetza resulté ser un alumno brillante.
Se destacaba en todas las disciplinas: el arte de los nameros, las letras y la oratoria.
Su natural relacién con las cosas del cielo hizo que pudiera aprender con facilidad el
riguroso sistema astronoémico que regia el calendario. Y no s6lo logr6 comprenderlo
en toda su complejidad, sino que, ademas, lo perfeccion6. Mostrando sus habilidades
de tlacuilo, tallo en una pieza de plata del tamafio de un medallon el calendario que €l
mismo concibié: era un disco en cuyo centro estaba Tonatiuh, el Sol, adornado con
las galas propias de su excelencia. En torno de él estaban dispuestos los cuatro soles
que representaban cada ciclo. Luego se veia un primer anillo conformado por veinte
partes iguales con figuras que marcaban los dias del mes. El segundo anillo,
compuesto por ocho segmentos, simbolizaba los rayos solares. El tercer anillo estaba
repartido en dos tiras enlazadas de papel amatl. En la parte superior aparecia la fecha
de terminacién del Calendario, adornado con plantas, flores y la cola de dos
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serpientes. En la parte inferior se veian dos viboras de fuego escamadas formando
trece segmentos. Por debajo, superpuestas, las cabezas de las dos serpientes, desde
cuyas fauces surgian Quetzalcoatl y Tezcatlipoca. Las serpientes teman garras y una
cresta con siete circulos divididos por la mitad, simbolizando la Constelacion de las
Pléyades. El cuarto anillo representaba a las estrellas sobre el cielo nocturno y
contenia ciento cincuenta y ocho circulos rematados en las bandas de papel amatl.

El calendario comprendia dieciocho meses de veinte dias cada uno y cinco dias de
inactividad o nemontemi. En total, sumaban trescientos sesenta y cinco dias. Cada
cuatro afios se agregaba un dia nemontemi, equivalente al afio bisiesto, y cada ciento
treinta afios habia que suprimir un nemontemi. De esta manera, Quetza concibié una
aproximacion al afio solar tropico de una exactitud mayor aun a la del calendario de
sus antepasados olmecas, toltecas y todos los que habrian de hacerse incluso después.

Cuando Quetza presentd la obra de plata a su maestro, éste se mostré tan
sorprendido que se lo hizo llegar al emperador. Viendo la perfeccion del sistema y la
belleza de la talla, el tlatoani lo sometio al arbitrio de su Consejo y se decidio que
seria aquél el nuevo calendario oficial del Imperio. De inmediato mandé a que los
mejores tlacuicuilos reprodujeran en piedra la pequena pieza de Quetza, de lo cual
resultd un monumento espléndido, labrado en bajorrelieve en un monolito basaltico
de cuatro pasos de diametro y tan pesado que habia que moverlo con un pequefio
ejército. Fue colocado en la Plaza Mayor sobre el templo de Quauhxicalco.

Todavia no habia completado el Calmécac y Quetza ya gozaba del mismo
prestigio que los sabios del Consejo de Ancianos. Muchos veian en aquel jovencito
de mediana estatura y nariz exigua al posible sucesor del rey.
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17. EL ORACULO DE PIEDRA

Menos interesado en los asuntos de la politica que en los del conocimiento, al tiempo
que continuaba sus estudios, Quetza caia en largas ensofiaciones de las cuales
emergia pleno de inventiva. Continuando la obra de su padre, mejor¢ el sistema de
represas para contener el lago cuando, durante las crecidas, inundaba parte de la isla.
Siempre desvelado por la navegacion, perfeccion6 los puentes moéviles de la ciudad;
aplicando las ensefianzas del viejo Machana, disefi6 distintas naves, hasta entonces
inéditas. Las embarcaciones de los mexicas eran pequefias canoas hechas con troncos
ahuecados o con juncos entrelazados; en algunos casos se impulsaban por medio de
pequeinios remos Yy, en otros, gracias a unas velas tejidas con tallos. Estas balsas y
canoas que se utilizaban para la pesca o, sencillamente, para desplazarse entre los
canales, podian transportar solo tres o cuatro personas. Quetza dibujo los planos de
unos barcos de dimensiones nunca vistas, que podian albergar mas de cincuenta
hombres y tenian una bodega para llevar igual peso de pertrechos que de tripulantes.
Eran livianos y veloces. La parte inferior, la que sustentaba la nave, estaba hecha con
varios troncos ahuecados y unidos entre si con una técnica semejante a la de la
fabricacion de las chinampas; la parte superior debia ser de juncos para que la
estructura resultara mas liviana. Estos barcos tenian fines militares, tanto de ataque
como de defensa. La nave, en todo su perimetro, estaba rodeada por una soga que
semejaba una baranda pero, en realidad, era una cuerda tensada que servia para
disparar flechas; de este modo no era necesario que cada hombre llevara consigo el
arco, ya que esta misma balaustrada, que tenia ademas una guia de cafia bajo la
cuerda, era un arco gigantesco en si mismo. Y no solamente podian arrojarse flechas,
sino que, entre dos o tres hombres, era posible despedir una lanza con una fuerza
capaz de destruir una edificacién de madera. Era una verdadera fortaleza flotante.

Estos planos provocaron la admiracion de los jefes guerreros aunque nunca
fueron construidos, ya que, segun creian, jamas iba a existir un enemigo tan grande
que hiciera necesaria semejante defensa. Quetza no pensaba de igual forma; sin
embargo, sus argumentos en contrario fueron desoidos.

Por aquellos dias las campafias militares de los mexicas sufrieron algunos duros
reveses. Luego de la conquista del centro de las zonas costeras de Oaxaca, siguio el
dominio del territorio de Soconusco, a las puertas mismas del Imperio de los mayas.
Sin embargo, en las diversas tentativas de ocupacion sufrieron el rechazo y la derrota
a manos de los peurépechas, los tlaxcaltecas y los mishtecas. Para completo asombro
de Quetza, y alimentando la furia de Tapazolli, el emperador hizo llamar al joven y
brillante alumno. Queria su consejo. Si habia sido capaz de perfeccionar el mas
preciso calendario xihuitl, solar y astronomico, debia saber interpretar sus designios
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mediante el tonalpohualli, el calendario astrologico y adivinatorio.

Mientras era conducido hasta el recinto del monarca, los guardias recordaban a
Quetza las reglas de protocolo: por ningin motivo debia mirar el rostro del
emperador. Cuando por fin, después de mucho andar por entre los salones del palacio
estuvo frente al trono, se incliné y permaneci6 en silencio. El rey le habld sin
preambulos: queria saber el porqué de las recientes derrotas. ¢ Acaso, le pregunto, no
estaban ofrendando suficientes corazones al Dios de la Guerra? Viendo que Quetza
guardaba un pensativo silencio, el tlatoani volvio a interrogar: ¢ Tal vez fuese que los
sacrificados no estaban a la altura de la magnificencia de Huitzilopotchtli? ;Qué
vaticinaba el calendario, qué les deparaba el futuro?

Quetza no se atrevia a dar su opinion. Sin embargo, sentia la obligacion de no
ocultarle la verdad. Aunque aquella verdad pudiera costarle la vida.

—La respuesta no hay que buscarla en el futuro sino en el pasado —contestd
Quetza con humildad pero sin vacilacion.

No era necesario consultar ningtn oraculo. La afirmacién del joven sabio estaba
fundamentada en los libros de historia que leia en el Calmécac.

Hacia muchos afios, cuando los mexicas que acompafiaban a Tenoch fundaron su
poblado en aquel islote que parecia inhabitable, quedaron por algunas décadas bajo el
dominio de Azcapotzalco, a quien ofrecian sus servicios como soldados a sueldo. Los
mexicas, habiendo tomado la sabiduria de los evolucionados pueblos de la region y
convertidos en un poderoso ejército, decidieron rebelarse contra su sefior, a quien
finalmente derrotaron. Asi se transformaron en uno de los sefiorios mas poderosos del
valle. En solo setenta afios, con una politica militar ofensiva, consiguieron construir
el mas grande imperio que haya habido en el valle y atin mas alla.

Detras de esta meteorica campafna habia un nombre que, luego, se pronunciaria
con el tono reverencial de las leyendas: Tlacaélel. El fue quien volvié a escribir la
historia de los mexicas, haciendo destruir los libros hasta entonces sagrados. Fue
Tlacaélel quien troco el orden y la jerarquia de las deidades. En su nuevo pantedn,
Huitzilopotchtli fue ascendido al mismo pedestal de Quetzalcéatl, Tlaloc y
Tezcatlipoca. Asi instaur6 los sacrificios humanos permanentes. Pero, tal vez sin
proponérselo, cred el germen de su propia destruccion: las Guerras Floridas. Eran
éstas batallas artificialmente creadas para los tiempos de paz, hechas con el tnico
proposito de mantener abierta la usina de prisioneros para ofrendar a Huitzilopotchtli.
A partir de entonces, el mundo comenz6 a girar en torno de los sacrificios humanos y
los hombres se transformaron en la mera lefia que alimentaba vivo su fuego. De esta
manera quedaria sepultada la tradiciéon de los Hombres Sabios, los toltecas, y
Quetzalcoatl, Dios de la Vida, seria eclipsado por Huitzilopotchtli, Dios de la Muerte.
Era ese fuego el que se estaba devorando a los mejores hombres del Imperio.

El problema no era entonces la insuficiencia de las ofrendas, sino todo lo
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contrario. Asi se lo hizo saber Quetza al emperador. Se lo dijo de forma descarnada,
con entera franqueza, sin evasivas ni eufemismos. Pero ademas le dijo otra cosa a
modo de advertencia. Hablo sin medir las consecuencias, sin pensarlo; era como si las
palabras surgieran de su boca a pesar de su voluntad. Le dijo que el calendario le
indicaba algo tan terrible como impronunciable.

—La préxima guerra no sera entre hombres, sino entre dioses.

El rey palidecid. Sin mirarlo a la cara, Quetza continuo:

—Sera preciso dar un paso mas alla del lago y de las montafias. El futuro esta al
otro lado del mar. Si no emprendemos su conquista, el futuro vendra por nosotros y
nos convertira en pasado —concluyé Quetza.

El emperador guardé silencio. No se atrevio a preguntar mas. De todas formas,
Quetza tampoco hubiese podido agregar otra cosa. Todo lo que dijo se le impuso de
manera misteriosa. Sin embargo, era aquello lo que le decian los astros del nuevo
calendario.

Se aproximaban tiempos en los que habia que tomar decisiones. Y el emperador
debia saberlo.

Quetza habia cumplido con su conciencia. Pero antes de abandonar el recinto
imperial, atun se atrevio a mas:

—Estoy dispuesto, mi sefior, a cruzar el mar para ir al encuentro del futuro.
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18. UN DIiA PERFECTO

Quetza marchaba con paso firme hacia un porvenir que se adivinaba promisorio.
Faltaba poco tiempo para que finalizara el Calmécac cuando un hecho inesperado
cambiaria de pronto el rumbo de las cosas.

Durante el curso del dltimo afio los chicos podian salir dos veces para reunirse
con sus familias. En la primera salida, cuando concluyeron los primeros diez meses,
se reencontrd con su padre. Ambos estaban cambiados. Quetza se habia ido siendo un
nifio y ahora era un hombre. Tepec tenia el mismo aspecto, aunque caminaba algo
encorvado y su paso era mas lento. Pero no podia quejarse: tenia noventa afios.

Celebraron el encuentro haciendo las mismas cosas que cuando vivian juntos:
salieron a navegar alrededor de la isla y luego desembarcaron en la falda de la
montafa al otro lado del lago. Conversaban mirando la ciudad lejana. Tepec estaba
orgulloso de su hijo. Mientras lo escuchaba hablar no pudo evitar felicitarse
intimamente: habia hecho las cosas bien. Cuanto deseaba haber podido compartir ese
momento con sus otros hijos, los que ya no estaban. Realmente los extrafiaba; la
muerte de ambos le habia dejado la piel del espiritu tan lastimada, que ya ni siquiera
podia sentir dolor; era sélo afioranza. Desde luego que Quetza no habia llegado para
sustituir a sus hijos; pero mientras veia la piedra del calendario brillando en lo alto
del templo de Quauhxicalco, se dijo que su vida tenia un sentido. Y eso es lo que
habia sucedido con la llegada de Quetza: restituyo el porqué de su existencia.

Sucedi6 esa misma noche mientras Tepec y Quetza comian a la luz de una
hoguera. Sin anunciarse entr0 corriendo en la casa una de las esclavas; estaba
demudada. Con voz temblorosa le anuncio al viejo que habian llegado dos guardias
armados. Aterrada, le explico que pretendian entrar por la fuerza: venian a buscar a
Quetza por orden de Tapazolli. Los esclavos los estaban demorando pero iba a
resultar dificil retenerlos mas tiempo. El viejo Tepec comprendié todo de inmediato.
De hecho, esperaba que eso sucediera mas tarde o mas temprano. Le dijo a Quetza
que se ocultara en un entresuelo que solo ellos conocian y que no se moviera de ahi
hasta que €l le avisara. Con un movimiento agil, el joven se meti6 bajo el falso piso,
llevandose los cuencos en los que comia para no dejar rastros. Los hombres
irrumpieron por fin en la casa y le ordenaron a Tepec que les dijera donde estaba su
hijo. El viejo, con toda calma, les pregunto cual era el motivo de tanta urgencia, los
invito a que se sentaran a compartir su mesa y les sirvio octli, un vino hecho con la
planta del maguey. Los guardias no se atrevieron a despreciar el ofrecimiento y, de
hecho, se diria que estaban encantados con el convite. Pero beber alcohol estaba
vedado en los dominios mexicas; si bien en la mayoria de las casas los moradores
ocultaban el licor que ellos mismos fabricaban, las leyes lo condenaban fuertemente.
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Y, mas aun, si se trataba de soldados. Con su cortesia, Tepec no sdlo pretendia
intimidarlos haciéndoles ver que era él quien detentaba la autoridad, sino que, al
hacerlos quebrar las leyes, los sometia a su complicidad; por otra parte, nadie
ignoraba que era el miembro mas antiguo del Consejo de Sabios y ese hecho, por
cierto, inspiraba un respeto reverencial. Entonces le contestaron que era el Sumo
Sacerdote quien reclamaba a Quetza. Quiso conocer el motivo del requerimiento,
pero no obtuvo respuesta. Les dijo entonces que su hijo estaba en Tlatelolco y que alli
pasaria la noche, pero que él estaba dispuesto a comparecer en su lugar ante
Tapazolli. Los guardias no se atrevieron a contradecirlo. En el momento en que
estaban por irse los tres de la casa, Quetza sali6 de su escondite. No iba a permitir que
su padre tuviese que pagar por él. El viejo quiso evitar que lo aprisionaran, pero ya no
hubo forma. Con desesperacién e impotencia, Tepec vio cémo llevaban a Quetza
hacia el Gran Templo. Sabia lo que estaba sucediendo.
Huitzilopotchtli habia vuelto para reclamarlo.
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19. LAVOZ DE LOS DIOSES

Jamas habia entrado Quetza en los recintos prohibidos del Templo Mayor. Tenia que
hacerlo solo, ya que a los guardias no les estaba permitida la entrada. Ciertamente
eran pocos los que podian conocer el interior de Huey Teocalli. Cuando estuvo frente
a la puerta, no pudo evitar que las piernas le temblaran. Apenas traspuso el portico de
piedra, se intern6 en la mas espesa de las penumbras. Tiritaba a causa del frio y la
perplejidad. Tenia que avanzar tanteando las paredes: reinaba una oscuridad mas
profunda que la ceguera. De hecho, los bajorrelieves que adornaban los muros so6lo
podian ser apreciados al tacto. Asi, a tientas, se internaba Quetza en la helada casa de
los dioses. Después de mucho andar, pudo ver el lejano resplandor de una llama: era
el ingreso al primer recinto. Atraveso el dintel que se alzaba apenas por encima de su
cabeza y entonces, en aquella media luz, advirtié la inmensidad de ese ambito. Era
aterrador.

En el centro pudo ver la figura gigantesca de Tlaloc, el Dios de la Lluvia. Tallado
en enormes bloques rojizos de angulos rectos, mostraba su rostro cubierto por dos
serpientes que formaban la nariz y se enroscaban alrededor de los ojos. Las colas de
los reptiles, al descender hasta la boca, se convertian en dos enormes colmillos. La
llama tenue y vacilante de la antorcha hacia que proyectara unas sombras movedizas
que parecian otorgarle vida. El idolo tenia una altura abrumadora, mucho mayor de lo
que imaginaba Quetza. Se hubiese dicho que estaba tallado en piedra; sin embargo,
ese material tan s6lido como la roca, era una argamasa hecha con los frutos que les
otorgaba el Dios con su dadiva de lluvias: semillas y legumbres molidas, religadas
con sangre humana. Eso era lo que le conferia aquel color rojizo. Tlaloc era un Dios
exigente: para otorgar lluvias necesitaba de la sangre de los nifios. Asi lo
testimoniaba su cara ungida con huellas rojas. A sus pies estaban los arcones abiertos
que contenian centenares de pequefios esqueletos, algunos por completo
desmembrados, de aquellos que le habian sido ofrendados. Al frio reinante en la
camara, pintada en distintos tonos de azul, se sumaba el que provocaba el terror.
Quetza prosiguio su camino, entré en un pasillo angosto y, a ciegas, avanzo en la
penumbra.

Ese estrecho corredor era el que unia, desde el interior, el templo de Tonacatépetl,
que guarecia a Tlaloc, con su gemelo, el templo de Huitzilopotchtli, Dios de la
Guerra y los Sacrificios. Y a medida que Quetza avanzaba en medio de la oscuridad,
podia sentir el aliento gélido de la muerte. Nuevamente vio un resplandor. Hacia alli
se dirigio, cruzé la entrada y, una vez dentro del recinto, tuvo que cerrar los ojos ante
la vision espantosa. Con una magnitud aun superior a la de Tlaloc, en el centro del
monumental oratorio se alzaba Huitzilopotchtli. Estaba hecho en tres bloques de
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aquella argamasa pétrea. Sustentado en las pezufias de sus patas de pajaro, el primer
elemento estaba cubierto de plumas talladas en bajorrelieve. En el centro de la efigie
se veia la cabeza, una calavera abriendo su boca sedienta de sangre, rodeada por
cinco serpientes. Mas arriba surgian cuatro manos ofreciendo sus palmas. El bloque
superior representaba la cabeza de una serpiente exhibiendo sus fieros colmillos y un
par de garras de ave. El conjunto, pese a las multiples representaciones que contenia,
se vela como un unico ser compuesto por fragmentos de distintas monstruosidades.
Resultaba pavoroso.

Desde la penumbra, una voz ordeno:

—Postrate ante los pies de tu sefior, que de él sera tu sangre.
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20. DEUDA DE SANGRE

Quetza hubiese asegurado que fue el propio Huitzilopotchtli quien habia hablado con
esa voz cavernosa. Cautivo de la fascinacion que produce el terror, no podia despegar
la vista del calavérico rostro del Dios de la Guerra. La luz temblorosa de una antorcha
creaba la ilusion de que la boca del idolo se movia. Por otra parte, las altas paredes de
piedra hacian que el sonido llegara de todas partes y de ninguna que pudiera
precisarse. Quetza tardo en descubrir que, justo debajo de la efigie, sentado sobre su
trono de piedra, estaba el mismisimo emperador. Era un extrafio privilegio estar
frente a él dos veces en tan breve tiempo. A su lado, sobre una tarima mas baja, pudo
ver a su antiguo verdugo: Tapazolli.

Quince afios mas tarde, con el pelo completamente blanco y tan largo que le
cubria la espalda por completo, el sumo sacerdote conservaba intacta la herida que le
habia dejado la daga filosa de la humillacion publica. Después de haber tenido que
soportar la afrenta de Tepec y la consagracion de Quetza en el Calmécac bajo su
direccion, ahora, por fin, iba a cobrarse la venganza.

—Ha pasado mucho tiempo —dijo el sacerdote—, recuerdo como si fuese hoy
cuando eras un nifio huérfano y enfermo.

Con un tono monocorde e inexpresivo le dijo que en esa oportunidad
Huitzilopotchtli quiso que le ofrendara su corazon. Pero al considerarlo vio que era
poca cosa para Su magnificencia.

—Asi nos lo hizo ver sabiamente el honorable Tepec, que no en vano ha llegado a
ser el mas venerable de los miembros del Consejo de Ancianos —recordé Tapazolli.

El halago que acababa de regalar a su enemigo pretendia dar a sus palabras un
caracter imparcial; no debia parecer un asunto personal. El emperador escuchaba con
atencion la ponencia de Tapazolli. Quetza, postrado de rodillas en el suelo, podia
anticipar cada una de las palabras que pronunciaba el sacerdote. Sabia adonde queria
llegar.

—Tepec te ha tomado generosamente a su cobijo, te salvd de la enfermedad y te
dio alimento y educacion. Hoy, Quetza, eres un hombre saludable y orgullo de los
hijos Tenoch. Te has convertido en uno de los hombres mas valiosos, en un ejemplo
digno de la grandeza de Huitzilopotchtli —dijo sefialando hacia la enorme escultura
que estaba tras él.

El sacerdote se incorpord, fue hasta una de las numerosas arcas que guardaban
centenares de huesos de los ofrendados y, caminando en torno de aquellos restos,
prosiguio:

—A la educacion que te prodigé Tepec se sumo la que yo mismo te he dado
durante los ultimos afios.
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De esa manera, el sumo sacerdote pretendia demostrar que gracias a los
conocimientos que le fueron impartidos en el Calmécac, pudo Quetza legar a
Tenochtitlan sus brillantes aportes, tales como el nuevo calendario, el sistema de
contencion de las aguas y el mejoramiento de los puentes moéviles. Asi, Tapazolli
aprovechaba para atribuirse los méritos del talento y la inventiva del hijo de su
enemigo. Con un gesto de beatitud, sefialando hacia el rostro de la estatua, llego
finalmente al punto:

—Hoy Huitzilopotchtli te reclama otra vez. Debes sentirte orgulloso, sabiendo
que es ése el destino mas noble que puede esperar un mortal.

Le dijo que su pueblo se habia hecho grande cuando fue generoso con él. Tal vez,
sugirio, en los ultimos tiempos no hubiesen sido tan desprendidos como en otras
épocas; sin dudas, el motivo de que la victoria les fuese ahora tan esquiva era el
hecho de que no estaban ofrendando los mejores hombres. Quetza habia demostrado
que era uno de los hijos mas valiosos de Tenochtitlan. Ademas dé ser un joven lleno
de conocimiento, dio prueba de un corazon de guerrero. Si era capaz de dar su sangre
en el campo de batalla, también lo seria para entregarla a Huitzilopotchtli en el
Templo.

El sacerdote camino hasta Quetza y, tomandolo paternalmente por los hombros, le
dijo:

—Mafiana, al amanecer, entregaras tu corazon.
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21. EL. VEREDICTO

Quetza sabia que mientras Tapazolli viviera, iba a pretender cobrarse aquella vieja
deuda. Le sorprendia que hubiese tardado tanto. Habia quienes esperaban ser elegidos
para el sacrificio; muchos padres, orgullosos, entregaban a sus hijos como ofrenda a
los dioses. Pero Quetza no sélo habia sido educado por Tepec en el repudio a los
sacrificios, sino que era el testimonio viviente de aquella oposicion. Y, por cierto, a
diferencia de muchos, se resistia a entregar su sangre en vano. Quetza era un guerrero
y no le temia a la muerte. Tapazolli no se equivocaba; en efecto, estaba dispuesto a
entregar la vida por sus hermanos, por una causa o un ideal. De hecho, Quetza tenia
una conviccion sobre el destino de su pueblo. Pero necesitaba la vida para probarla.

Hacla pocos dias le habia dado su parecer al emperador. Y ahora el tlatoani se
veia confundido. Estaba frente a una disyuntiva crucial y no se decidia a quién hacer
caso. Resultaba curioso: luego de tanto tiempo volvia a enfrentarse al mismo dilema
sobre si sacrificar o no a Quetza. En silencio, el monarca se decia que, a la luz de los
hechos, habia sido una sabia decision mantener al nifio con vida. En efecto, era hoy
uno de los jovenes mas valiosos del Imperio. Pero en ese mismo enunciado residia el
problema; el sumo sacerdote esgrimia un argumento indiscutible: si en su hora fue
elegido y luego rechazado por su escasa valia, ahora, a causa de sus méritos, debia ser
devuelto a Huitzilopotchtli.

Postrado como estaba, de rodillas en el suelo y con la cabeza inclinada, Quetza
rompio el silencio y se dirigio al emperador sin mirarlo:

—FEntrego mi sangre y mi corazon.

Le dijo que si él consideraba que su sacrificio servia a los hijos de Tenochtitlan,
se sentiria honrado de ser el elegido. Pero le insistio en su certidumbre:

—Huitzilopotchtli necesitara muchos guerreros vivos antes que muertos. Se
acercan los dias de las grandes batallas, de la gran guerra de los mundos. Ojos nunca
vieron combates como los que habran de avecinarse. Se derramara tanta sangre como
a los dioses nunca fue ofrendada en semejante cantidad.

—iNo lo escuches! —grito Tapazolli, igual que lo hiciera tantos afios atras en las
escalinatas de la piramide.

El emperador levanto su brazo obligando a ambos a guardar silencio. Después de
mucho pensar, se dijo que ambos tenian razones atendibles. Si Huitzilopotchtli estaba
reclamando su sangre, no era justo negarsela. Pero si el calendario de Quetza no se
equivocaba en sus oscuros designios, los dioses no perdonarian haber sido desoidos.
Habia una sola salida: Quetza se habia ofrecido para ir a los confines del mundo, ahi
donde ningun hombre habia llegado, en busca del futuro. Si estaba equivocado y la
empresa fracasaba, el Dios de la Guerra habria de cobrarse la deuda. Viendo que era
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una solucion justa y a la vez pragmatica, el tlatoani dio su veredicto:

—~Quetza, ordeno tu destierro.

Asi, el hijo de Tepec debia partir a los confines del Imperio, sobre las costas del
mar, a las tierras de la Huasteca. Alli, con la ayuda de los dioses, le dijo, habria de
construir un barco y navegaria hacia el futuro antes de que se cumpliera la profecia
del calendario. Quetza debia adelantarse al porvenir para que el Imperio no se
convirtiera en pasado. Si la empresa resultaba exitosa, le dijo, habria servido a
Huitzilopotchtli; si, en cambio, la nave zozobraba, entonces el Dios de los Sacrificios
habria de tomar su vida.

La Huasteca, territorio costero conquistado por el ejército mexica, era el sitio
donde iban a dar los desterrados de Tenochtitlan: conspiradores, asesinos, ladrones y
locos eran enviados a esas tierras lejanas situadas en las orillas mismas del Imperio.
Por otra parte, los habitantes originarios, los huastecas, sometidos a un humillante
yugo por las tropas de ocupacion, solian rebelarse desatandose asi sangrientas
revueltas que hacian de aquellos dominios naturalmente apacibles, un campo de
batalla permanente. Quetza se hubiese sentido realmente condenado de no haber sido
por la promesa que para €l significaba el mar; tal vez para otros la Huasteca fuese
como una gran celda, pero para Quetza habria de ser la puerta hacia los nuevos
mundos.

Otra vez, el sumo sacerdote debia morder el polvo de la humillacion y guardarse
las ganas de arrancar con sus propias manos el corazon del hijo de su enemigo.

Quetza hizo una reverencia. Imaginé la extensa llanura del mar fundiéndose en el
horizonte y su corazon se estremeci6 de alegria. Iba a ser el primer hombre en surcar
los océanos en busca de otros mundos.
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22. EL PAIS DE LOS DESTERRADOS

Quetza parti6 al destierro junto a las tropas que iban a la campafia de conquista para
extender los limites del Imperio hacia el Sur y mantener el dominio de los pueblos
costeros de la Huasteca. Fue una marcha lenta y accidentada a través de las montafias.
De no haber sido por la preparacion en el Calmécac, cuando lo obligaban a caminar
durante horas sobre el campo de ortigas, Quetza jamas hubiese podido tolerar aquella
travesia. Apenas si tuvo tiempo de despedirse de su padre, Tepec, y no permitieron
que viese a Ixaya ni a sus amigos. Siempre habia guardado la secreta ilusiéon de tomar
como esposa a su amiga de la infancia al término del Calmécac, pero jamas imagin6
que ni siquiera iba a tener la posibilidad de terminar sus estudios. Su tnico consuelo
era la proximidad del mar, aquella promesa lejana y tan ansiada.

Después de muchos dias de caminata, por fin alcanzaron su destino. Todos los
miembros del reducido grupo que habia llegado a la Huasteca, exhaustos, se
tendieron a la sombra de las palmeras. Pero Quetza, teniendo ante sus ojos aquella
extension azul, corrio y cruzo el médano. De pie sobre la arena tibia, se lleno los
pulmones con el anhelado perfume del océano. Era la primera vez que veia el mar y,
sin embargo, tuvo la certidumbre de que su procedencia y la de su pueblo estaban
ligadas a aquellas aguas. Sus ojos recorrieron la raya perfecta del horizonte y su
espiritu se expandié hacia el infinito vislumbrado en la conjuncién del mar con el
cielo. Se negaba a creer que aquella linea demarcaba el fin del mundo; por el
contrario, se dijo, era ésa la puerta al Nuevo Mundo, al futuro. Sélo habia que llegar
mas alla, atravesarla. Descubrio que el mar le otorgaba una placidez inédita e
inmediatamente crey6 descubrir el porqué. El pertenecia a una isla rodeada por un
lago que, a su vez, estaba fortificado por la montafia. Todo constituia un limite: la isla
era un cerco, el lago un dbice para llegar a la montafia y la montafia un muro que le
devolvia el eco de sus propios pensamientos. El horizonte, hasta ese momento, era
para €l una conjetura. El mar, en cambio, se abria a la inmensidad y entonces su
espiritu podia dilatarse tan lejos como la mirada y su imaginacién se adelantaba con
paso firme a la aventura que se avecinaba.

La euforia de Quetza se disip6 no bien gir6 sobre su eje y descubrié que un grupo
de hombres lo miraba con expresion hostil. Entonces si se sintid un desterrado, solo e
indefenso en tierras extrafias habitadas por enemigos. El grupo se fue cerrando en
torno de él. Pronunciaban palabras que no podia entender, aunque resultaba evidente
que estaban llenas de beligerancia. Tenian una apariencia salvaje y aterradora: el
craneo deformado adrede, los dientes limados imitando los de un jaguar, llevaban
todos la nariz perforada y atravesada con puas o argollas. Contribuia al gesto
amenazador la forma en que se pintaban el cuerpo: las facciones estaban fieramente
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resaltadas con pigmentos que les surcaban las cejas, los pomulos y las mejillas. Los
musculos del torso y los brazos estaban delineados por tatuajes que realzaban su
volumen. Llevaban anillos, brazaletes y pecheras, todo hecho con caracoles de
diversos tamafios. Cada vez los tenia mas cerca; Quetza adopt6 una posicion de
defensa separando las piernas y cubriéndose el pecho y la cara con los brazos; pero
lejos de intimidarse, los nativos, armados con hojas filosas hechas con alguna clase
de caparazén que escondian en la palma de las manos, se dispusieron a saltar sobre el
extranjero. En ese preciso momento, en el aire trono el chasquido de una penca; de
inmediato los nativos se dispersaron en tropel como animales asustados. Uno de
ellos, en medio del tumulto, tropez6 y luego cayd. Entonces recibié una andanada de
golpes de vara, hasta que pudo incorporarse y huyé como una liebre. S6lo entonces
Quetza elevo la vista y vio a quien empufiaba la cafia.

—No hay que temerles. Son como los coyotes: muestran los dientes, pero si se les
levanta la mano salen corriendo. S6lo hay que tener la precaucion de andar siempre
con una vara; le tienen panico.

El hombre hablaba en perfecto nahuatl, aunque no tenia el aspecto de un mexica;
de hecho, era bastante parecido a los hombres que acababa de ahuyentar: llevaba el
cuerpo cubierto con caracoles y la cara pintada como un guerrero.

—Mi nombre es Papaloa —dijo inclinando levemente la cabeza—, soy el
encargado de mantener el orden.

Aquél era un extrafio nombre que significaba «relamerse». Aunque infrecuente,
era una voz nahuatl que evidenciaba su origen mexica. Tal vez, a fuerza de convivir
con los nativos, habia adoptado algunas de sus costumbres.

Quetza le contestd que, por lo visto, hacia bien su trabajo.

El hombre sonri6 sin darle demasiada importancia al halago.

—Soy Quetza, hijo de Tepec —se presento el recién llegado devolviendo la
inclinacion de cabeza.

—ILo sé, lo sé —dijo Papaloa—, te estaba esperando.
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23. EL QUETZAL ENTRE LOS COYOTES

El pequefio poblado en el que habria de vivir Quetza se llamaba Tlatotoctlan; aunque
pudiera parecer una paradoja, este término significaba la Tierra de los Desterrados. Y,
por cierto, aquel nombre sombrio se ajustaba bien a esa aldea. Pese a su apariencia
paradisiaca, aquella franja de chozas levantadas con cafias y techumbres de hojas de
palma, era un enclave en torno de un presidio, un campamento militar y una
ciudadela llamada Tlahueliloquecalli, la Casa de los Locos. A causa de la abundancia
y la fecundidad de sus tierras, la Huasteca siempre habia despertado la codicia de sus
vecinos de tierra adentro. Las guerras por su conquista fueron sangrientas y
prolongadas, pero finalmente los mexicas lograron vencer y aduefiarse de esos
territorios. Por entonces estaba bajo el sefiorio de Tenochtitlan. Viendo que no
resultaba facil mantener sometidos a los bravos huastecas, quienes solian rebelarse
contra la autoridad central, los mexicas debieron levantar un asentamiento militar
permanente para mantener el orden. Por otra parte, habida cuenta del rigor y la
violencia que reinaba en aquella zona, los gobernantes decidieron trasladar las
carceles de la capital del Imperio hacia esos asentamientos alejados: uno de los
peores castigos que podia recibir un hombre era el destierro a la Huasteca. En
tiempos de paz, los condenados permanecian confinados en el presidio y, en tiempos
de rebeliones, debian combatir en el frente contra los nativos.

Tlahueliloquecalli era un villorrio miserable en los confines de la ciudad, adonde
iban a parar los que habian sido atrapados por los demonios de la locura.
Deambulando de aqui para alla, lidiando a los gritos con los fantasmas invisibles que
habitaban en sus almas atormentadas, se resignaban a la reclusion con mas docilidad
que a sus propios espectros.

Si los huastecas, humillados y sometidos a la condicion de animales de trabajo,
resultaban una amenaza constante para Quetza, sus propios compatriotas, los
criminales desterrados, iban a convertirse en un peligro aun mayor. Por otra parte, los
lamentos de los confinados en la Casa de los Locos, era la misica sombria que
completaba el asfixiante cuadro del exilio. Quetza se dijo que tenia que construir su
embarcacion cuanto antes y escapar hacia el mar. Pero las cosas no serian tan
sencillas. Quetza no ignoraba que iba a necesitar una tripulacion. Y, por cierto, era
aquella la unica gente con la que podia contar el futuro navegante.

El trato que los soldados mexicas daban a los nativos era degradante hasta la
humillacién. Quetza no toleraba ver como la tropa al mando de Papaloa apaleaba a
los huastecas y el modo brutal en que eran obligados a rendir tributo al tlatoani. Ante
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tanta crueldad los coyotl, tal como los llamaba Papaloa, podian convertirse en bravos
jaguares y levantarse en revueltas; entonces, cuando las cosas se salian de madre,
eran liberados los reclusos quienes, llenos de violencia contenida, resultaban mas
sanguinarios que los soldados. Descargando todo su resentimiento, los condenados
mataban sin piedad, saqueaban las chozas y abusaban de las mujeres para luego
volver a sus celdas saciados de sangre. En esas ocasiones el hijo de Tepec se
avergonzaba de ser un mexica.

Por otra parte, Quetza sentia un profundo desagrado por Papaloa, pese a que éste
se presentaba como su protector. El jefe del campamento, por su parte, sabia que el
recién llegado era un desterrado con demasiadas prerrogativas: hijo de un noble
miembro del Consejo de Sabios y una suerte de protegido del emperador. Habia
recibido 6rdenes de que lo asistiera en todo lo que necesitara. Pero no pudo menos
que sorprenderse cuando supo de los proyectos navales de aquel jovencito. La idea de
construir una embarcacion le parecia, cuanto menos, excentrica. ;Para qué querria un
barco? Las canoas eran asuntos de salvajes desnudos que iban pescando de isla en
isla. Y, por cierto, Quetza encontraba en el espiritu navegante de los huastecas un
punto de comunion. Estaba admirado por la solidez de sus canoas; con ellas podian
enfrentarse a las olas del mar y atravesarlas facilmente, sin que sus estructuras
sufrieran dafio alguno. Ademas, los nativos mostraban una enorme valentia al
internarse mar adentro, incluso cuando las aguas estaban embravecidas. Manejaban
los remos como nunca antes habia visto y eran capaces de encaramarse sobre la cresta
de las enormes olas y trasladarse asi por largas distancias.

Poco a poco, en la medida en que se iba diferenciando de sus compatriotas,
Quetza fue ganandose la confianza de algunos nativos. Y cuanto mas se relacionaba
con ellos, tanto mas los valoraba. No eran los salvajes que pretendia Papaloa ni,
mucho menos, los fieros coyotes que habia que tratar a punta de cafia. Al contrario,
muchos de ellos dominaban varias lenguas, incluso el nahuatl, y mostraban una
tradicion acaso mas antigua que la de los mexicas. Pronto Quetza encontré en varios
de ellos los aliados perfectos para construir su barco; el conocimiento de los
huastecas en materia de embarcaciones y navegacion era mucho mas vasto de lo que
supuso al principio y se remontaba a tiempos muy lejanos. Mientras seleccionaba las
maderas y los juncos junto a los nativos, entendio por qué se los llamaba toueyomes,
término que significaba «pariente» o «projimo». En realidad huastecas y mexicas
tenian una historia comtn. También ellos provenian de una tierra lejana y fueron
conducidos por un sacerdote hacia aquellas playas. Lo mismo que los mexicas,
ignoraban donde estaba su lugar de origen. Sin embargo, tenian una sola certeza que
a Quetza le resultd una revelacion: estaban seguros de que sus ancestros llegaron
hasta alli a bordo de una gran embarcacion con la que cruzaron el mar. Un grupo se
establecid definitivamente en ese lugar, pero otros siguieron viaje por la ruta de los
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volcanes, llegando hasta un sitio llamado Tamoanchan, en cuyas cercanias luego
erigirian Teotihuacan. Si esto era cierto, los huastecas, hoy sometidos y humillados,
resultaban ser sus hermanos mayores, Pero, por otra parte, esto confirmaba las
sospechas de Quetza: tal vez hubiese otro mundo al otro lado del mar.

Mientras trabajaban en la embarcacion, Quetza lleg6 a hacerse amigo de un joven
que tenia su misma edad llamado Maoni. Pese a que se entendian con dificultades, ya
que sus idiomas, aunque emparentados, eran diferentes, compartian las mismas
inquietudes. Maoni le ensefio a Quetza sus técnicas de navegacion; como si fueran
nifios, se pasaban parte del dia viajando con sus canoas en la cresta de las olas.
Cuando anochecia salian a navegar guiandose por las estrellas. Asi se enter6 Quetza
de que aquel pueblo sometido a condiciones menos que humanas tenia un calendario
mas antiguo que el de los mexicas y muy semejante al que él mismo habia
perfeccionado.

Papaloa veia con preocupacion el modo en que el visitante se relacionaba con los
nativos. No era su politica tratarlos como semejantes: temia que si se les prestaba
cierta consideracion, por minima que fuese, pudieran luego exigir algiin derecho. Asi
se lo hizo saber el jefe del campamento a Quetza. Muy respetuosamente Quetza le
dijo que, a la luz de los hechos, su politica no podia calificarse precisamente de
exitosa, en vista de que todas las semanas habia una rebelion.

—Estos salvajes s6lo obedecen al latigo, si no fuese por el rigor tendriamos
motines todos los dias —replico Papaloa.

Sin embargo, contestd Quetza, desde que habia incluido a los huastecas en su
proyecto, al menos el grupo que colaboraba con €él no habia participado de los
motines. Entonces Papaloa solt6 una de sus carcajadas sardonicas y le dijo que no se
daba cuenta de que lo estaban utilizando, que al colaborar con €l se evitaban hacer
tareas mas pesadas bajo el azote de la cafa.

—FEl problema no son las tareas sino el azote —repuso secamente Quetza.

Luego le hizo notar que el trabajo que implicaba la construccién del barco era
realmente pesado: talar, cargar y cortar troncos no resultaba una tarea liviana; al
contrario, podia ser tanto o mas agotadora que trabajar en los cultivos. Pero Papaloa
no estaba dispuesto a discutir. En rigor, no veia la hora de que aquel joven
acostumbrado al buen pasar de la ciudad, a las comodidades que significaba ser el
hijo de un miembro del Consejo de Ancianos, hiciera su barco, embarcara a sus
amigos nativos y se hundiera de una buena vez en medio del mar.
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24. LA NAVE DE LOS DESTERRADOS

Al cabo de diez largos meses de trabajo ininterrumpido, la nave estuvo por fin
terminada. Quetza y los huastecas habian trabajado en soledad, y casi en secreto, en
un pequefio claro enclavado en medio de la selva a la orilla de un rio que
desembocaba en el mar. Quetza no so6lo queria evitar miradas indiscretas, sino, ante
todo, preservar su obra de los saqueos que a menudo llevaban a cabo los presos bajo
el control de Papaloa. Era una faena demasiado ardua para correr riesgos; no iba a
exponer la nave a la convulsionada existencia de la villa. Su plan original habia sido
modificado varias veces por las acertadas sugerencias de su amigo Maoni, quien
parecia llevar la marineria en la sangre.

Resulté un barco imponente. Deslizandolo por un corredor de troncos, lo botaron
al rio. Tal era su peso que, al caer en el agua, formo un oleaje que sacudi6 los juncos,
provocando que una cantidad de animales diversos huyeran de la orilla hacia el
monte. Sin embargo, el barco ni siquiera se conmovio; se mantuvo erguido como si
estuviese afirmado al lecho. Tan inamovible se veia, que muchos creyeron que estaba
encallado. Pero no bien lo abordaron pudieron comprobar que flotaba con una
estabilidad tal que semejaba la de tierra firme. Quetza y Maoni tomaron los remos
delanteros y las otras diez plazas fueron ocupadas por el resto de los constructores. A
la voz del joven capitan remaron acompasadamente y entonces la nave se desplazo
suave y ligera como si fuese una pequefia canoa y no el inmenso monstruo que era.
Al comprobar que aquel coloso no sélo se sostenia perfectamente a flote sino que
navegaba sin dificultades, todos gritaron de tal forma que se oy6 hasta el poblado.
Una vez que alcanzo la desembocadura, varias canoas que pescaban cerca de la orilla
se acercaron al barco; en comparacion con ellas se veia como una ballena que nadara
acompafiada por pequefios peces. Otros nativos corrian por la playa sefialando la nave
con ojos incrédulos.

El barco tenia veinte pasos de eslora y la parte que estaba por sobre la linea de
flotacién era equivalente a cinco hombres parados uno sobre otro. El casco, que a la
luz del crepusculo se veia dorado, era de madera de teocuahuitl, una rara especie de
cedro que abundaba en aquella selva. No estaba hecho con los troncos unidos entre si,
sino con liston, prolijamente cortados, pulidos y ensamblados mediante muescas. Una
técnica jamas utilizada, concebida por Maoni y mejorada por Quetza. La embarcacion
tenia una amplia cubierta, debajo de la cual estaba el habitaculo donde se ubicaban
los remeros guarecidos de la intemperie y habia también un espacio para que varios
hombres pudieran dormir. Por debajo de la linea de flotacién, lugar al que se llegaba a
través de un hueco, habia una suerte de cava destinada a guardar viveres para muchos
dias. El nervio central semejaba el cuerpo de una serpiente emplumada: en la proa
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estaba el rostro de afilados colmillos y fauces amenazantes y, en la popa, la cola
enroscada sobre si misma. Mientras avanzaba paralela a la playa, una multitud se
reunia para verla pasar; era hermosa y a la vez atemorizante. El movimiento de los
remos, sumado a su aspecto de animal, le conferia la materialidad de un ser animado.
Las olas no parecian producirle el menor sobresalto; se rompian en la quilla sin
conmoverla en absoluto. Quetza trep6 al mastil que se erguia en el centro de la nave,
solt6 una cuerda y entonces se despleg6 un enorme velamen de juncos que le daba
una apariencia colosal. El capitan salud6 desde lo alto y entonces la multitud reunida
en la playa lanzo6 un grito unanime de euforia, se agitaban brazos y se veian hombres
y nifios saltando. Aquel barco, como nunca antes nadie habia visto, era la prueba de
que mexicas y huastecas, los viejos parientes, podian volver a ser hermanos.

Pero un hombre permanecia quieto y silente. Papaba no parecia dispuesto a
permitir que eso sucediera. Agito la cafia en el aire, giro sobre sus talones y se alejo
del bullicio.

No tenia nada que festejar.
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25. EL. SUENO DE LOS DERROTADOS

Todo parecia avanzar con la misma facilidad que el barco sobre las aguas. Pero de
pronto Quetza cayo en la cuenta de que ain no tenia tripulacion. S6lo contaba con su
mano derecha, Maoni, quien, ademas de ser un excelente marino, compartia con él su
particular vision del universo. Gracias a su amistad podia sobrellevar la ausencia de
aquellos que mas queria: Tepec, Huatequi y los compafieros del Calmécac; pero sobre
todo, habia encontrado un confidente a quien contar su dolor por la lejania de Ixaya.
Maoni solia consolar a Quetza diciéndole que al regreso del viaje, después de
extender las fronteras del Imperio al otro lado del mar, volveria a Tenochtitlan
convertido en un verdadero héroe, que entonces habria de casarse con Ixaya y con
todas las mujeres que quisiera. Maoni le decia esto con un dejo de amargura, ya que
sabia que nada de aquella gloria habria de tocarle a él: pertenecia al bando de los
derrotados, era un coyotl sin derecho alguno. Por muy amigos que fuesen, por mas
hermandad que se declararan, provenian de pueblos enfrentados y él, Maoni, tenia el
estigma de los vencidos. Comparado con su situacion, Quetza no tenia de declararan,
provenian de pueblos enfrentados y él, Maoni, tenia el estigma de los vencidos.
Comparado con su situacion, Quetza no tenia derecho a quejarse. Lejos de resultarle
un alivio, las palabras de su amigo eran un pufial que le atravesaba el pecho y se
sumaban al dolor de la afioranza.

Salvo Maoni y tres de los hombres que colaboraron en la construccion del barco,
no parecia haber otros voluntarios dispuestos a participar de la travesia. Y debian ser,
cuanto menos, doce tripulantes para hacer todas las tareas de a bordo. Durante los
dias calmos en que el viento les fuera favorable, podian valerse de las velas y un par
de remeros Pero en las jornadas de tormentas y vientos contrarios, necesitarian
ocuparse de los diez remos. Segun los calculos de Quetza, si no hubiese tierras en el
medio, partiendo hacia el Levante, podrian dar la vuelta al mundo y regresar por el
Poniente en aproximadamente ochenta dias. Sin embargo, no era una tarea sencilla
convencer a la gente de que la Tierra era una esfera igual que los demas astros que se
velan en el firmamento. El horizonte infundia un miedo ancestral; muchos pensaban
que era el limite después del cual el mundo se despefiaba hacia un abismo sin fin, o
que habia una tierra habitada por demonios o dioses malignos desterrados del
pantedn. Ellos mismos, mientras pescaban, solian ver naves inmensas con dioses de
barbas rojas, los viquincatl, como los llamaban, que se veian fieros y temibles. Si
bien Maoni jamas los habia visto, estos relatos venian desde generaciones y €l les
daba crédito. Tal vez era ésta la confirmacion de que, en efecto, habia otro mundo al
otro lado del mar. Quetza les recordaba que, segun su propia tradicion, los huastecas
habian llegado conducidos por el sacerdote Cuextecatl desde ultramar a bordo de una
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gran nave. Por otra parte, fue en la Huasteca donde surgié por primera vez el culto a
Quetzalcoatl. La enorme cantidad de antiquisimas imagenes labradas en piedra eran
el testimonio de su relacién con el Dios de la Vida. Pero lo que resultaba realmente
notable era el modo en que se lo representaba: era el Sefior de la Tierra de la Blancura
y se lo vela como un hombre de barba roja, muy semejante a los viquincatl. Hecho
este que abonaba la antigua creencia tolteca segun la cual, todos los hombres, al
margen del color de su piel o procedencia, de las tierras que habitaran, las costumbres
que tuviesen o la lengua que hablaran, provenian de la obra de los mismos dioses, de
la lucha entre Quetzalcoatl y Tezcatlipoca.

Pero por muy convincentes que fueran los argumentos de Quetza, no habia forma
de persuadirlos de participar en la empresa. Aunque les ofreciera la libertad o
quitarles el yugo del tlatoani, asi les prometiera ser duefios de parte de las tierras por
conquistar, so0lo contaba con cinco hombres. Sin embargo, cuando la noticia llego a
oidos de los reclusos meneas, varios se mostraron dispuestos a escuchar las
propuestas de su joven compatriota. Pasar de presos desterrados a nobles sefiores,
duenios de grandes extensiones, era una idea tentadora. Pero, claro, antes habia que
negociar con Papaloa.

—Tengo los hombres para tu tripulacion —Ile dijo a Quetza el jefe de aquellas
posesiones.

El joven capitan estaba en una encrucijada. La gente que le ofrecia Papaloa eran
los peores ejemplares del pueblo mexica: ladrones, asesinos y delincuentes de la mas
baja laya. Habian sido delincuentes antes de ser desterrados y lo eran mas todavia aun
presos. Pero existia un problema mayor: eran, ademas, los peores enemigos de los
huastecas. Ellos se encargaban de tomar venganza luego de las rebeliones asesinando
a los insurrectos, violando a sus mujeres y saqueando sus casas. ;Como hacer
convivir en una pequeifia isla flotante a victimas y verdugos sin que se mataran a poco
de zarpar?

—FEl problema no son las tareas sino el azote —le contest6 Papaloa con las
mismas palabras que Quetza habia usado para poner en duda su eficacia para imponer
el orden en la villa—, imagino que ha de ser mas facil mantener la armonia en un
barco habitado por doce personas que en un poblado de mil habitantes compuesto por
rebeldes, asesinos y locos —concluyo, soltando una de sus carcajadas sarcasticas.

Los voluntarios, por otra parte, no tenian la menor experiencia en materia de
navegacion. A diferencia de los huastecas, que eran hombres de mar, los reclusos
provenian, en su mayoria, de las montafias que rodeaban Tenochtitlan; a lo sumo, y
en el mejor de los casos, alguna vez habian recorri Jo los canales de la capital en
canoa. Por otra parte, los nativos que se habian ofrecido para la travesia, como era de
esperarse, se negaban a ser camaradas de sus verdugos. Sin embargo, pensé Quetza,
ambos grupos tenian una cosa en comun: el hambre de libertad. Si conseguia que
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unos y otros se aceptaran entre si, una vez en alta mar no tendrian otra alternativa que
la convivencia pacifica, a menos que se decidieran por el suicidio: un enfrentamiento
mortal resultaria en el naufragio de la expedicion, ya que todos y cada uno serian
imprescindibles. De modo que Quetza resolvio aceptar el ofrecimiento de Papaloa. El
jefe de la colonia s6lo pedia una condicion: si realmente encontraban tierras al otro
lado del mar, exigia la mitad de las comarcas que le tocaran a cada uno de los
hombres que estaban bajo su custodia. En rigor, Papaloa no apostaba ni un pufiado de
cacao por el éxito de la expedicion; pero no tenia nada que perder, al contrario, se
quitaba de encima a los reclusos mas revoltosos; en cuanto a los nativos, no
representaban ningun valor para él. Pero, lo mas importante, podia despedirse para
siempre de aquel jovencito con infulas de conquistador, de aquel pilli protegido del
emperador que habia llegado a la villa para poner en duda su autoridad. Si, en
cambio, las afiebradas ideas del hijo de Tepec tenian algo de cierto, se aseguraba un
futuro de riqueza y poder.

En una semana, cuando brillara la luna llena, el barco habria de zarpar.

Al cabo de arduas negociaciones entre Quetza, Papaloa, los huastecas y los
presidiarios mexicas, la tripulacion quedé finalmente conformada. Habida cuenta de
que no existian jerarquias militares navales, los grados se establecieron de acuerdo
con los rangos del ejército. La lista, en orden de escalafon, estaba encabezada por
Quetza como achtontecatl (comandante), luego venian Maoni y un presidiario
llamado Itzcoatl, ambos con el grado de achcauhtli (capitanes). Subordinados a ellos
habia cuatro teyaotlani (oficiales), dos nativos y dos mexicas, y por ultimo seis
acallanelotl (soldados rasos), tres de cada bando.

El proposito de tal formacion tenia por objeto no sélo ser ecudnime en cuanto a la
distribucion de cargos para cada grupo, sino que, al establecer mandos compartidos,
cambiaria la 16gica horizontal de los grupos antagonicos por una logica vertical en la
que un grupo no quedara subordinado al otro. Asi, en lugar de dos grupos, ahora
habria tres, cada uno de los cuales estaba integrado por igual nimero de mexicas y
huastecas, todos ellos supeditados al poder superior de Quetza.
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En el nombre de Quetzalcoéatl

Mi amadisima Ixaya:

Nunca te he confesado que era mi suefio, al término del Calmécac, pedir a tus
padres que aceptaran entregarte en matrimonio y que fueras mi esposa. Pero nada de
esto pude ver concretado: no me fue permitido concluir mis estudios, ni me han
autorizado a verte siquiera antes de que el rey me obligara a partir al exilio. No he
podido, tampoco, despedirme de mi padre, Tepec.

Tengo la certeza, como tantas veces te he dicho, de que hacia el Levante existe
otro mundo. Muchos honores me seran dados, asi me lo ha dicho el rey, si hallo en mi
empresa las tierras de Aztlan u otras donde extender los dominios del Imperio. Se me
ha prometido, también, que seria nombrado principe de todas las islas y tierras que yo
descubriese y ganase de aqui en adelante. Pero ni los honores, ni el afan de someter a
otros pueblos, ni el de extender el Imperio, ni los titulos o cargos tendrian para mi
importancia alguna si eso significara renunciar a ti.

Nada desearia mas en este mundo que estuvieses a mi lado, como en los viejos
tiempos, cuando éramos nifios y, recostados sobre la cima de la gran Tenochtitlan, a
la que tanto afioro, contemplar las estrellas del firmamento. Las mismas estrellas que
hoy me guian en este mar con el que he sofiado toda mi vida.

Se me ha dicho que sea conmigo Huitzilopotchtli, que me acompafie y me asista
en las batallas, si las hubiere, y lleve su poder a los confines del mundo y que
encuentre yo siervos para ofrendarlos a él. Pero no es al Dios de la Guerra a quien
debo encomendarme, sino a Quetzalcoéatl, Dios de la Luz y de la Vida, el Dios de mis
antepasados, el Dios de mi padre, Tepec.

Se me ha dicho que lleve a los nuevos mundos que encontrare el legado del
pueblo mexica, que extienda el poder de Huitzilopotchtli a las tierras anexadas, de
igual manera que lo hicimos en la Huasteca. Pero, asi la paradoja, la mitad de mis
compafieros de viaje son buenos huastecas y, la otra mitad, malos mexicas. ;A
quiénes ha de preferir el tlatoani? De esta respuesta depende la victoria o el fracaso
de la empresa.

Traigo conmigo cincuenta libros de tela de maguey y de piel de cordero, que
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resisten mejor que el papel las inclemencias del mar, en cuyas paginas habré de
escribir todas las alternativas de este viaje. Mi amada Ixaya, ademas de apuntar todo
lo que mis ojos vean y lo que mi corazén sienta, tengo propdsito de hacer mapas
nuevos, en los que situaré todos los mares y las tierras que en medio encontrare. Y asi
te lo habré de describir todas las noches, igual que, cuando nifios, en la cima de la
gran Piramide de Huey Teocalli, imaginabamos como seria el mundo mientras
contemplabamos el cielo. Seran esas mismas estrellas las que me conduciran hacia el
Nuevo Mundo y las que me habran de traer de vuelta hacia ti.

SERPIENTE 5

Zarpamos desde la punta de la bahia de Atototl cuando el sol comenzaba a
despuntar. El mar estaba calmo y una brisa suave henchia el velamen. Cuatro remeros
eran suficientes para mantener una velocidad considerable. A bordo reinaba la misma
tranquilidad que en las aguas; los animos de la tripulacion estaban tan serenos que tal
vez fuese aquel el presagio de una calamidad. Mexicas y huastecas, viejos enemigos,
remaban acompasadamente y trabajaban juntos en las faenas. Pero todo lo hacian sin
dirigirse la palabra, sin si-quiera mirarse; cualquier pequefia rispidez podia significar
la chispa que encendiera la hoguera. Los huastecas, expertos navegantes, se movian
seguros de aqui para alla por la cubierta sin perder el equilibrio; en cambio los
mexicas se mostraban vacilantes, por momentos sufrian mareos y se arqueaban sobre
la baranda para vaciar las tripas. Considerando la superioridad de los antiguos
dominados en esta pequefia patria flotante, los reclusos liberados debian admitir para
si que su vida dependia ahora de aquellos a quienes solian avasallar. Era una calma
forzada por las circunstancias. Pero temia yo que no durara demasiado.

Pasado el mediodia noté de pronto una expresion de panico en la cara de los
mexicas. Giré mi cabeza para mirar en la misma direccion que ellos y mi corazén se
estremecio: la angosta linea de tierra sobre el horizonte habia desaparecido por
completo a mis espaldas. Adonde mirara no vela mas que agua. Todas mis creencias,
todas mis convicciones han quedado suspendidas sin tener en donde afirmarse.

CRANEO 6
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El mar y los animos a bordo contintian calmos. Pusimos el Sol hacia el Norte,
después al Noreste y al Norte cuarta Noreste. Nos dirigimos hacia las islas de los
tainos, donde habremos de tomar provisiones. Ese era el plan para navegar ligeros
buena parte del viaje. Mi segundo, Maoni, result6 ser un gran navegante; segin su
descripcion, pude hacer un mapa del conjunto de islas.

Los huastecas solian tener comercio con los islefios hasta la ocupacion mexica.
Los tainos, tal el nombre que se dan los nativos, y que significa en su lengua
«hombres buenos», guardan gran recelo de nuestros compatriotas al ver el modo en
que fueron sometidos los pueblos de la Huasteca. Habra que andar con cuidado y
hacer buena diplomacia con ellos. Son grandes navegantes y fabrican excelentes
canoas.

Otras islas mas pequefias estan habitadas por los canibas, palabra que en idioma
taino significa «hombres malos». Estos nativos mantienen permanente acechanza
hacia los tainos. Son muy guerreros y acostumbran comer enteros a sus enemigos,
segun me relatd mi segundo, Maoni. Ademas de expertos navegantes, los canibas son
los mejores constructores de naves, a las que llaman «piraguas», las cuales estan
hechas con un solo y gran tronco, y pueden transportar hasta doscientos guerreros,
veinte veces mas que los tripulantes que llevamos a bordo.

Tanto los tainos como los canibas y los demas nativos deberan entender que no es
la nuestra una mision de conquista sobre sus tierras. Pero tampoco habremos de
revelar nuestro verdadero propoésito para no alentar suspicacias ni ambiciones o
codicias sobre nuestra expedicion.

VENADO 7

Mi amada Ixaya: no tengo palabras para describir la noche en medio del océano.
Nunca he visto nada comparable. No tengo palabras. Desearia que estuvieras aqui.

CONEJO 8

Hoy hemos vuelto a ver tierra. El sol se alzo por encima de una delgada franja
verde. Los pajaros nos acompafian revoloteando en torno del barco. La espesura que
se ve hacia el Este es la isla de Kuba y las montafias que se divisan son las de

www.lectulandia.com - Pagina 82



Kubanacan. No es nuestra intencion tocar tierra, pues no es necesario ain hacernos de
provisiones ni establecer contacto con los nativos; deberemos, en lo posible, evitar
encuentros que puedan provocar confrontaciones. Si bien ésta es tierra de tainos,
nunca se sabe cuando acechan los canibas.

Los hombres se han visto mas tranquilos al ver suelo firme nuevamente, a pesar
de que ahora resulta mas peligroso navegar cerca de la tierra.

Por la noche, estando el cielo estrellado, hemos visto caer una lluvia de fuego
sobre el mar. Fue algo maravilloso, aunque mis hombres sentian miedo de ser
alcanzados por las gotas de fuego. Parecia furia desatada por Huitzilopotchtli. De
pronto todo cesé. El mar, el cielo y las estrellas, todo fue quietud. Maravilloso.

AGUA9

Hoy ha sido un dia dificil. Sucedié lo que yo tanto temia. La cercania de tierra
firme hizo que algunos de los mexicas recuperaran un poco de seguridad y hubo un
altercado con los huastecas; todo comenz6 con un intercambio de palabras, luego
unos insultos y, finalmente, dos hombres terminaron trenzados en lucha. Uno de
ellos, un mexica pendenciero llamado Michoani, quité uno de los remos del seguro y
lo descargo con ferocidad contra el otro hombre. Cerca estuvo de romperle la cabeza;
el agredido pudo esquivar el golpe, pero el remo quedo destruido, parte de la cubierta
dafiada y un tramo de la cuerda para lanzar flechas, cortada. Por primera vez tuve que
hacer valer mi autoridad: ordené a los otros hombres que los separasen y detuvieran
la pelea; obedecieron de inmediato, de otro modo la expedicion hubiese zozobrado en
ese mismo instante, ya que Michoani, enceguecido por la furia, blandia el remo sin
importarle destruir todo lo que estaba a su alcance. Una vez reducido por los
tripulantes, le adverti que si no entraba en razones lo castigaria haciendo que lo ataran
de pies y manos y lo encerraran bajo la cubierta.

Contrariando mis planes, ahora deberiamos tocar tierra para reparar el casco y
construir un nuevo remo. De modo que debimos cambiar el curso de la nave con
rumbo Este cuarta Sureste.

Estabamos cerca de la isla de Quisqueya. Las montafias que se veian
corresponden a Hay-ti, que en idioma taino significa «tierras altas».

Divisamos una lengua de arena junto a un pequefio acantilado de piedra y crei que
era ése un buen lugar para fondear. Mandé a los dos hombres que habian refiido a que
nadaran hacia la tierra firme para ver que no hubiese peligros. Los elegi en parte
como castigo por lo que habian hecho, y en parte para que, compartiendo una tarea
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riesgosa, estuviesen obligados a protegerse el uno al otro.

No habian terminado de alcanzar la costa cuando vimos surgir de entre los
arbustos una enorme cantidad de nativos armados con lanzas y flechas de punta roja,
cuyo color vivaz, igual que la piel de las serpientes, advertia que tenian veneno.
Estaba seguro que eran esos los canibas que devoran hombres.

PERRO 10

Es en estas circunstancias extremas cuando realmente se ve quién es quién. Al ver
a los amenazantes nativos que surgian de entre el follaje, algunos de los mexicas
exigian que desplegaramos velas y huyéramos remando con todas las fuerzas antes de
ser alcanzados por las flechas. No les importaba en absoluto dejar alli a sus
compafieros. Ninguno de los huastecas se sumo a la exhortacion y los demas mexicas
tampoco estaban dispuestos a abandonar a los dos hombres.

Mi segundo, Maoni, me dijo que me tranquilizara, que no eran los temibles
canibas, sino sus mas encarnizados enemigos, los ciguayos. Maoni, desde el barco,
les hablo en la lengua de ellos, el taino. Después de cambiar algunas palabras con su
jefe, los nativos bajaron sus armas y, con gestos amigables, vinieron hacia nosotros.
Se mostraban maravillados por nuestro barco; lanzandose al agua, nadaban en torno
de la nave sefialando la enorme serpiente emplumada que la adornaba, cuyos
colmillos antes los habian llenado de miedo. Maoni me dijo que no era conveniente
que nosotros, los mexicas, nos presentaramos como tales, ya que, como he dicho, nos
guardan un temor hostil.

Muchos de los nativos mostraban gran interés en subir a bordo del barco para
conocerlo por dentro. Quizads esta actitud naciera de la franca curiosidad; pero
sospechaba yo que tal vez su jefe los habia mandado para examinar qué teniamos en
la nave y asi descubrir cudles eran nuestros propositos. Maoni, en sefial de amistad,
invito a un grupo de hombres a que subieran a cubierta y les tendié una cuerda para
que pudiesen trepar. Los huastecas se dirigian a los ciguayos como si fuesen viejos
amigos. Y de alguna forma lo eran, ya que hasta no hacia mucho tenian un comercio
fluido con ellos. Yo bajé a la bodega y volvi con algunos regalos: unos cuantos sacos
de cacao y algunas piedras de obsidiana. A cambio, y como muestra de buena
voluntad, ellos se acercaban en canoas trayéndonos papagayos, hilo de algodén en
ovillos, azagayas, piedras del color del mar que nunca antes habia visto y muchas
otras cosas.

Todos se mostraban muy amigables, salvo el cacike, palabra que en idioma taino
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designa al «jefe grande», que, sin embargo, no se corresponde con nuestro tlatoani.

Este cacique era un hombre muy extrafio. Era un hombre viejo, algo gordo y
extremadamente bajo, que fumaba una hoja enrollada de piciyetl, que aqui llaman
coiba, quien permanecia en actitud desconfiada. El hombre estaba sentado en una
gran silla de red, llamada por los nativos hamaca, sostenida por dos hombres que
sujetaban los extremos del palo de la cual pendia. El jefe grande no podia permitirse
tocar tierra con sus pies, de modo que, cuando queria dirigirse a la espesura donde no
cabia la hamaca, era cargado como un nifio por alguno de sus edecanes. Incluso vi
como era pasado de mano en mano entre varios hombres para desplazarse de aqui
para alla.

Mientras los huastecas hacian buenas migas e intercambiaban saludos, brazaletes
y collares con los ciguayos, los mexicas se mostraban atemorizados y algo hostiles.
Yo temia que pudiesen tener alguna actitud belicosa u ofensiva que derivara en
violencia. En estas circunstancias de tensa y excesiva cordialidad las cosas pueden
cambiar de un momento a otro: las altisonantes declaraciones de afecto pueden
convertirse en agravios y las palmadas de amistad en pufietazos.

Bajé a tierra con Maoni llevando bien visible mi espada a la cintura. El negro filo
de la obsidiana siempre es bueno para amedrentar o prevenir algin acto de hostilidad.
Nos presentamos ante el jefe y nos inclinamos ante su hamaca en sefial de respeto.
Maoni, sin mirarlo a los ojos, le hablaba en su lengua. Yo no podia entender qué
decian, pero advertia en la expresion y el tono del cacique cierta gravedad. El jefe era
un hombre muy inquieto, por asi decir, y, mientras conversaba, exigia que lo llevaran
de un lado a otro. Y asi iba Maoni detras del cacique que estaba montado a
horcajadas sobre los hombros de su edecan.

Al cabo de una extensa y agotadora conversacion, Maoni me tradujo el dialogo: el
jefe queria saber cudl era el proposito de nuestra expedicion; él le explicd que era un
simple viaje de reconocimiento sin propositos militares ni comerciales; que, de
hecho, no teniamos intenciones de tocar tierra: tuvimos que hacerlo por razones de
fuerza mayor y solicitdbamos su permiso para poder reparar la nave y asi seguir viaje.
El jefe no se mostr6 muy convencido de la explicacion de Maoni, pero nos autorizo a
tomar lo que necesitaramos para reparar la nave y partir cuanto antes. Segun le dijo a
mi segundo, su preocupacion no era nuestra expedicion, sino que el barco pudiera
haber llamado la atencion de sus enemigos, los canibas, que estaban acechando y
hostigando sus asentamientos durante los ultimos tiempos.

La noticia no era tranquilizadora, ya que los canibas si podian representar un
verdadero peligro para nuestra expedicion. De modo que, habiendo obtenido el
permiso del jefe, le agradeci con una reverencia y ordené a mis hombres que pusieran
manos a la obra cuanto antes. Maoni se interno en la espesura con el proposito de
encontrar una madera adecuada para fabricar un nuevo remo, mientras yo me quedé
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junto al cacique en sefial de respeto.

Mucho habia llamado mi atencién la belleza de las mujeres tainas. S6lo usaban un
taparrabos y nada cubria sus pechos. Su piel era del color de la madera de un arbol
muy precioso y abundante por estas playas llamado caoba. Siempre con una sonrisa a
flor de labios, su mirada resultaba sugerente y sensual. Mi amada Ixaya, si tuviese
lugar en mi barco, no dudaria en llevar una o dos de estas mujeres como concubinas;
si las vieras coincidirias conmigo. Con gusto las acogerias si fueses mi esposa.

El cacique, que habia sido colgado con un artefacto que lo sostenia desde la
entrepierna y los hombros, iba y venia con mucha velocidad a lo largo de una cuerda
sujeta por los extremos a dos arboles, impulsado por dos hombres que lo arrojaban
con fuerza. En un momento se detuvo junto a mi y, tal vez advertido de la forma en
que yo miraba a sus mujeres, me pregunt6 algo que no llegué a comprender. Sefialaba
a un grupo de jovencitas y repetia con insistencia la palabra cocomordan. Finalmente,
deduje que me estaba preguntando si conocia yo el cocomordan. Negué con la
cabeza. Nunca antes habia escuchado esa palabra. El cacique sonrig, llamo6 con un
gesto de su mano a una de las jovenes y le dijo algo al oido. La muchacha ri6 con
ganas, me mir0, se acercO hasta mi, me tomé de la mano y me condujo hacia la
espesura.

Mi amada Ixaya, no tengo palabras para describirte las delicias del cocomordan.
Lo que si es seguro, es que volveré a esta bendita isla para tomar a esta mujer y
llevarla a Tenochtitlan. Sera una excelente concubina y tendra mucho que ensefarte
cuando seas mi esposa.

Habia pasado ya el mediodia y Maoni todavia no habia regresado. Empecé a
inquietarme. Pese a su juventud, era el mas experimentado e inteligente de la
tripulacion, de modo que me tranquilicé en la idea de que no era posible que pudiera
perderse en la selva. Por otra parte, era poco probable que lo atacaran los ciguayos o
los tainos, ya que, ademas de dominar perfectamente su lengua, sabia cémo ganarse
el respeto. Un posible encuentro con los canibas, me dije, era aiin menos factible,
dado que, de presentarse éstos, lo harian por mar y no por tierra. No acabé de
imaginar semejante cosa cuando, como por efecto de mi propio pensamiento, vi
aparecerse desde el horizonte el mastil de una embarcacion. De inmediato, los
ciguayos entraron en panico: daban gritos y corrian de aqui para alla, sin atinar a
tomar una resolucion unanime. Un edecan descolgo rapidamente a su cacique de la
cuerda, lo coloco sobre sus hombros y corrio con él. Pero en la cadtica huida no
calculé la altura de una rama, haciendo que el jefe golpeara su cabeza y cayera a
tierra. No alcancé a ver si llegaron a recogerlo.

Cuando volvi a mirar hacia el mar pude comprobar que, detras de aquel primer
barco, surgian decenas de mastiles iguales. Ahora, si, se trataba de los temidos
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canibas. Las prevenciones del cacique tenian fundamento: nuestra nave, fondeada
cerca de la costa de la isla, habia conseguido llamar la atencion de los hombres mas
peligrosos que asolaban las islas.

Viendo la enorme cantidad de barcos, e imaginando el nimero de hombres que
podia transportar cada uno, un capitan ciguayo ordend a los suyos un rapido repliegue
hacia la selva. Mientras veia como los nativos se perdian en la espesura, yo no
resolvia qué hacer: si huiamos junto a ellos nuestra nave quedaria a merced de los
atacantes, si los enfrentabamos, la inferioridad numérica nos depararia una segura
derrota. La alternativa que nos quedaba era la mas débil pero, finalmente, la tnica: la
diplomacia. Cuando miré hacia tierra firme, pude ver que sélo habiamos quedado mi
tripulacion y yo, repartidos entre el barco y la playa. Apenas un pufiado de hombres
contra decenas de barcos hostiles. De pronto comprendi que la salida diplomatica
presentaba una enorme dificultad: mi virtual canciller, Maoni, nunca habia vuelto de
su excursion a la espesura. Era él quien mejor hablaba el taino, lengua propia también
de los canibas, quien conocia sus costumbres y protocolos, y sabia como dirigirse a
sus jefes. Mis compatriotas no eran hombres precisamente educados en la politica; al
contrario, se diria que carecian de toda educacion.

Mientras pensaba todas estas cosas, sus canoas ya estaban fondeando junto a
nuestro barco. Eran doce naves, en cada una de las cuales habia entre diez y quince
hombres. Se veian temibles. Tenian sus rostros pintados con fieros motivos y
alrededor del cuello llevaban collares con dientes y huesos que parecian humanos. Al
verlos comprendi por qué los demas nativos los llamaban karibes, palabra que, como
he dicho, en taino significa «hombres malos». Ordené a mis hombres que no
empufiaran las armas y permanecieran quietos y en silencio. Ellos, por su parte, nos
apuntaban con sus flechas y enarbolaban las lanzas. Me dije que si los ciguayos, aun
siendo superiores numeéricamente, huyeron ante la sola mencion de la palabra
«caniba», tal vez no deberiamos ocultar nuestra condicién de mexicas. Los pueblos
de estas islas han oido hablar del poderio militar de Tenochtitlan y han visto el efecto
devastador de nuestros ejércitos sobre varios de los pueblos de la costa continental. El
nombre de Huitzilopotchtli tiene para ellos resonancias aterradoras y nadie se
enfrenta a sus huestes sin saber a qué atenerse. De modo que, sefialando hacia la
serpiente emplumada que mostraba sus amenazantes colmillos, le dije con voz firme
al que parecia ser el jefe: «Yo te saludo en el nombre de Quetzalcéatl. Me llamo
Quetza y soy el enviado de Tizoc, tlatoani de Tenochtitlan».

Aunque el jefe no entendia el nahuatl, resulté evidente que si habia comprendido
que éramos mexicas. Pude advertir un gesto de preocupada indecision. Entonces
agregué: «Venimos en paz. Solo nos detuvimos a reparar el barco para poder volver a
las posesiones que nos legara Huitzilopotchtli, Sefior de la Guerra, en la Huasteca».
Estas ultimas palabras produjeron un efecto inmediato: la invocacion del nombre del
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Dios de los Sacrificios hizo que les temblara el pulso. Sin embargo, el jefe no
ordenaba a sus hombres que bajaran las armas. Gritd6 una palabra para mi
incomprensible hacia una de las canoas y esa voz se fue pasando de una a otra
embarcacion, hasta que uno de los barcos que estaban mas alejados se acercé hasta
nosotros. Un hombre bajo, de aspecto algo diferente del resto, se pasé a la canoa del
jefe y se paré junto a él. El cacique le dijo unas palabras y, para mi asombro, el otro
hombre, dirigiéndose a mi, las tradujo a mi lengua. «Te saludo en el nombre de los
Dioses de la Buenaventura para que te protejan de Juracan, Dios de los Vientos y las
Tempestades.» Ese fue su saludo que, ciertamente, dejaba entrever una velada
amenaza: asi como yo habia invocado el temible nombre de Huitzilopotchtli, é] me
advertia que estaba dispuesto a atacar bajo la advocacién de su Dios, Juracan.

De manera poco amistosa y sin que sus hombres dejaran de apuntarnos con sus
armas, nos invito a que bajaramos a tierra para conversar. Asi lo hicimos. Mientras é€l,
su lenguaraz y dos de sus oficiales se acomodaban sobre una manta, hicieron que
nosotros nos sentaramos sobre la arena para dejar en claro quién tenia la voz de
mando. Mientras tanto, sus huestes desembarcaban aduefiandose del lugar sin
resistencia alguna, dado que de los ciguayos no habia quedado rastro alguno. Con
asombro, vi que detras de la tropas canibas iban decenas de animales, aunque no sé si
merecen ser llamados asi: tenian el tamafio y el cuerpo de un perro pequefio, pero
sobre sus cuellos caninos se erguian cabezas humanas. Iban de aqui para alla
olisqueando todo, pero no presentaban hocico, sino una clara y prominente nariz de
hombre. No ladraban, mas bien emitian un sonido semejante a un murmullo. Solian
disputarse a dentelladas los restos de comida que habian dejado los ciguayos en su
huida. En estos casos, adoptaban expresiones fieras y grufiian algo similar a las
palabras. Ignoro con qué propdsito los utilizaban los canibas pero, pese a su pequefio
porte, estas bestias inspiraban mucho miedo en mis hombres.

Si hasta antes de la llegada de los canibas me preocupaba la larga ausencia de mi
segundo, Maoni, ahora me inquietaba que pudiese aparecer, inadvertido de la nueva
situacion, y que le dieran muerte. De modo que me parecié oportuno avisar al cacique
sobre la incursion de Maoni en la selva, para que no fuese confundido con un
ciguayo. Asi se lo hice saber y me dijo que no me preocupara por él, que en muestra
de buena voluntad lo mandaria a buscar y lo traeria conmigo. De inmediato quiso
conocer el motivo de nuestra visita a esas lejanas islas. Sabiendo yo que los canibas
llevaban largo tiempo intentando dominar las islas, le dije que veniamos con la
mision de establecer con ellos lazos comerciales. El lenguaraz tradujo mis palabras y,
para mi estupor, el cacique largd una carcajada estruendosa y prolongada. Repitio las
palabras a sus hombres y entonces todos se contagiaron su risa. Los perros con
rostros humanos se acercaron, inexpresivos, aunque moviendo sus colas en sefial de
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alegria y dando saltos en torno del cacique. Yo no entendia cual era el motivo de esas
risotadas, si habian comprendido otra cosa, si era un gesto amistoso de satisfaccion
por la propuesta o si, al contrario, era un sonoro desplante. Parecia aquella una actitud
llena de malevolencia. Después de meditar un rato y todavia sacudido por espasmos
de risa, comenzo a hablar al intérprete sin dejar de mirarme, a la vez que sefialaba su
abdomen. Una vez que concluyd, contuvo la risa para que el hombre tradujera sus
palabras: «L.o mismo dijimos nosotros a los ciboneyes, a los macorixes y a los
ciguayos: "venimos en son de paz para hacer buenos negocios". Y con algunos
hicimos tratos muy apetecibles», decia sin dejar de tocarse el vientre y mostrando sus
collares con dientes y huesos humanos. De pronto la risa se le borrd de la cara y, con
un gesto subitamente grave, volvio a hablar: «Lo primero que dice un jefe antes de
invadir es: "venimos a hacer negocios".» Luego dio una orden a sus oficiales y pude
ver cOmo tomaban prisioneros a todos mis hombres atandolos de pies y manos. Los
perros con cara humana corrieron tras ellos en actitud intimidante. Le dije al cacique
que liberara de inmediato a mis hombres y que, en cambio, me tomara prisionero a
mi. De inmediato le adverti que si la mision que habia enviado mi tlatoani no volvia
de regreso a Tenochtitlan durante los proximos dias, €l y su gente iban a tener que
atenerse a las consecuencias. Le hice ver que aquel episodio podia significar el
comienzo de una guerra. Si, al contrario, aceptaba nuestra amistad, mi tlatoani podia
convertirse en su principal aliado en su lucha contra los demas pueblos de las islas. El
cacique guardo silencio y me prometio que habria de considerar la propuesta.
Mientras tanto mantendria bajo su proteccién a mis hombres, lo cual, en términos
diplomaticos, significaba que permanecerian como prisioneros hasta que tomara una
decision. Un par de perros-hombre me daban vueltas sin dejar de olisquearme con sus
narices humanas.

En pocas horas los canibas habian levantado un campamento y me invitaron a que
descansara en una de aquellas chozas a las que llamaban «bohios». Todavia no tenia
noticia de Maoni. Contra mi voluntad, me dormi profundamente.

MONO 11

Desperté sobresaltado a causa de un sacudén. Cuando abri los ojos pude ver que
un caniba, nada amigable, pintado como para el combate, me zarandeaba por los
hombros. Tardé en comprender que era el que oficiaba de lenguaraz; me costo
reconocer sus rasgos detras de las lineas de pigmentos blancos y rojos que le daban a
su expresion un sino de fiereza. Aproveché que estabamos en soledad para
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preguntarle como conocia el nahuatl. Pero por toda respuesta, s6lo me dijo que me
preparara, que el cacique habia tomado una resolucion y queria comunicarmela. Era
para mi un enigma por qué aquel hombre, cuya fisonomia era indudablemente
mexica, vivia entre aquellos lejanos nativos con quienes jamas habiamos tenido trato.
Sin embargo, habia otros interrogantes para mi mas urgentes: saber si Maoni habia
vuelto y conocer la decision del cacique, en cuyas manos estaba nuestra vida. Pero el
hombre no me dijo una sola palabra; s6lo me condujo hasta su jefe.

Era noche cerrada. El cacique permanecia sentado sobre la misma manta como si
el tiempo no hubiese pasado. Se lo veia tranquilo; ya no tenia aquel rictus encrespado
con el que me habia hablado durante la tarde. Encendi6 una hoja enrollada de coiba y
me invitd a que la compartiera con €l. Era este un gesto de amistad que podia deparar
buenas nuevas. Mientras aspiraba el humo espeso de la hoja ardiente, le pregunté por
mi segundo, Maoni. Consulté a uno dé sus oficiales, intercambié algunas palabras,
pero no dio respuesta alguna. En cambio me pregunté como habia descansado. Su
silencio me llené de miedo, pero supe que no seria bueno insistir. Luego pregunté por
el resto de mi tripulacion; entonces me sefial6 hacia un sitio: para mi tranquilidad,
pude ver que mis hombres ya no estaban atados y que se hallaban sentados en torno
de otra fogata, mezclados con varios canibas, fumando e intercambiando gestos y
sonidos, ya que era la uinica forma en que podian entenderse. Parecian haber entrado
en confianza también con los perros-hombre, con quienes jugueteaban alegremente.
El cacique me invit6 a que me sentara y, con calma, me dijo que ya tendriamos
tiempo para conversar y hacer negocios mientras comiamos. Me sirvieron una bebida
amarga pero sabrosa. Bebi con una sed largamente contenida, tanto que vacié el
cuenco de un solo trago. Entonces un hombre lo volvié a llenar y, con la misma
facilidad, lo volvi a vaciar. Descubri que estaba placidamente mareado. Sabia que eso
no era bueno y, sin embargo, quise beber mas. Estaba yo al corriente de que existian
pueblos para los cuales beber no era condenable y éste, evidentemente, era uno de
ellos. Pero en Tenochtitlan beber licor de maguey o de cualquier otra cosa estaba
prohibido. Sin embargo, me parecia una descortesia no aceptar el homenaje que, para
los canibas, significaba ofrecer licor. Cuando miré mejor hacia la fogata alrededor de
la cual se reunian mis hombres, comprobé que aquella tranquilidad y camaraderia con
sus captores nacia de la mas profunda de las borracheras. Entonces decidi dejarme
llevar por las circunstancias. Nunca antes habia experimentado yo los efluvios del
licor y comprendi el porqué del peligro: tan grato era su efecto que no resultaria nada
dificil quedar preso de sus engafiosos encantos. Aquel agasajo que nos daban los
canibas no podia significar sino una aceptacién de mi amistad. Mientras llenaban otra
vez mi vasija, me sirvieron un cuenco con comida. Descubri que estaba hambriento.
Vaciaba en mi boca aquel adobo caliente y delicioso. Tomaba con mis dedos la carne
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sumergida en ese caldo con tanta voracidad que no me importaba quemarme un poco.
El cacique me preguntaba cosas sobre mi barco y me hacia saber que jamas habia
visto una «piragua», asi lo llamaba, tan adornada y bien construida. Mientras le
agradecia sus palabras y le devolvia sus adulaciones, alabando a mi vez sus naves,
seguia yo comiendo y bebiendo. De pronto me atoré con algo duro, carraspeé y quité
de mi boca lo que supuse un hueso. Lo puse en mi mano y cuando vi de qué se
trataba, crei morir de espanto. Era la inconfundible argolla de obsidiana que Maoni
siempre llevaba prendida en el cartilago de la nariz. Recuerdo que me puse de pie y
arrojé aquel cuenco sobre el cacique, que se reia otra vez con sus carcajadas
maléficas. Todo me daba vueltas y apenas podia mantenerme en pie. Empufié mi
espada dispuesto a matar a quien fuera cuando, desde el follaje, vi a un grupo de
canibas que, también riendo a carcajadas, traian un hombre con la cara cubierta.
Cuando le quitaron la tela que ocultaba su rostro, pude ver que era mi segundo.
Estaba sano y salvo. Solo le faltaba su nariguera, la cual, ciertamente, estaba en mi
mano.

HIERBA 12

Zarpamos a la madrugada llevando con nosotros todas la provisiones que nos
hacian falta para los proximos cincuenta dias, plazo que estimaba para alcanzar las
tierras al otro lado del mar. Luego del mal momento que me hiciera pasar el cacique
caniba, decidi evitar acercarme a las demas islas. La broma, sin embargo, no resulto
inocente: mas tarde me enteraria de que aquella carne deliciosa era la del cacique
ciguayo, aquel que habia caido de los brazos de su edecan durante la huida. Me sentia
terriblemente mal con mi cuerpo y mi conciencia: asi le habia pagado yo su cortesia,
de ese modo le agradecia los deleites del cocomorddn.

El cacique caniba nos dejo partir sabiendo que era mejor estar bien con las
huestes de Huitzilopotchtli, que enfrentados al poder de Tenochtitlan. Por otra parte,
para que nos fuésemos en paz, nos dio gran cantidad de un pan que ellos llaman
casabe, hecho con yuca, que resultaria muy provechoso, ya que puede almacenarse
durante mucho tiempo sin echarse a perder.

Mi tripulacion estaba completa, la bodega cargada de avios, la cubierta reparada y
el remo sustituido. Si bien aquellos ingratos episodios se debieron a la irreflexion de
un par de marineros, sirvieron para que la tripulacion quedara cohesionada. Desde
entonces pudieron comprobar que el enemigo y el peligro no estaban precisamente a
bordo.
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CANA 13

Atras quedaron las islas. Nuevamente el horizonte se convirtio en un circulo
extenso y perfecto de agua. A partir de ese momento todo fue incertidumbre. Nadie
antes se habia aventurado mas alla de la isla de Quisqueya; al menos, no existia
cronica de viajero alguno, ni carta que indicara qué habia en adelante. Yo nunca tuve
dudas sobre la forma de la Tierra: si nada se interponia en nuestro camino, debiamos
poder dar la vuelta completa y llegar a las costas occidentales de los dominios
mexicas. Sin embargo, ignoraba yo con qué podiamos encontrarnos. Las tierras de
Aztlan, si realmente existian, y segin mis conjeturas, debian estar mas cerca de
Oriente que de Occidente, de modo que estabamos haciendo el camino mas largo; era
muy probable que encontraramos antes otras tierras.

Con la excepcion de Maoni, eran pocos los que entendian claramente mis ideas.
Luego de muchas explicaciones e incontables ejemplos con frutas redondas y cuanto
objeto esférico habia en el barco, viendo que era imposible hacerles entender que
navegando hacia el Este podia llegarse al Oeste, decidi renunciar a ser comprendido
por mi propia tripulacion. Ellos se tranquilizaban con la idea del regreso, sea por
Oriente o por Occidente. Para los mexicas el principal aliciente, aquello que hacia
que remaran con entusiasmo, era la idea de convertirse en sefiores de las tierras que
pudiésemos conquistar. A los huastecas, en cambio, los animaba un anhelo de
libertad; la aventura era para ellos el modo de escapar del cruel dominio que sufrian
en su propia tierra. Aquellas ilusiones todavia podian imponerse sobre las creencias
de unos y otros acerca del mundo: la mayoria suponia que si llegabamos hasta el
horizonte nos despefiariamos hacia un abismo sin fin. Otros creian en la existencia de
un maléfico Dios del Mar que impedia que los hombres se adentraran en sus
dominios. Algunos habian mencionado a Amalinalli, el Gran Remolino, una suerte de
ojo en torno del cual las aguas se precipitaban en una violenta espiral hacia las
profundidades, hasta mezclarse con la lava que hervia en el centro de la Tierra.

Yo podia ver con exactitud en qué momentos se imponian las negras creencias
sobre sus ilusiones de gloria y viceversa. Mientras avanzabamos sobre aguas
tranquilas, los animos se mantenian optimistas y todas las conversaciones giraban en
torno de sus futuras riquezas. Pero si en algin momento las corrientes que nos
impulsaban se tornaban un poco turbulentas y el barco se sacudia de un lado a otro, se
hacia un silencio mortuorio, las caras se llenaban de palido terror y las oscuras
convicciones de la tripulacion se hacian carne, mientras invocaban la proteccion de
todos los dioses. Y todavia ni siquiera imaginabamos la furia que podia albergar el
Sefior de los Mares.

Como he dicho, cada quien tenia sus motivos para haber emprendido esta
travesia. A los huastecas los impulsaba un afan de libertad largamente contenido, la
firme voluntad de desembarazarse del humillante yugo de los invasores, una suerte de
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huida hacia un futuro incierto, aunque nunca tan aciago como el pasado inmediato. A
los mexicas, ademas del anhelo de ser libres, los guiaba la ambicién: no sélo querian
convertirse en los duefios de las tierras descubiertas, sino investirse de un sefiorio que
ocultara su pelaje de ladrones y asesinos. Podia adivinar cuales eran las razones de
cada uno de mis hombres, pero ain no lograba ver con claridad qué me impulsaba a
mi.

Mi querida Ixaya, te he dicho ya que no me lleva el deseo de aduefiarme de las
tierras descubiertas, ni el de extender los dominios del Imperio. Oscuros designios
estan escritos en 11 calendario y, tal como le dijera yo al tlatoani si nuestro pueblo no
avanza hacia el futuro, él vendra por nosotros para convertirnos en pasado. Tengo la
intima y aun inexplicable certeza de que este viaje podria salvar a Tenochtitlan de la
destruccion que vaticina el calendario. Muchas veces te he dicho que el mar es la
puerta que une el pasado con el futuro y que navegando hacia Levante se llega al
Poniente, es decir, que el lugar del origen puede coincidir con el del ocaso. Y eso es
lo que me propongo: navegar, exactamente, hacia el Lugar del Principio: Aztlan.
Guardo la certeza de que alli, en la lejana Tierra de las Garzas, conociendo por fin
nuestro origen, podremos evitar el ocaso de nuestra propia patria. Por el momento no
puedo decir mas que esto; tal vez, al avanzar, mis vacilaciones se conviertan en
certezas y mis preguntas en respuestas.

JAGUAR 1

Las calmosas corrientes que nos habian impulsado hasta el momento, los suaves
vientos que henchian los juncos de las velas y el cielo diafano, soleado de dia y
estrellado por las noches, de pronto nos abandonaron. Mientras navegabamos con
rumbo Este, divisamos una tormenta que venia veloz a nuestro encuentro. Por mas
que cambiaramos el curso en el sentido que fuese, no habia forma de escapar de ella.
El cielo se veia negro; como si fuésemos a entrar en una caverna, el firmamento no
parecia hecho de nubes sino un alto techo de piedra. Un viento frio soplaba de frente
y tuvimos que arriar las velas para que no se volaran llevandose el mastil. Los
relampagos caian al mar tan cerca de nosotros que los truenos sonaban al mismo
tiempo que los rayos, levantando paredes de agua aqui y alld. Todas las juntas del
barco crujian con un estrépito ensordecedor, como si fuese a partirse en mil pedazos.
De no haber sido por las innumerables tareas que habia que hacer a bordo para que el
barco se mantuviese a flote, me habria invadido el terror. Tal como me ensefi6 mi
padre, sabia que el miedo se vence con la razon, manteniendo la cabeza ocupada con
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pensamientos de orden practico, tendientes a salir del atolladero y no entregandose al
panico que enceguece y se convierte en nuestro verdugo. Por otra parte, vela que
cuantas mas ordenes daba a mis hombres, mientras mas faenas les encomendaba, por
inatiles que fuesen, mejor sobrellevaban también ellos el temor.

Nunca habia visto el mar tan furioso: de pronto la nave se elevaba como si fuese a
echarse a volar; en un momento estabamos en la cima de una montafia de agua y de
inmediato nos precipitibamos hasta caer en un pozo tan profundo que parecia no
tener fin. Las olas estaban hechas de una espuma como salida de la boca de un animal
furibundo. El viento llevaba al barco a su antojo, de aqui para alla. Por mucho que
remaran mis hombres, por mas que hundieran los remos verticales, de punta, no habia
forma de darle direcciéon. Temiendo que los remos pudiesen quebrarse, ordené que los
alzaran y dejaramos que la corriente nos guiara. Debiamos mantenernos bien sujetos,
incluso agarrandonos entre nosotros, para no salir despedidos de la nave: las olas
entraban a la cubierta con tal fuerza que, una vez que pasaban, teniamos que
comprobar que no se hubiesen llevado a nadie. Jamas vi un cielo tan espantoso: no
podia distinguirse si era dia o noche; estabamos iluminados por la hoguera que ardia
dentro de las nubes, asi se veian los relampagos. Los rayos arreciaban de tal forma
que parecian querer incinerar el mastil. Se hubiera dicho imposible que el barco se
mantuviera a flote. Lejos de cesar, la lluvia se hacia tan intensa que ya no se
distinguia cuales aguas venian del mar y cuales del cielo.

Mis hombres imploraban a sus dioses: los tainos suplicaban clemencia a Jurican,
Sefior de los Vientos, y los mexicas rogaban a Tlaloc, el Dios de la Lluvia, que se
apiadara de nosotros. Tan exhaustos estaban todos, que algunos parecian desear la
muerte para terminar de una vez con ese martirio. Pero no podia permitir yo que se
impusiesen esos pensamientos: habia que pelear contra la tormenta si realmente
queriamos salir con vida.

Dos dias enteros anduvimos bajo esa tempestad. De pronto, con la misma
espontaneidad con la que se habia gestado, la tormenta se extinguio. Dejo de llover,
las aguas se calmaron y el cielo comenzé a despejarse. Una brisa suave barria las
nubes, dejando al descubierto un cielo tan azul como el que nos habia acompafiado
durante los primeros dias. Pude ver lagrimas en los ojos de varios de los marinos.
Aquellos mexicas duros, ladrones algunos, asesinos otros, cegados por la ambicion
todos, de pronto no tenian pudor en mostrarse llorando como nifios. Habia sido tanta
la angustia, tanto el miedo y el esfuerzo, que aquellas lagrimas estaban hechas con la
mezcla del padecimiento y la felicidad. El desempefio de los huastecas fue heroico;
jamas habian enfrentado una tempestad semejante en altamar, aunque conocian los
peligros que entrafiaba el océano; de hecho, se criaron sobre una canoa. Pero los
mexicas habian protagonizado una verdadera epopeya. Para estos hombres nacidos en
medio de la montafia, acostumbrados a las aguas quietas del lago que rodeaba
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Tenochtitlan, el mar era algo extrafio y ajeno.

Sélo cuando todo hubo cesado, me dispuse a revisar la nave para comprobar si
habia dafios. Con verdadera preocupacion, Maoni y yo examinamos palmo a palmo
cada apice del barco. Después de inspeccionar hasta el dltimo resquicio, para nuestra
dicha pudimos verificar que el barco estaba realmente bien construido: salvo ligeras
roturas que podian repararse facilmente a bordo, no encontramos averias mayores.
Supuse que podiamos continuar con nuestra empresa sin complicaciones.

Pero auin ignoraba que estabamos a las puertas de un peligro todavia mayor que la
tormenta. La tempestad se habia instalado en el corazén de mis hombres.

(..)

MONO 12

El cielo estaba claro y el viento calmo. Sin embargo, los rostros de muchos de los
hombres estaban sombrios y sus animos se adivinaban tempestuosos. INos
acercabamos al plazo que yo habia vaticinado para tocar nuevas tierras, pero nada
indicaba que eso fuese a suceder en lo inmediato. La euforia que habia producido en
la tripulacion el hecho de sobrevivir a la tormenta dur6 poco. Esa alegria pronto se
transformé en rencor. Los hombres se preguntaban qué podia haber desatado la ira de
los dioses. Yo podia notar que los mexicas murmuraban entre ellos, a la vez que me
miraban de reojo sin disimular cierto encono. De modo que, para evitar que aquel
sordo clima de deliberacion pudiera crecer, ordené que todos guardaran silencio. Les
adverti con firmeza que quien fuese sorprendido rumoreando seria confinado a la
bodega, atado de pies y manos.

Un mexica viejo, el mayor de todos ellos, solto el remo, se incorporo y se acerco
hasta mi. Sin mirarme a los ojos, en sefial de respeto, me dijo que los dioses tenian
razones para estar enfurecidos: si queriamos tener éxito en nuestra empresa debiamos
hacer alguna ofrenda a Tlaloc. Era evidente, continud, que aquella tormenta habia
sido una advertencia del Dios de la Lluvia. En el mismo tono, me dijo que habiamos
cometido un error al no intentar tomar prisioneros en las islas para sacrificarlos.
Entonces el hombre mir6 hacia uno y otro lado y, bajando la voz, acerco su boca a mi
oido y, apelando a mi condicion mexica, me dijo: «deberiamos entregar la sangre de
uno de ellos para contentar a Tlaloc y asi obtener sus favores». Desde luego, al decir
«uno de ellos», se referia a un huasteca. Al escuchar estas palabras mi sangre ardi6
como si estuviese hirviendo por un gran fuego. Tuve que contenerme para no apretar
su cuello. Ni siquiera podia yo castigarlo; si asi lo hacia pondria en evidencia sus
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palabras y, si eso sucedia y los huastecas se enteraban de sus deseos, seria el
comienzo de una batalla mortal entre ambos bandos. De modo que me contuve y le
contesté que haria como si jamas hubiese escuchado yo sus palabras, que, si se
atrevia a repetirlas, no me iba a temblar el pulso para matarlo con mis propias manos.
El hombre volvio a su puesto y continu6é remando. Pero sabia yo que la semilla de la
rebelion acababa de ser sembrada.

HIERBA 13

Navegamos con rumbo Este. Hay buenos vientos y el mar esta calmo. Hemos
avanzado una gran distancia. Los animos de los hombres estan impacientes.

CANA 1

He comentado con Maoni, bajo promesa de que no dijera nada a los suyos, lo que
estaban pensando los mexicas sobre la necesidad de ofrecer sacrificios al Dios de la
Lluvia. Se ha mostrado muy preocupado. Su pueblo, sometido por el nuestro, viene
nutriendo desde hace mucho tiempo la sed de sangre de los dioses mexicas. He
podido adivinar, detras de su gesto de inquietud, un dejo de irritacion; tiene sobradas
razones para guardar rencor: han sido muchos afios de yugo y ahora, al fin, los
huastecas estan en igualdad de condiciones con sus viejos enemigos en esta pequefia
patria flotante. Sé que muchos de ellos estarian dispuestos a morir con tal de hacer
justicia.

Ruego a Quetzalcoatl mantenga la paz.

JAGUAR 2

Unas nubes negras asomaron hoy desde el horizonte y todos miraron hacia el
cielo con panico. El recuerdo fresco de la tormenta reciente ha hecho estragos en la
moral de mis hombres. El oleaje comenzé a ganar altura y los vientos arreciaban con
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furia. En el mismo momento en que el barco se quejé con un chirrido hondo, aquel
mexica que me habia increpado se puso de pie y, mirandome con odio, me exigi6 que
le diese a Tlaloc lo que estaba exigiendo. Dijo esto a viva voz, sin medir las
consecuencias. L.os huastecas, conocedores de los sentimientos de aquellos mexicas y
acostumbrados al rigor con que solian ser tratados por ellos, comprendieron de
inmediato esas palabras. La mayor parte de los mexicas soltaron sus remos y
corrieron formando un circulo en torno de mi. De inmediato me increparon
tratandome de loco y de mentiroso. Me decian que los estaba conduciendo hacia el
lugar donde las aguas se precipitan a los abismos infinitos, que volviésemos de
inmediato y que ofrendaramos en sacrificio a uno de los huastecas. En primer lugar,
les dije que no iba a permitir que se derramase una sola gota de sangre; luego intenté
convencerlos de que era mas largo el camino de vuelta que el que teniamos por
delante, hacia el Este; les dije que si continuabamos navegando hacia el Levante,
tocariamos tierra mas pronto. Pero no habia forma de convencerlos. A medida que se
iban aproximando las nubes oscuras, los animos se impacientaban cada vez mas. Los
huastecas, encabezados por Maoni, se levantaron para interceder, pero en un rapido
movimiento, uno de los mexicas, el mismo que habia dafiado el barco con un golpe
de remo, me sujetd desde atras y posO sobre mi cuello un cuchillo de obsidiana.
Sabiendo que los huastecas guardaban gran aprecio por mi, les orden6 que no se
acercaran, a menos que quisieran verme muerto. Asi, teniéndome como garantia para
que se hiciera su voluntad, le dijeron a Maoni que cambiara el curso en sentido
opuesto y emprendiéramos el regreso. Mi segundo les dijo que eso significaria una
muerte segura, ya que no teniamos comida ni agua suficiente para tantos dias. Con
sabiduria, les hizo ver que cada una de las vidas de quienes estabamos a bordo era
indispensable para conducir la nave, que si habiamos podido sobrevivir a la tormenta
fue por el trabajo de toda la tripulacion: un hombre menos hubiese significado el fin.
Yo podia sentir la helada hoja de obsidiana sobre mi garganta y la presion cada vez
mas intensa. Viendo el hilo de sangre que comenzd a brotar desde mi cuello, Maoni le
dijo a mi captor que yo era el unico que estaba en condiciones de darle curso preciso
al barco, que si me mataba quedariamos a la deriva. Fue éste un gesto noble y astuto,
ya que mi segundo sabia navegar tan diestramente como yo. Pero todos los
argumentos fueron en vano: «Huitzilopotchtli nos guiara si le damos lo que nos
pide», opuso tercamente el mas viejo de los mexicas. Y tras esta afirmacién los
demas comenzaron a gritar el nombre del Dios de los Sacrificios, del mismo modo
que se hacia en Tenochtitlan antes del ritual de las ofrendas de sangre.

Una vez mas, Huitzilopotchtli venia a reclamarme y nada parecia poder impedir
que me degollaran para luego, esta vez si, entregarle mi corazon.
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AGUILA 3

En el mismo instante en que se disponian a enterrar el cuchillo en mi garganta, se
produjo un hecho que, bajo esas circunstancias, supuse una alucinacion. Sin embargo,
todas la miradas, absortas, confluyeron en el mismo punto. En direcciéon opuesta a la
nuestra, venia una nave. Era un barco de madera negra, presidido por una cabeza de
dragén en lo alto de la roda. Tenia las velas desplegadas y una extensa hilera de
remos asomaba desde la cubierta. Navegaba con tal velocidad y ligereza que se diria
que se deslizaba en el aire y que su quilla no tocaba siquiera el agua. L.a nave paso tan
cerca de la nuestra que, con asombro, pudimos ver el rostro inconfundible de quien la
capitaneaba: Quetzalcoatl. Tenia unos inmensos cuernos en la cabeza, la piel muy
blanca y una barba larga y roja que flameaba al viento. Exactamente asi eran las tallas
que representaban a Quetzalcéatl cuando era hombre. El, el Dios de la Vida, nos
miraba con unos ojos tan absortos como los nuestros. Cuando ambos barcos se
cruzaron, Quetzalcéatl pronuncio una palabra misteriosa: «Wodan».

(..)

SERPIENTE 7

Nadie tuvo dudas sobre quién era aquel que capitaneaba el barco. Los mexicas se
pusieron de rodillas y sus labios cambiaron el nombre de Huitzilopotchtli por el de
Quetzalcéatl. Ninguno sabia el significado de aquella misteriosa palabra, pero
creyeron entender que el Dios de la Vida hecho hombre habia aparecido para
interceder en mi favor. De inmediato me liberaron y volvieron a ponerse bajo mis
ordenes. La tormenta en ciernes se alejé de nosotros tan rapidamente como la barca
de Quetzalcéatl, hecho este que reafirmé en ellos la conviccién sobre el caracter
divino de aquel que comandaba el barco. Desde ese momento navegamos con rumbo
Este en aguas calmas y con vientos favorables.

Mas tarde Maoni me llam¢ aparte y, en voz muy baja, me dijo que probablemente
aquel barco fuera parte de una de aquellas miticas expediciones de los viquincatl de
las que tantas veces escuchara hablar en la Huasteca. Nadie sabia de donde prevenian
estos hombres rojos que, segun las créonicas, solian aparecer cerca de las costas del
Norte. Yo, sin embargo, me inclinaba a pensar que era Quetzalcdatl, el Dios de la
Vida, el que tantas veces me habia rescatado de las manos ensangrentadas de
Huitzilopotchtli. De cualquier manera, mi segundo iba a guardarse su sospecha para
que ninguno de los mexicas dudara de que se trataba de una aparicion divina y no
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volvieran a sublevarse.

(...)

CANA 2

Mucho he pensado en nuestro encuentro con Quetzalcoatl. Su prodigiosa
aparicion no sélo fue un advenimiento salvador, sino, ademas, una clara sefial. Igual
que las estrellas del firmamento, nos habia indicado el camino; su llegada desde el
Levante indicaba que venia desde algtn sitio ubicado en el Este; es decir, tenia que
haber tierra firme no muy lejos. Incluso, considerando la posibilidad sugerida por
Maoni, si realmente se trataba de una expedicion de los viquincatl, aun asli,
significaba un hecho alentador. Era una nave mas pequefia que la nuestra, asi que no
podia llevar mas provisiones que las que teniamos nosotros; de modo que, por fuerza,
debia venir desde un lugar bastante proximo.

No era ésta una noticia menor, dado que los racionamientos empezaban a
escasear. Era un secreto muy bien guardado por mi la cantidad de provisiones que
traiamos. Las circunstancias me habian obligado a reducir las raciones de agua y
comida. Todavia podia apelar a algunos recursos para que los hombres no notaran la
mengua: hacia servir la comida en cuencos un poco mas pequefnos, de modo que la
porcion se viera desbordante. Lo mismo con el agua: daba de beber agua a mi
tripulacién con mas frecuencia, pero en recipientes menos generosos. Pero, cuanto
tiempo podian funcionar estos trucos? Puede engafiarse a los ojos por algtin tiempo,
pero el estbmago termina por descubrir la verdad.

JAGUAR 3

Todo continua igual.

AGUILA 4
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Mis hombres estan empezando a dar muestras de hambre y debilidad. Los
remeros se fatigan con rapidez. No estariamos en condiciones de soportar otra
tormenta. Yo me encuentro demasiado flaco y muy débil, ya que casi no he comido;
prefiero reservar mis raciones para la tripulacion. El hambre hace que la gente esté
irritable y aparezcan aqui y alla conatos de discusiones. Ya no puedo ocultar que los
viveres estan escaseando; lo mas preocupante es el agua: queda para muy pocos dias.
Apenas tengo animo para escribir.

ZOPILOTE 5

Mis esperanzas empiezan a agotarse junto con las provisiones. El plazo que
estimaba para tocar tierra se aproxima, inexorable, y nada indica que la haya cerca.
Tres hombres han caido enfermos y temo por sus vidas. Maoni, mi fiel y querido
Maoni, hace varios dias que no come para que no le falte a nuestra tripulacién. Si no
ha habido un nuevo motin, es porque los potenciales rebeldes no tienen fuerzas para
sublevarse.

TEMBLOR 6

Mi querida Ixaya, es el fin. Ya no queda nada, ni agua ni alimentos. Los hombres
estan exhaustos y los enfermos, agonizantes. Soy el unico culpable de esta tragedia.
Quiza debi permitir que me entregaran en sacrificio.

PEDERNAL 7

Hoy, mientras estaba echado boca arriba esperando la muerte, he visto un pajaro
que sobrevolaba la nave. Era un atotl. Tardé en comprender la importancia del
hallazgo. Sefialé hacia el cielo con mis ultimas fuerzas y los que estaban tendidos
junto a mi siguieron con la mirada la direccion de mi indice. Uno de mis hombres se
incorporo y descubrié que cerca de la nave habia algunas hierbas flotando. Eran
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indudables sefiales de tierra. Uno de los hombres, que hasta entonces parecia

exanime, se levanté de un salto y, velozmente, trepé al mastil; con un brazo se

sujetaba del palo y con la mano del otro se echaba sombra sobre los ojos para ver

sobre la excesiva claridad. Gir6 su cabeza hacia uno y otro lado y, entonces, con la

mirada puesta en el Este, grité con todas sus fuerzas la palabra anhelada: «jTierra!»
Todos nos levantamos como si acabaramos de resucitar.
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TRES
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1. EL IiDOLO EN LA CRUZ

El diario de viaje de Quetza se interrumpi6 desde su llegada a las nuevas tierras. A
partir de entonces ya no escribia todos los dias, sino cuando las circunstancias se lo
permitian. La mayor parte de las cronicas de sus avatares en el continente nuevo
surge de recuerdos muy posteriores a su hazafia y de los relatos de los acompafiantes
que sobrevivieron a la gesta.

Cuando los tripulantes, exhaustos algunos, moribundos otros, después de navegar
durante unas setenta jornadas, divisaron por fin una franja irregular de color incierto
sobre el horizonte, recobraron la llama vital que, por entonces, era apenas un rescoldo
£ punto de extinguirse. Eran demasiados los indicios de la proximidad de tierra firme
para que pudiera tratarse de una falsa percepcion. Las gaviotas sobrevolando el barco
y los juncos cada vez mas abundantes flotando sobre el agua, eran sefiales indudables.
Y a medida que se acercaban a esa franja que se ofrecia hospitalaria hacia el Levante,
podian distinguir el generoso verdor de la vegetacion. El aroma de la tierra hiumeda y
el de los bosques pronto se hizo perceptible. Una columna de humo grisaceo oliente a
carne asada se elevaba hasta el cielo. Todos se llenaron los pulmones con aquel
perfume que se presentaba como una promesa. Navegaron paralelos a la costa, hasta
que encontraron una suerte de muro natural de rocas, donde podian fondear y
alcanzar tierra sin siquiera tener que nadar. El primero en pisar suelo fue Quetza.
Puso una rodilla en tierra y con los brazos abiertos agradeci6 a Quetzalcéatl. Nadie
nunca habia llegado tan lejos.

Quetza ordend que todos vistieran sus ropas de guerra. Asi, ataviados con sus
pecheras, los brazaletes que protegian sus antebrazos, las mascaras con forma de
animal que les guarecia rostro y cabeza y, empufiando sus negras espadas, avanzaron
a través de una pradera. A poco de andar descubrieron un rebafio de ovejas pastando.
Tal era el hambre que, todos a una vez, se arrojaron sobre una de ellas y, en el
instante, la carnearon con el filo de la piedra de obsidiana. Estaban realmente
famélicos; tanto que ni siquiera encendieron fuego para cocinarla: la comieron
todavia palpitante. Tan embriagados estaban con aquella carne tibia, que no vieron al
pastor que permanecia sentado sobre una mata de forraje, observando aterrado el
espectaculo. Era un jovencito que no podia dejar de temblar como una hoja mientras
veia cémo aquellos hombres de piel cobriza, con cabeza de felinos, cubiertos con
petos y armados con espadas, devoraban crudo su ganado. Se incorporé despacio
apoyandose sobre su cayado y, en el momento en que estaba por huir despavorido,
fue descubierto por los visitantes. Quetza, euférico al ver que en las nuevas tierras
existian hombres, le hizo una sefia con el brazo y quiso alcanzarlo para presentarse.
Por un instante se quedaron contemplandose el uno al otro. Tenian la misma edad e
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idéntica sorpresa. Quetza se detuvo en la piel blanca y en el pelo, tan extrafio, repleto
de rizos claros. Pese al palo que sostenia en la mano, parecia inofensivo. El capitan
mexica comenzo a decir en su lengua: «Me llamo Quetza. Vengo en nombre de mi
rey, el emperador de Tenochtitlan. Desde ahora eres su subdito...» Pero antes de que
pudiera terminar la frase, el muchacho se lanzé a correr tan rapido como podia hasta
desaparecer en el fondo del camino. Quetza ordend a su gente avanzar en la misma
direccion que el chico con el proposito de hacerle entender que no tenia motivos para
temer.

Pronto dieron con un angosto sendero y, de inmediato, vieron una casa muy
precaria, semejante a las chozas mas pobres de las afueras de Tenochtitlan. Hacia alla
fueron para presentarse ante los pobladores. L.os moradores de la casa, un matrimonio
dé campesinos, no bien los vieron aparecerse con sus atavios de guerra y ahora
ungidos con la sangre de la oveja que acababan de devorar, avanzando en formacién
marcial hacia ellos, huyeron a toda carrera igual que el pastor. Mas tarde Quetza
apuntaria: «Los nativos de estas tierras son gentes muy cobardes que escapan ante
nuestra sola presencia. Nunca pensé que podriamos entrar sin encontrar resistencia
alguna. Tan temerosos son, que ain no me imagino como establecer contacto con
ellos. No bien nos ven, huyen como liebres». Y con ese nombre bautizo Quetza
aquellas primeras tierras habitadas por gentes blancas y asustadizas: Tochtlan, que
significaba «el lugar de los conejos».

Aunque sus habitantes habian huido, Quetza decidi6 entrar en la casa para
conocer un poco mas de aquellos nativos. Era una vivienda muy pobre comparada
con su casa de Tenochtitlan: el piso era de tierra apisonada, las paredes de un adobe
muy rustico y el techo de paja. De pronto se sobresalto al ver, sobre la cabecera del
lecho, la figura moribunda de un hombre que se desangraba clavado de pies y manos
sobre dos maderos cruzados. Le resultd una vision macabra. Evidentemente, esos
nativos no solo practicaban crueles sacrificios sino que, ademas, hacian imagenes que
recordaban aquellas sangrientas ceremonias. Mas alla, sobre un estante, descubrio la
estatuilla de otro idolo: cuando se acerco pudo distinguir que se trataba de una mujer
con la cabeza cubierta, cargando un nifio entre sus brazos. Se dijo que deberia ser ésa
una Diosa de la Fertilidad. Cuando mir6 hacia atras, vio que sus hombres, incluido
Maoni, bebian algo de color rojizo. Temiendo que fuese sangre humana, les orden6
que dejaran esa vasija. Todos obedecieron no sin lamentarse en silencio, ya que era
un licor delicioso. Sedientos, debieron conformarse y bebieron agua hasta saciarse.

Considerando la imposibilidad de establecer contacto con los lugarefios y al ver el
impacto que parecia producir en ellos su aspecto y sus ropajes, Quetza tomo unos
vestidos que encontro, telas y sabanas y dijo a todos que se vistieran con ellos. Asi lo
hicieron. Quetza se coloc6 un largo manto negro que tenia una capucha y con ella se
cubri6 la cabeza. Maoni hizo lo mismo con una tinica de tela rustica de color
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amarillento. Sin saber que hombres y mujeres vestian de diferente modo, algunos se
pusieron unas faldas amplias, vestidos con escotes y corsetes por debajo de las
pecheras. Asi, ataviados como los lugarefios, salieron a reconocer el lugar.

Pese a que habian comido una oveja entera, tanta era el hambre que habian
pasado durante el viaje, que el olor de la carne asada proveniente de aquella columna
de humo que habian visto antes de desembarcar hacia que sus pies los condujeran
mecanicamente hacia ese lugar. A medida que avanzaban por el camino, las casas se
hacian mas numerosas y mejor construidas. Los atavios, pese a lo inadecuado de
algunos vestidos, hacian que las huestes de Tenochtitlan pasaran inadvertidas. El
transito de gente se hacia mas nutrido conforme el pueblo se iba convirtiendo en
ciudad. Todo el mundo parecia dirigirse hacia el mismo sitio. Aqui y alla podian
escuchar el dulce idioma de los nativos que, desde luego, les resultaba por completo
incomprensible. Quetza intentaba sin fortuna deducir el significado de los caracteres
que se repetian sobre los dinteles de las puertas, grabados en la piedra, y que
aparecian, enormes, sobre un arco que atravesaba la calle. "HUELVA": tales eran los
signos que copiaria Quetza, luego, en sus notas. Y aunque no podia inteligir el
sentido de esa grafia, infiri6 que se trataba del nombre con que los nativos llamaban a
esa ciudad.

De pronto el suelo cimbrd, se oyeron unos pasos atronadores y la comitiva
mexica, sobresaltada, gir6 sobre su eje. Lo que vieron los hombres de Quetza fue la
monstruosidad mas espantosa que jamas hubieran podido imaginar: a toda carrera se
acercaba un ser con cuerpo de bestia, semejante a una llama pero mucho mas grande,
lleno de brios, musculos y cubierto de un pelaje negro azabache. Pero lo mas
aterrador era que se trataba de dos entidades en una: del lomo de la bestia surgia el
cuerpo de un hombre. «De pronto se aparecié un animal con dos cabezas, una de
bestia, otra de humano, que corria en sus cuatro patas haciendo temblar el suelo a su
paso», escribiria Quetza, antes de comprender de qué se trataba en realidad. Mayor
aun fue la sorpresa de los mexicas cuando vieron que la bestia se detenia y, de
repente, se dividia en dos: «por un lado iba el hombre y, por otro, el animal». Lo
primero que pensaron era que estaban asistiendo a la metamorfosis de un nahualli.
Los nahualli eran nigromantes que, bajo determinadas circunstancias, abandonaban
su apariencia humana para transformarse en animales. Pero Quetza no tardaria en
descubrir que la bestia, a la que los nativos llamaban caballo, era una entidad
independiente del hombre que lo montaba. Los mexicas no habrian de dejar de
admirarse del modo en que aquellos animales, tan grandes y fuertes, se sometian
mansamente a los arbitrios de los hombres. Pero hasta que los soldados venidos de
Tenochtitlan lograron comprender semejante cosa, no podian evitar un sentimiento de
panico cada vez que junto a ellos pasaba un caballo.

Y asi, ocultos bajo los ropajes que habian tomado de la casa, llegaron hasta el
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corazon de la ciudad. Alli vieron una multitud reunida en la plaza, en cuyo centro
estaba el foco del fuego cuyo humo habian visto desde el barco. La gente se veia
exaltada y gritaba con una mezcla de furia y entusiasmo. Se abrieron paso entre el
gentio para ver cual era el motivo de tanto fervor. Sobre uno de los lados de la plaza
se erigia un edificio cuya ctpula parecia querer alcanzar el cielo; la torreta estaba
rematada por una cruz que, de inmediato, le record6 a Quetza aquella sobre la cual
estaba el idolo clavado, desangrandose. El lider de los mexicas no tuvo dudas de que
ése era un templo y todo aquello, una ceremonia. Cuando consiguié acercarse un
poco mas a la fogata, pudo comprobar lo que ya sospechaba. El olor de la carne asada
provenia del cuerpo calcinado de una persona que, atada a un palo, habia sido
inmolada. La multitud, al unisono, vociferaba una y otra vez: «;jViva Cristo Rey!»
Junto a la hoguera, Quetza distinguié un grupo de hombres vestidos de purpura en
cuyos pechos reposaba, otra vez, una cruz. Dedujo que eran los sacerdotes. «Igual
que en Tenochtitlan, aunque mucho mas pequefio, hay aqui un centro ceremonial
junto al teocalli. En este lugar de ceremonias se retinen los nativos para asistir a los
sacrificios humanos. La manera de ofrendar hombres a su Dios es clavandolos en una
cruz, segun atestiguan varias estatuillas, o bien quemandolos con lefios verdes para
prolongar la agonia, tal como yo mismo he podido ver. El Dios al cual hacen la
ofrenda se llama Cristo Rey. Los nativos gritan su nombre mientras los sacerdotes
hacen el sacrificio, del mismo modo que en Tenochtitlan el pueblo invoca el nombre
de Huitzilopotchtli.»

A la luz de la cruel ceremonia que estaban presenciando y, temiendo que la
multitud pudiese descubrirlos en su condicion de extranjeros, la reducida avanzada
mexica decidio abandonar cautamente la plaza. Tiempo después Quetza aprenderia el
nombre de ese rito que, en el idioma de aquellos salvajes, tenia una pronunciacion
compleja para una lengua acostumbrada al nahuatl: Santa Inquisicion.
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2. EL PANTEON DE LOS SALVAJES

Algunos vestidos de hombre y otros de mujer, ese pufiado de soldados que constituia
la pequefia vanguardia de las huestes de Quetzalcoatl aprovech6 que todo el mundo
estaba en la plaza para poder entrar en el templo. «El teocalli de estos nativos es
mucho, mas pequefio que nuestras piramides. Al pie del templo hay una torre que esta
formada por dos cuerpos cuibicos, rematados en una extremidad piramidal, semejando
una miniatura de nuestro Huey Teocalli. Estas gentes veneran a muchos idolos y, a
juzgar por la enorme cantidad de imagenes diseminadas por todas partes, adoran a
numerosos dioses. El mas importante de ellos, el Cristo Rey, que parece ser el Dios
de los Sacrificios y que esta por todas partes, dentro y fuera del templo, es el que
ocupa el lugar principal del teocalli. Luego, también con mucha profusion, se ve la
imagen de la Diosa de la Fertilidad, representada como una mujer que lleva un nifio
en brazos; asimismo, puede vérsela rodeada de animales en sefial de abundancia.»
Eso apuntaria Quetza mas adelante en sus cronicas. Y a medida que iban avanzando
por el centro del templo veian, a uno y otro lado, la sucesion de retablos colmados de
imagenes, pinturas y tallas. «El numero de Dioses e idolos de estos nativos es
verdaderamente incontable», escribiria. Conforme descubria sobre las paredes la
imagen de un santo, una escena celestial o, al contrario, la representacion del infierno,
creia ver en ellos distintas divinidades. Pronto se formé Quetza una idea de como
estaba constituido el Pante6n de los aborigenes: el Cristo Rey y la Diosa de la
Fecundidad ocupaban el lugar mas encumbrado de esa creencia; luego venian unos
personajes alados que surcaban los cielos y, detras, los semidioses, cuyo origen
terrestre parecia indudable de acuerdo a las representaciones. Luego aprenderia
Quetza que a estos seres alados les decian «angeles» y a los semidioses «santos». Y,
desde luego, no faltaban los Dioses del Mal. El mas importante, segin podia
adivinarse, era aquel que gobernaba sobre los demonios de las profundidades, el que
martirizaba a quienes caian en sus dominios. Facilmente podia Quetza establecer las
analogias con su propia religion.

Luego de esa rapida recorrida por el templo, decidieron que era tiempo de salir,
antes de que terminara la ceremonia de los sacrificios y la gente se dispersara.

La anonima comitiva mexica se escabullé velozmente para perderse por las calles
de esa ciudad que, en lengua de los nativos, se llamaba Huelva y a la que Quetza
bautiz6 Tochtlan. «Se trata de una ciudad pequefia, que no ha de alcanzar la vigésima
parte de Tenochtitlan. Las plazas y calles son completamente secas: no se ven plantas
ni agua, no hay chinampas dentro de la ciudad y no he visto un solo canal que la
atraviese.» Dado que Huelva era una ciudad portuaria, no era extrafio ver extranjeros
por sus calles y tabernas. Por alli, hacia mucho tiempo, habian ingresado varias y
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diversas civilizaciones que, sucesivamente, conquistaron la ciudad. Pero era por
completo inédita la presencia de hombres con aquellos rasgos tan diferentes de los de
la multitud de etnias que solian desembarcar en aquellas playas. Por eso Maoni les
insistia a los hombres que no dejaran que nadie viera sus rostros, que se mantuviesen
siempre ocultos si no querian terminar en la hoguera.

La primera impresion que se form6 Quetza de los nativos estaba signada por el
contraste con su propia gente. «La mayoria de los aborigenes presenta una piel de
color tan palido, que se diria que estuviesen gravemente enfermos», anotd. Sin
embargo, desde el primer dia, percibid el numeroso componente moro que habitaba la
region. «Aunque también se ven hombres y mujeres de rasgos muy diferentes que
visten distinto, hablan de otro modo y sus costumbres difieren de las de los primeros.
Estas gentes son verdaderamente bellas, su piel es mas oscura y su mirada suele ser
franca y penetrante», apuntaria el adelantado mexica. Pero lo que mas llamé la
atencion de Quetza eran los atavios que usaban. «Hay un elemento realmente
sorprendente en la forma de vestir de esos aborigenes: a pesar de que en este
momento del afio hace un calor agobiante, todos andan cubiertos de pies a cabeza.
Nadie exhibe una sola parte de su cuerpo. Y no solo las partes pudendas; las mujeres
andan con los pechos tapados, se cubren las piernas y hasta los brazos. Las hay,
incluso, que llevan una ttnica que les oculta desde el rostro hasta la punta de los pies.
Los trajes de los hombres tienen muchas y muy complejas piezas. En general estos
nativos huelen muy mal y no tienen la costumbre del bafio diario; de hecho, me
atreveria a afirmar que algunos no se han bafiado jamas. De modo que, si se suma la
falta de higiene al exceso de ropa y la abundancia de secrecién, el resultante es un
hedor que invade cada rincon de la ciudad», escribiria Quetza. La escasa disposicion
de los nativos hacia el aseo se hacia palpable, también, en las calles: «A diferencia de
Tenochtitlan, que esta provista de acueductos que traen el agua limpia y devuelven
las aguas servidas, aqui el agua es muy escasa, se acarrea en cubos y las aguas de
desperdicio son arrojadas por las ventanas junto con los excrementos». Otra cosa que
llamaria la atencion de Quetza y sus hombres, era el excesivo tono de la voz que
empleaban los nativos para comunicarse. En su patria era regla de educacion dirigirse
al projimo con respeto, reverencia y delicadeza. Jamas podia mirarse a los ojos a los
mayores, a los funcionarios o a cualquiera de jerarquia superior. Y, en todos los casos,
luego de cada frase, se dedicaba una reverencia. «Aqui todo el mundo grita. No
alcanzo a comprender la razon. Las mujeres se retnen en las puertas de las casas y
hablan entre ellas emitiendo sonidos que, mas que palabras, parecieran graznidos de
alotl.»

Quetza, a cada paso, tomaba conciencia de la importancia crucial que tenia su
descubrimiento. Su proposito no era solo develar los secretos del Nuevo Mundo, sino
trazar los planes para su conquista. De modo que tenia que ver cudles eran los
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recursos militares con los que contaban los nativos.

Durante aquella primera jornada en las nuevas tierras, Quetza y su tropa habian
hecho varios descubrimientos. De vuelta en el barco, que dejaron amarrado en una ria
recondita y deshabitada, lejos de los ojos de cualquier aborigen, Quetza y sus
segundo, Maoni, trazaron mapas; luego hicieron un recuento de los acontecimientos
mas importantes que atestiguaron y sacaron las primeras conclusiones. Sin dudas, el
recurso militar mas significativo con el que contaban los nativos era el caballo; las
ventajas que les otorgaba el uso del caballo eran inmensas: velocidad para
transportarse de un punto a otro, mayor altura y, en consecuencia, mayor distancia
con el soldado enemigo durante el combate; no solo les daba capacidad para llevar un
jinete, sino también un carro con varios hombres; asimismo, les permitia desplazar
viveres y toda clase de carga. Y, tan inédito como el caballo, era el carro o, mas
precisamente, las ruedas que lo movian. En los dominios de Tenochtitlan y en los
pueblos vecinos, el transporte de mercancias y, de hecho, de todo tipo de productos,
lo hacian los tamemes, hombres cuyo oficio era el de acarrear cargas sobre sus
espaldas. Del mismo modo, el arado de los campos se hacia con el esfuerzo humano;
en cambio, en las nuevas tierras, eran todas tareas delegadas a las bestias. Quetza no
dejaba de admirarse y, a la vez, reprocharse su incapacidad por no haber imaginado
algo tan basico, pero tan esencial, como la rueda. Se dijo que habia estado tan cerca
de alcanzar aquel concepto y que, quiza por esa misma razon, no habia podido
vislumbrarlo. Su calendario, el mas perfecto que hombre alguno hubiera podido
ingeniar, era... juna rueda! Si se lo despojaba de los simbolos interiores, de todos los
calculos que contenia y se lo consideraba s6lo en su forma y no en su complejo
contenido conceptual, nada lo diferenciaba de aquellas rusticas ruedas que permitian
desplazar enormes pesos con menor esfuerzo y mayor velocidad. Pensandolo mejor,
se dijo, no era que desconocieran la rueda, de hecho, tenian una inmensa cantidad de
artefactos provistos con esa forma; tampoco ignoraban las ventajas de hacer rodar los
objetos, prueba de lo cual eran los rodillos sobre los cuales sus mayores habian
podido mover los gigantescos bloques de piedra para construir los monumentales
templos. Entonces encontré la clave del problema: nunca habian conseguido unir
estas dos nociones, el disco y el rodillo, es decir, la rueda y el eje.

Maoni estaba convencido de que estos descubrimientos volcaban el futuro en su
favor: si a las civilizaciones descendientes de los Hombres Sabios, los olmecas, los
toltecas, los mexicas, los pueblos del lago Texcoco, los de la Huasteca, los tainos y
los demas pueblos del valle sumaban sus conocimientos y a ellos se agregaban los
que la expedicion iba a llevar desde las nuevas tierras, tales como el caballo, la rueda
y el carro, toda esta sumatoria los haria invencibles. Pero era imprescindible la unidad
de todos sus pueblos del Anahuac y aun mas alla. Sin embargo, Quetza sabia que era
ésta una idea dificil de llevar a la practica: la historia de todos ellos era la historia de
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las divisiones, las luchas y las guerras.

Maoni propuso a Quetza la construccion de otra nave, en la cual llevar varias
parejas de caballos y cuanta cosa nueva pudiesen mostrarle al tlatoani. Si los mexicas
se dedicaban a la crianza de caballos a partir de los que ellos llevaran a Tenochtitlan,
en poco tiempo podrian contar con una gran cantidad de animales para afrontar una
campafia militar.

Algo que también llamo la atencion de la avanzada mexica, era el formidable
conocimiento de los nativos en materia de navegacion; durante su breve recorrida por
la ciudad habian estado en el puerto. Quetza no cabia en su admiracién al ver los
enormes barcos que entraban y salian de las ensenadas y la destreza de los marineros
para maniobrar aquellos monstruos de madera. Los velamenes, monumentales, se
desplegaban con una rapidez sorprendente; veian cémo los marinos arrojaban cuerdas
aqui y alla con tanta precision que podian amarrar sin siquiera bajar a tierra. La
comitiva mexica miraba todo con o0jos no ya extranjeros, sino extraviados: se sentian
perdidos en aquel mundo nuevo y desconocido. Observaban a esos hombres rusticos,
brutales, que hablaban a los gritos, que se emborrachaban y peleaban entre si a punta
de cuchillo por cualquier nimiedad como si pertenecieran a una especie distinta.
Nunca, ni siquiera los mexicas que salieron de la prision, habian visto gentes tan poco
educadas. Fue en ese instante, en el puerto, cuando Quetza tuvo una revelacion:
considerando la superioridad naval de los nativos, se dijo que si ellos no procedian
con premura, no tardaria en llegar el dia en que esos salvajes alcanzaran el otro lado
del océano con sus inmensas naves. Entonces seria el fin de Tenochtitlan. La
necesidad de conquistar aquellas tierras no nacia del afan de expansién, sino, mas
bien, para evitar que, en un futuro préximo, sus tierras fuesen tomadas por asalto.
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3. LAFLECHA DE FUEGO

A la mafiana siguiente, sin haber podido pegar un ojo durante la noche, Quetza le
expuso sus planes a Maoni: dado que no habia posibilidades materiales de construir
un nuevo barco para cargar en él caballos y cuantas cosas pudieran ensefiarle al
tlatoani, ya que no tenian herramientas adecuadas ni un sitio donde trabajar
secretamente, debian apoderarse de un barco nativo. Sin dudas era una tarea
arriesgada, aunque mucho menos peligrosa que intentar construir una nave en
aquellas condiciones. Tenian dos alternativas: la primera, llegarse hasta el puerto y,
subrepticiamente, robar un barco fondeado, cuyos tripulantes se hallaran en tierra; la
segunda, hacerse mar adentro y, lejos de cualquier testigo, interceptar una nave
pequeia y lanzarse al abordaje por asalto. Quetza y Maoni analizaron detenidamente
ambas posibilidades: la primera, a simple vista, parecia la mas facil; sin embargo,
presentaba serias dificultades: el puerto estaba atestado de gente, de barcos que
entraban y salian, habia demasiados testigos eventuales; en caso de ser descubiertos,
serian rapidamente alcanzados antes de que pudiesen escapar. La segunda alternativa,
pese a que parecia mas compleja y, ciertamente, mas cruenta, ya que implicaba una
lucha franca, cuerpo a cuerpo, presentaba menos problemas. Las huestes mexicas,
enfrentadas a igual nimero de nativos, tenian mayores posibilidades de resultar
victoriosas en un combate: todos ellos tenian, en mayor o menor grado, una
formacién militar, espadas de obsidiana superiores a las de acero que usaban los
aborigenes, arcos, flechas y lanzas, que les permitian atacar con mucha precision a la
distancia.

El plan general era sencillo: capturar un barco, cargar en él los elementos mas
importantes que habian descubierto, hacer una breve travesia de reconocimiento sin
ser sorprendidos por los nativos, establecer mapas, trazar rutas de navegacion y
volver a Tenochtitlan con ambas naves. Una vez anoticiados, el tlatoani y la alta
oficialidad del ejército mexica concebirian el plan de conquista. Entonces volverian
con centenares de barcos y miles de hombres armados, preparados para un largo
combate. Asi, provistos de caballos y carros, vencerian a los nativos con sus propias
armas.

A una distancia prudencial de la costa y cerca de la ruta que conducia hacia el
puerto, Quetza y sus hombres esperaban que se acercara un barco de pequefio porte
para tomarlo por asalto. Hacia el mediodia, desde el horizonte vieron aparecer la
silueta de una nave. Entonces el joven capitan dio la orden de desplegar las velas y
remar a su encuentro a toda velocidad. Estaba ya dispuesto el plan de abordaje
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cuando, desde el Poniente, se hizo visible un segundo barco. En ese momento los
tripulantes de la reducida armada mexica se percataron de dos cosas a una vez: que la
embarcacion que habian avistado primero no era precisamente pequefia, tal como
aparentaba a la distancia, y que la segunda nave era aun mayor. Por afiadidura,
parecian constituir ambas una misma escuadra. El nimero de marineros de las dos
naves multiplicaba por mucho a las huestes de Tenochtitlan. Pero ahora estaban
demasiado proximos para abortar la maniobra: habian sido descubiertos por los
nativos. Quetza comprobd que aquella flota no s6lo habia visto su barco, sino que
acababa de poner proa hacia él, acercandose con decision. Sin embargo, el capitan
mexica y su segundo no iban a rendirse sin pelear: ordenaron a todos preparar arcos y
flechas. En el mismo momento en que iba a dar la orden de atacar, vieron un destello
intenso como un relampago sobre el casco de uno de los barcos y escucharon una
explosion semejante a un trueno. De inmediato percibieron un zumbido sobre sus
cabezas y, al instante, vieron algo que caia en el mar haciendo brotar columnas de
agua; la nave se sacudié como por efecto de un torbellino. Quetza, atin sin saber de
qué se trataba, no tardo en comprender que estaban ante la presencia del arma mas
letal que jamas hubiesen podido imaginar. Si aquella cosa lanzada con fuego y
estruendo hubiera caido sobre su nave, sin dudas habria quedado reducida a un
puiado de astillas. Entonces, considerando la superioridad numérica y
armamentistica, Quetza ordeno bajar las armas: era, otra vez, la hora de la
diplomacia.

Cuando la nave mayor estuvo mas cerca, la armada mexica pudo ver que el lugar
en el cual se habia originado la explosion era una suerte de tubo, en cuyo extremo
habia una boca desde la cual todavia surgia humo. Sobre la cubierta, cerca de la proa,
Quetza distinguio a quien parecia capitanear la nave: era un hombre que llevaba un
sombrero que lo distinguia de los demas y estaba observandolo a través de un
adminiculo semejante a una cafia corta. Quetza vio con asombro que el capitan, lejos
de mostrar una actitud belicosa, le hacia sefias amistosas saludandolo con la mano.
También el otro barco se acercé y ambos lo condujeron afablemente hacia el puerto.
Quetza no tenia otra alternativa que ir tras ellos, aunque temia que al desembarcar y
ser descubiertos como extranjeros, fuesen inmediatamente ofrendados a Cristo Rey,
Dios de los Sacrificios de aquellos nativos.
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4. EL. JUEGO DE LOS DISFRACES VERDADEROS

Aquel recibimiento inicial, lleno de fuego y estruendo, habia sido una salva de
bienvenida. Una vez en tierra, Quetza y sus hombres fueron acogidos con la mayor
ceremonia. La reducida armada mexica avanzaba a lo largo de una explanada que le
habia sido especialmente dispuesta. Caminaban entre dos hileras nutridas de hombres
que se deshacian en saludos y reverencias. Mal podian Quetza y Maoni disimular la
sorpresa, aunque intentaban devolver los saludos con naturalidad. Era como si aquella
recepcion estuviese largamente planificada. Al final de la explanada los esperaban las
autoridades de la ciudad. De hecho, Quetza pudo reconocer a los sacerdotes que, el
dia anterior, presidian la ceremonia de los sacrificios. Tal vez, tanta bienvenida no era
sino el prologo de la despedida para aquellos que iban a ser ofrendados a Cristo Rey.
También en Tenochtitlan se agasajaba a los mancebos antes de entregarlos a
Huitzilopotchtli. Cuando finalmente estuvieron frente a quien parecia ser el cacique
de aquellos nativos, la autoridad puso en manos de Quetza una suerte de plato dorado
con piedras preciosas engarzadas alrededor de la omnipresente figura de la cruz
Quetza agradecio inclinando la cabeza y, de inmediato, mando a uno de sus hombres
a buscar un saco de cacao y unas piezas de obsidiana. Consider6 que era un regalo
modesto en comparacion con el que acababa de recibir, pero no tenia otra cosa. Sin
embargo, cuando entrego el obsequio, vio que los ojos de los nativos brillaban con la
luz del asombro, como si jamas hubiesen visto un vulgar grano de cacao o una piedra
de obsidiana. Entonces, el cacique habl6 mirando a los ojos de Quetza. Desde luego,
la avanzada mexica no entendié una palabra. Pero detras del hombre surgio un
pequefio personaje que presentaba rasgos semejantes a los suyos: la piel cobriza, los
ojos rasgados y una complexion fisica parecida, aunque su nariz era notoriamente
pequeiia. Cuando el hombre blanco hizo una pausa, le cedi6 la palabra al otro para
que tradujera; Quetza no podia explicarse como alguien podia conocer su lengua, a
menos que otros mexicas hubiesen estado alli antes que €él. Sin embargo, cuando el
hombre pequefio hablo, lo hizo en un idioma también indescifrable para mexicas y
huastecas. Quetza de pronto comprendio todo: era evidente que aquella recepcion no
era para ellos, las autoridades estaban esperando a otra delegacion extranjera, la cual,
sin dudas, hablaba el idioma del lenguaraz.

Por una parte resultaba éste un hecho auspicioso, ya que, al menos por el
momento, estaban a salvo. Por otro lado, era imperioso para Quetza mantener en
secreto el lugar del cual provenian, si queria evitar la invasion por parte de aquellos
nativos. Pero cuanto tiempo podia durar la farsa si ni siquiera sabia de qué pais era la
delegacion que esperaban los aborigenes. Sin embargo, resultaba claro que alguna
cosa en comun deberian tener con aquéllos, al punto que los habian confundido. Tal
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vez estuviesen esperando a los lejanos parientes de los mexicas, los habitantes de
Aztlan. La existencia de las miticas tierras del origen volvian a ser para Quetza una
esperanza.

El lenguaraz, al comprobar que los visitantes no entendian sus palabras, hablo en
otro idioma; pero resultd un intent6 tan vano como el anterior. El pequefio hombre
que asistia al cacique trat6 de comunicarse sin éxito en media docena de lenguas.
Quetza y Maoni notaron que el cacique se impacientaba con su intérprete, como si €l
fuese el responsable de que la comitiva no pudiese comprender.

Después de un largo intercambio de gestos, monosilabos y dibujos sobre un
papel, Quetza entendi6 que estaban siendo confundidos con viajantes que venian
desde el Oriente. El joven jefe mexica, desde luego, no contradijo esta certidumbre de
los aborigenes; al contrario, sefialaba con su indice hacia el Levante para indicar su
procedencia. Y, sin proponérselo, decia la verdad, ya que sabia que si se iba muy al
Occidente se llegaba al Oriente y viceversa. El mundo, se dijo Quetza, era mas
extenso de lo que imaginaba. Creyo entender que el cacique le preguntaba cual era el
nombre de su patria, de qué tierras provenian; entonces Quetza contesto sin dudarlo:

—Aztlan —dijo.

Y no mentia.

www.lectulandia.com - Pagina 114



5. LOS DIGNATARIOS DE LA NADA

De pronto, Quetza y sus hombres eran tratados por los nativos a cuerpo de rey. Como
si fuesen verdaderos principes, aquellos ladrones mexicas que habian sido sacados de
las carceles, aquel grupo de desterrados, ahora era conducido por una guardia de
honor. Los huastecas, pobres hasta la miseria, sojuzgados y masacrados, eran
agasajados como dignatarios. Después de haber sido soltados a la buena de Dios,
luego de haber navegado durante setenta jornadas terribles, habiendo sobrevivido a
las peores tempestades, a los motines y al hambre, ahora todo era homenajes, lujos y
buena vida. La pequefia armada mexica fue alojada en un palacete cercano al del
cacique y le fueron ofrecidos toda clase de manjares y cortejos.

Quetza no ignoraba que nada era gratis en este mundo, ni aunque fuese otro y
pareciera nuevo, que en algun momento todo se pagaba, que cuanto mayor era la
lisonja, mas alto era el precio. Ni siquiera a los dioses se les hacia una ofrenda sin
esperar algo a cambio. Pero aun no sabia qué esperaba el cacique de ellos. Y
necesitaba saberlo cuanto antes.

En el curso de esos primeros dias en el Nuevo Mundo, supo Quetza que aquellas
tierras que él habia bautizado como Tochtlan, eran nombradas por los nativos con una
breve palabra, Huelva, y pertenecian a un reino llamado Sevilla. Su tlatoani habia
conseguido liberar a su pueblo del largo yugo de unos invasores venidos del Oriente
Medio: los moros. También pudo saber Quetza que, mas al Levante todavia, existian
otros pueblos y que los reinos peninsulares que €l habia descubierto tenian relaciones
comerciales con los orientales desde hacia mucho tiempo, especialmente con unos
reinos llamados Cipango, Catay, la India y las Islas Molucas. Las finas telas que
vestian los reyes, los tapices que decoraban sus palacios, las perlas que lucian las
mujeres de la nobleza, las porcelanas donde bebian las infusiones, las mismas hojas
con las que hacian estas tisanas, los perfumes, las delicadas especias con las que
condimentaban sus banquetes, provenian del Oriente. Por otra parte, supo Quetza
que, asi como en Tenochtitlan los mexicas usaban el polvo de oro y los granos de
cacao como medio de pago, en estas tierras las gentes acufiaban el oro y la plata en
forma de pequefios discos para cambiarlos por productos. Pero sucedia que los
yacimientos de estos metales se estaban consumiendo; y como en Oriente los habia
en abundancia, buscaban estos nativos fortalecer los lazos comerciales con aquéllos.
Pero, a consecuencia de los largos e intensos combates con los moros, las rutas hacia
las Indias estaban bloqueadas por las huestes provenientes del Oriente Medio. Y
aquellos comerciantes que conseguian pasar, debian pagar altisimos peajes,
impuestos y tributos.

Con el curso de los dias, Quetza y Maoni empezaban a entenderse con algunos de
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los nativos. Dado que éstos estaban convencidos de que la pequefia avanzada era una
comitiva procedente de uno de los reinos orientales, los mexicas no hicieron nada por
disuadirlos de esa creencia y, por el contrario, la alimentaban. Cuando Quetza dijo
que el nombre de su patria era Aztlan, los aborigenes entendieron Xian Sian. Y, en
rigor, fue lo que quisieron escuchar, ya que estas tierras pertenecientes a Catay eran
riquisimas en oro, plata y especias, segin constaba en las crénicas de los viajeros
florentinos. Eso explicaba el trato privilegiado que recibian por parte de los nativos:
era evidente que querian establecer nexos comerciales con aquellos presuntos
dignatarios del Oriente. Y descubrié Quetza que no estaban esperando especialmente
una determinada comitiva venida desde el Levante, sino que su llegada coincidié con
sus esperanzas: al ver aparecer una nave presidida por un mascarén semejante a un
dragén emplumado y unos marinos de piel amarillenta y ojos rasgados, pensaron que
era aquél un hecho auspicioso, tal vez el inicio de unas fluidas relaciones
comerciales. Quetza noto algo que, en rigor, saltaba a la vista: aquellos nativos
estaban hambrientos de oro y plata.

También descubrié el joven jefe mexica que los aborigenes tenian un serio
problema: hablaban mas de lo que escuchaban, hecho este que Quetza supo
aprovechar tomando atenta nota cada vez que hablaban y simulando no entender toda
vez que le hacian una pregunta. Asi, se entero de que las vias a Oriente eran el centro
de una vieja disputa con un reino vecino llamado Portugal. Intentando hallar nuevas
rutas hacia el Este, unos y otros se disputaban mapas, cartas de navegacion y cronicas
de viajeros que les permitieran el acceso a las enormes riquezas de las Indias,
sorteando el bloqueo de los moros y el peligro de los otrora indomitos mongoles.

Ahora bien, se preguntaban Quetza y Maoni: siendo aquél un pueblo que contaba
con animales de combate y armas que, con gran estruendo, disparaban bolas de
fuego, por qué no se habia lanzado a la conquista de las riquezas orientales por la
fuerza, tal como lo hacian los emperadores de Tenochtitlan sobre los ricos territorios
del valle. Mientras aprendia rapidamente algunos rudimentos del idioma Se los
nativos, a la vez que disfrutaba de su hospitalidad, Quetza indagaba mas y mas sobre
el poderio militar de sus anfitriones. Asi, supo que esos hombre blancos, por mucho
que lo intentaron, jamas pudieron conquistar a los pueblos orientales bajo la
advocacion de su Dios, Cristo Rey. Los estados del Levante, que tenian una tradicion
milenaria y una cultura mucho mas vasta y avanzada, supieron resistir todos los
embates. Pero era evidente el afan expansivo de los hombres blancos. Entonces supo
Quetza que no sélo debia mantener en secreto la existencia de Tenochtitlan, sino,
sobre todo, de la ruta que unia ambos continentes. Su tierra era, acaso, mas rica en
oro, plata y especias que las Indias y el camino hacia ella era menos tortuoso que el
que implicaba evadir el bloqueo moro. Era sélo una cuestion de tiempo que la codicia
de los nativos les hiciera encontrar la ruta hacia los dominios mexicas. Pero Quetza
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contaba con dos ventajas: por una parte, €l habia llegado antes a las tierras de los
nativos; por otra, los salvajes aun ignoraban que la Tierra era una esfera. De modo
que si queria ganar tiempo para evitar una invasion inminente, debia asegurarse de
asestar el primer golpe.

www.lectulandia.com - Pagina 117



6. EL. TRIANGULO DE ORO

Fue durante su estancia en Huelva cuando Quetza conoci6 a Carmen. Durante el dia,
el joven jefe de los mexicas dedicaba sus recuerdos y afioranzas a Ixaya. La
evocacion de sus ojos grises y redondos, su pelo negro y su voz dulce, hacian que el
corazén de Quetza se llenara de nostalgia. Pero durante las noches, antes dormirse, 1o
asaltaba el recuerdo de la muchacha ciguaya que, entregada por el cacique, le habia
hecho conocer las delicias carnales del cocomorddn; entonces su cuerpo se
estremecia y se dormia pensando en aquellos pezones oscuros y sus labios inferiores,
tan silenciosos como sabios y hospitalarios. Estos pensamientos, a diferencia de los
que albergaban los nativos, no entraban en conflicto: Quetza sofiaba con el dia del
regreso; entonces tomaria a Ixaya como esposa y volveria a la islas de Quisqueya a
buscar dos o tres mujeres para hacerlas sus concubinas. El capitan menea no
alcanzaba a comprender por qué los nativos sélo podian tomar una sola mujer como
esposa y ninguna concubina, aunque luego pagaran con monedas de oro para
cohabitar con otras mujeres a espaldas de sus esposas. Quetza not6 que la mentira
tenia la fuerza de una institucion entre los aborigenes blancos: tan aceptada estaba
que apenas si la diferenciaban de la verdad. El engafio no se limitaba al matrimonio:
mentia el gobernante y también el subdito, se mentian los amigos, mentia el monje y
el fiel; hasta al propio Cristo Rey y a todos los otros dioses llamados santos, angeles o
demonios se les mentia.

Entre los agasajos que a diario le brindaban a la presunta comitiva oriental, un
dia, antes del anochecer, se hizo presente una mujer que venia a ofrecerles «cualquier
cosa que quisieran». Quetza, Maoni y sus hombres supieron de inmediato en qué
consistia el convite; comprendieron que el trato que les dispensaban no era diferente
del que recibian los mancebos antes de ser sacrificados, agasajos que incluian, desde
luego, fiestas con joévenes doncellas. Sin embargo, la mujer, lejos de parecer una
joven virgen, tenia el aspecto de haber perdido la virtud hacia tanto tiempo, que se
diria que ya ni siquiera recordaba dénde podia haberla dejado. De hecho, las mujeres
blancas resultaban poco atractivas a los mexicas; pero aquella «gentileza» lindaba
con la falta de respeto, era un atropello al protocolo. Viendo la cara de espanto de los
visitantes, la mujer comprendio al instante el malentendido, de modo que, de
inmediato, hizo sonar una campanilla y, entonces si, entré en el saléon un grupo de
mujeres jovenes y hermosas. Para que los convidados estuviesen a gusto y no
aforaran las delicias de sus tierras, el cacique blanco les habia enviado una decena de
doncellas traidas especialmente desde Cipango. Claro que lo de «doncellas» era un
eufemismo.

Asi como en Tenochtitlan la prostitucion estaba firmemente legislada, también lo
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estaba en el Nuevo Mundo. En ambos casos la actividad de las prostitutas no
solamente era legal, sino que dependia de las autoridades religiosas. En la capital de
los mexicas existia la prostitucion ritual, destinada a sacerdotes y guerreros, y era
llevada a cabo por sacerdotisas que recibian un pago por sus servicios. Pero también
podian acudir a las casas de las ahuianis los hombres solteros sin cargo militar ni
religioso. Las prostitutas mexicas, siempre adornadas con piedras, plumas y pintadas
de colores estridentes, tenian la proteccion de la diosa Xochiquétzal. Ellas conocian
secretas formulas para preparar afrodisiacos y dominaban distintas técnicas para
despertar el apetito sexual, incluso en hombres muy ancianos. Antes de partir a la
guerra, los soldados debian hacer uso de las prostitutas. Por su parte, los clientes
debian encomendarse a Tlazoltéotl, Diosa de la Voluptuosidad, para poder tener un
desempeiio, cuanto menos, decoroso.

Supo Quetza que en el Nuevo Mundo las cosas no eran muy diferentes. La
prostitucion estaba legislada en el reino de Sevilla por las Ordenanzas de Mancebias.
Las mancebias, o puterias, como las llamaba el pueblo, estaban regidas por un
«padre» y supervisadas por la autoridad eclesiastica. Debian cumplir con una
reglamentacion semejante a la que regia en Tenochtitlan. Las prostitutas tenian que
residir y ejercer exclusivamente en la Mancebia y sélo podian acudir a ella hombres
solteros. Estaba prohibido establecer tabernas y jugar juegos de azar dentro de la
puteria. Las pupilas no podian trabajar los dias de fiestas de guardar. El «padre»
podia contratar a un hombre armado que vigilase la puerta.

En cuanto a las prostitutas, antes de ser admitidas por la Mancebia debian
comparecer ante una comision comunal; podian ser aceptadas una vez comprobado el
cumplimiento de toda la requisitoria. Las condiciones eran: que no fuesen naturales
de Sevilla ni tuviesen familia en la ciudad; que no estuviesen casadas ni fuesen
negras o mulatas. Una vez incorporadas a las puterias tenian que observar una
conducta rigurosa: no ejercer su oficio fuera de la Mancebia; acudir a misa en pos de
la salvacion de sus almas y llevar, siempre que saliesen por las calles, mantillas
amarillas sobre las sayas.

Claro que en los dominios de los hombres blancos las normas parecian estar
hechas para ser transgredidas; en el Nuevo Mundo no existia la prostitucion ritual; de
hecho, los sacerdotes tenian prohibido cohabitar con las rameras y, en rigor, con
cualquier otra mujer. Sin embargo, era sabido que, durante las supervisiones, los
religiosos no sélo constataban el orden del interior del local; tan escrupulosos eran
con su trabajo que, por lo general, también verificaban el interior de las propias
pupilas. Y aunque las ordenanzas establecian claramente que las mujeres no podian
ejercer fuera de la Mancebia, en casos excepcionales, sobre todo cuando se queria
evitar que algun alto dignatario fuese visto entrando al lupanar, las pupilas podian
molestarse hacia algun sitio neutral. Y asi habian hecho en el caso de la pequefia
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comitiva extranjera.

Quetza y sus hombres comprobaron con entusiasmo que las doncellas eran
verdaderamente hermosas. Ignoraban, sin embargo, cuan exéticas resultaban esas
mujeres de piel amarilla y ojos rasgados. No habia sido tarea facil para el cacique
blanco conseguir aquellas bellezas orientales; sin dudas, era una muestra del empefio
que ponian los nativos para congraciarse con los visitantes.

El primero en elegir mujer, como correspondia al orden jerarquico, fue Quetza. Y
no sabia cuanto se equivocaba al extender su indice seguro. Eligi6 a la muchacha
cuya figura habia cautivado la mirada de todos los hombres: era la mas alta y
espigada, tenia unos ojos almendrados y misteriosos. Ignoraba el joven capitan el
error que estaba cometiendo al escoger a esa mujer de apariencia anifiada pese a su
estatura. No sabia lo que hacia cuando, encandilado por ese pelo tan negro como la
obsidiana y esa sonrisa luminosa, la separ6 del grupo. Ignoraba que a partir de ese
momento nunca mas iba a olvidar a esa mujer.
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7. SIETE DESEOS

Supo Quetza que Carmen era el nombre con que habian rebautizado en la Mancebia a
esa mujer que tenia la piel del color del azafran. Pero su verdadero nombre era Keiko.
Por alguna extrafia razon, aquellos hombres blancos no toleraban los nombres ajenos
a su lengua y se veian en la obligacion de encontrar un equivalente que les resultara
familiar. Incluso, Quetza notaba no sin cierta gracia que a él lo llamaban César y a su
segundo, Maoni, Manuel. Los nativos encontraban que Carmen se adecuaba a Keiko,
nombre que en su tierra, Cipango, significaba «respeto». Y eso fue, exactamente, lo
que cautivo al joven jefe de los mexicas. Keiko no parecia proceder como una
prostituta, sino como un angel dispuesto a concederle todo lo que €l le pidiera. La
nifia de Cipango y el joven jefe mexica hablaban con dificultades el idioma de
Castilla. Pero se comprendian como si se conocieran desde siempre. Ni siquiera hizo
falta que Quetza le rogara que no revelara su secreto. Keiko, segiin le habia
adelantado el padre de la Mancebia, esperaba encontrarse con un grupo de asiaticos.
Pero no bien los vio, supo que no eran de Cipango ni de Catay ni de las Indias
Mayores o las Menores. Keiko advirtié que ni su lengua ni su escritura pertenecian a
ninguno de los mundos conocidos. EllN venia del confin oriental del mundo y en su
tortuoso viaje hacia el mar Mediterraneo habia conocido innumerables reinos. Por
otra parte, su trabajo en una ciudad portuaria como Huelva la obligaba a conocer toda
clase de gente y de cuantas nacionalidades existian. Ignoraba por qué razén mentia
Quetza, pero jamas le pidio explicaciones. La unica certeza que tenian ambos era que,
desde el momento en que se conocieron, nunca mas iban a poder separarse. Mientras
el resto de la tripulacion saciaba su largo apetito carnal luego de tanto tiempo sin ver
mujer alguna, Quetza y Keiko se contemplaban en silencio como si asi se aferraran a
una patria que les era comun: la afioranza.

Sin embargo, ni por un solo dia Quetza olvid6 a Ixaya. Al contrario: cuanto mas
se enamoraba de Keiko, pensaba en la felicidad que significaria para todos vivir bajo
un mismo techo. Imaginaba su futura casa de Tenochtitlan y la idea del regreso
empezaba a acicatearlo con insistencia. Pero aun tenia un largo camino por delante.

Quetza estaba convencido de que Aztlan estaba muy cerca de la isla de Cipango.
Ademas de la belleza de Keiko, de su dulzura y su docil naturaleza, Quetza veia en
ella la materializacion de sus propias convicciones. Se habia enamorado no sélo de
aquella mujer, sino de sus certezas sobre el mundo. Keiko completaba el mapa del
universo que imaginaba hacia el Levante y se habia convertido en su nueva carta de
navegacion. Conforme se iban conociendo, cada vez podian comunicarse con mayor
fluidez. Asi, ella le relataba la historia de su tierra y, a través de sus narraciones,
Quetza podia entender el mundo de los hombres blancos, el de los moros y el de los
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asiaticos. Comprendié que Europa, el Oriente Medio y el Oriente Lejano vivian en
una relacion tan permanente como conflictiva. Los dominios de los mexicas y sus
vecinos del Norte y del Sur eran la pieza que faltaba para completar el mapa del
mundo. Seria mejor, se decia Quetza, que su pueblo no entrara en contacto con los
hombres blancos; pero sabia que eso era imposible: mas tarde o mas temprano los
espafioles o los portugueses, hambrientos de oro, plata, especias y tierras donde
expandir sus fronteras, habrian de alcanzar la orilla opuesta del mar. Estaba
convencido de que los mexicas debian adelantarseles.

Keiko era la tnica persona en la que podia confiar en las nuevas tierras. Siete
pedidos hizo Quetza al cacique de los hombres blancos: un barco, cuatro caballos
buenos —dos machos y dos hembras—, la rueda de un carruaje y unas cuantas
semillas de plantas de frutos, flores y hortalizas que le habian resultado exoticas. Y
por ultimo, rogo que le dejasen llevarse a Keiko con él. Era un precio bajo para
establecer el comienzo de unas relaciones comerciales duraderas y fructiferas. El
cacique estuvo de acuerdo; sélo le pidi6 una cosa a cambio: que le diese el mapa de la
ruta que habia seguido para llegar desde Catay sorteando el bloqueo musulman.

Era la tinica condicion. Sélo que Quetza no tenia forma de cumplirla.
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8. EL MAPA DEL FIN DEL. MUNDO

Las cartas de navegacion que habia trazado Quetza durante el viaje eran el secreto
que mejor debia guardar; tanto lo sabia que, de hecho, habia pensado en destruirlas.
Pero era aquel el tesoro mas valioso de su epopeya. En sus mapas aparecia con toda
precision la ruta que unia su patria, desconocida todavia por los nativos blancos, con
el Nuevo Mundo. Si alguien descubria esas cartas significaria, tal como estaba en ese
momento la relacion de fuerzas, el fin de Tenochtitlan y los demas pueblos del valle.
Sea como fuere, el pedido del cacique blanco era irrealizable: Quetza y Maoni habian
esbozado los mapas de su tierra, las islas del golfo, parte de la peninsula del Nuevo
Mundo y la ruta que unia cada uno de los puntos que tocaron. Esas cartas incluian
distancias, corrientes marinas, vientos y accidentes costeros, y sefialaban con
exactitud cuantas jornadas de navegacion separaban cada jalon. Pero Quetza ignoraba
como era la parte oriental del mundo. De manera que mal podia trazar una ruta sobre
una cartografia para él desconocida. Aunque tuviera noticias de las Indias, Catay,
Cipango y las Islas Molucas, no tenia modo de imaginar la forma de esos territorios,
los cursos de los rios, los océanos ni los mares interiores. Pero, ademas, ignoraba
cuales eran los puntos donde los moros habian impuesto los bloqueos.

Abatido, Quetza le dijo a Keiko que ya no habia esperanzas para que pudiese
llevarla con él: no tenia manera de cumplir la condicion que habia impuesto el
cacique blanco. La nifia de Cipango sonrié como siempre lo hacia y pidi6 que le
consiguiese papel y tintas.

Esa misma noche, Keiko, doblada sobre si misma, sentada en el suelo con las
piernas cruzadas, emprendio la obra pictérica mas hermosa que jamas hubiese visto
Quetza. Sosteniendo tres pinceles de distinto grosor entre los dedos, dibujo sin otro
modelo que el de su memoria, el mapa de las tierras que habia recorrido y los mares
que habia navegado cuando, después de que la arrancaran de su casa, la llevaron
desde Cipango hasta la peninsula ibérica. Su curiosidad ilimitada y su habilidad para
la pintura y la caligrafia, le permitieron conocer las cartas de los marinos que
conducian las embarcaciones en las que recorrio la mitad del mundo. Sus manos iban
y venian por el papel con la gracia de dos bailarinas, trazando bahias, peninsulas e
islas que, como perlas, iban formando collares. Rios, mares interiores, lagos,
desiertos y cadenas de montafias aparecian magicamente sobre la superficie del papel.
Y mientras Quetza la contemplaba, iluminada por la tenue luz de un candil,
separando las aguas de las aguas, mas y mas se enamoraba. Viéndola crear aquel
mundo con la misma espontanea naturalidad con que lo hiciera una deidad, Quetza le
rendia un silencioso culto. Asi, conforme Keiko pintaba, igual que en los relatos
sobre la creacion, iban apareciendo tierras de nombres desconocidos y maravillosos:
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Gog y Magog, Cauli, Mangi, Tibet, Maabar, Melibar, Reobar, Soncara, Sulistan;
nombres que Keiko iba pronunciando con sus labios sonrientes y su voz delicada
como un susurro. Y entre las tierras se abrian los mares interiores: Mar de Ghelan y
Mar Mayor. Y al Sur de las tierras se veian los mares abiertos y los océanos: Mar de
Cin, Con Son, Mar de India y otros nombres tan extrafios que Quetza ni siquiera
podia memorizar. Viendo como Keiko trazaba aquellas cartas sorprendentes,
terminaba de dar forma al universo que €él siempre habia imaginado; pero, sobre todo,
tenia la certeza de que aquella muchacha habia aparecido en su vida para completar la
mitad desolada de su alma.

Quetza asistia a la creacion total de la esfera terrestre. Uniendo los mapas que él
habia trazado con los que tenian los hombres blancos y, afiadiendo los que Keiko
acababa de hacer con sus manos prodigiosas, era él, Quetza, el primer y unico
hombre que tenia frente a sus ojos la representacién completa de la Tierra. No habia
oro, ni plata ni especias que pudiesen pagar esas cartas. Quien tuviese esos mapas y
un ejército poderoso podria aduefiarse del mundo.

Una vez que Keiko concluy6 su prodigiosa tarea, trazo la ruta que unia el extremo
de Oriente, Cipango, con el de Occidente, Sevilla: la linea surcaba las aguas
formando una suerte de gargantilla cuyas cuentas eran Jingiang, Toloman, Pentan,
Cail, Semenat, Adén, Babilonia, Alejandria y, una vez en el mar Egeo, a las puertas
del Mediterraneo, el camino a la peninsula ibérica quedaba por fin allanado.

Era aquélla la ruta que seguian los piratas y muchos mercaderes, un camino
conocido pero que sOlo podian transitar quienes tenian trato con los guerreros de
Mahoma y muchas de las temibles hordas que asolaban a los viajeros en el Oriente
Medio y el Lejano. Quetza no podia presentar aquel derrotero como si fuese inédito.
Entonces llevo el trazado del periplo mucho mas al Sur, muy cerca de los confines del
mundo. De hecho, marc6 en el mapa este falso limite con dibujos de abismos,
remolinos y monstruosidades. No hizo mas que llevar al papel los miedos mas
arcaicos de los nativos, quienes suponian que el mundo era una llanura que finalizaba
abruptamente. Pero ademas, tomé otra precaucion: no solo eliminé del mapa sus
verdaderas tierras, sino que, en el océano Atlantico, dibuj6 una cadena de
tempestades perpetuas, precipicios de agua, dragones marinos y barreras de fuego. De
este modo se aseguraba que ningun marino se atreveria a navegar tan cerca del borde
donde las aguas se despefiaban hacia los abismos, de manera que él mismo seria el
osado capitan que comandaria las escuadras que transitarian esta ruta; asi, su persona
se hacia imprescindible. Por otra parte, los escollos que presentaba su carta hacia el
Poniente, desalentarian al mas valiente de los almirantes a aventurarse en aquel
océano plagado de peligros y, en consecuencia, quedaria cerrado, al menos por el
momento, el camino hacia Tenochtitlan.

Al cacique blanco le temblaban las manos de emocion cuando sostuvo el mapa
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que indicaba la ruta hacia las Indias y, mas alla, hasta la mismisima Cipango. Sin
embargo, su expresion se llend de inquietud al ver los riesgos que presentaba ese
camino. Pero alli, frente a él, estaba el valeroso capitan que no s6lo consiguio superar
todos aquellos obstaculos, sino que estaba dispuesto a repetir la hazafia para volver a
unir Oriente con Occidente. Tal era la euforia que embargaba al cacique, que le
prometio al joven visitante llevarlo a que se entrevistase en audiencia privada con el
mismisimo rey. Ciertamente, no era aquél un exceso de gentileza: queria asegurarse,
ante todo, de que el marino extranjero no vendiera su secreto a los portugueses.

Quetza habia logrado uno de sus cometidos mas trascendentales: internarse en el
corazén mismo del enemigo.
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9. EL NOMBRE DE DIOS

En el camino hacia la capital del reino, Quetza pudo conocer numerosas provincias.
De inmediato comprendié que aquello que el cacique blanco llamaba Espafia, era, en
realidad, una suma de naciones diversas, singulares, en las que, incluso, se hablaban
distintos idiomas. En un territorio mucho mas pequefio que el que comprendia el
Imperio Mexica, cuyos pueblos mayoritariamente hablaban el nahuatl, se escuchaban
mas lenguas que las que él pudo conocer en toda su vida. Quizas el factor que sirvio
como aglutinante fue la guerra contra las huestes de Mahoma, la larga lucha contra
los moros quienes, durante tantos siglos, permanecieron en la peninsula. La expulsion
de los musulmanes, el enemigo comun, habia plasmado un orgullo de nacion que, de
otro modo, jamas se hubiese consolidado. De hecho, hasta entonces la historia de
esos pueblos estaba signada por la lucha constante. En sus apuntes Quetza escribi6 la
primera estrategia para posesionarse de esos territorios: «Tochtlan, llamada por los
nativos Espafia, constituye una union artificial de distintos reinos que poco tienen en
comun; al contrario, estos pueblos guardan una rivalidad contenida, latente como la
vida dentro de una semilla, tendiente a desatarse. L.a primera medida que habra de
tomarse al arribar con nuestros ejércitos, sera intentar exacerbar los viejos enconos
para romper esta fragil unidad». Y las observaciones de Quetza no sélo valian para
los espafioles: los moros que ahora bloqueaban el transito comercial hacia el Oriente,
fuente de los mas grandes tesoros, cometieron el mismo error que aquellos a quienes
habian sojuzgado: fragmentados en luchas intestinas entre caudillos de tribus rivales,
pagaron el error con la derrota.

Quetza también advirtid6 otro hecho crucial para cuando llegara la hora de
desembarcar con sus tropas: segun sostenian los nativos, la lucha contra el moro no
era solo de indole territorial, politica y econdémica, sino, ante todo, se trataba de una
guerra entre sus dioses. Si el Dios mas importante de los espafioles era el Cristo Rey
de la guerra, aquel a quien ofrecian sacrificios, el de los moros era uno al que
llamaban Mahoma. Igual que Quetzalc6atl, Mahoma fue, antes que un Dios, un
hombre, un profeta. Como el sacerdote Tenoch, aquel que condujo a su pueblo hacia
el lago sobre el cual fund6 Tenochtitlan, Mahoma supo hacer de su ciudad de
nacimiento, La Meca, el centro desde donde irradiaba su poder. También comprendio
Quetza que en el extrafio pantedn de aquellas religiones, Mahoma era la advocacion
de un Dios mayor llamado Ala. Cristo Rey era el Hijo del Gran Dios Padre, cuyo
nombre, en los antiguos libros sagrados de los judios, era Jehova. Pero lo que mas
sorprendia a Quetza era el hecho de que unos y otros reconocian en Ala, Dios Padre y
Jehova al mismo y unico Dios. Por otra parte, los musulmanes aceptaban al Cristo
Rey como un profeta y a Abraham, el gran patriarca del antiguo pueblo de Israel, de
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donde provenia Cristo, como su propio padre fundador. De hecho, el templo de la
ciudad de La Meca, cuna de Mahoma, habia sido erigido por Abraham. Entonces, se
preguntaba Quetza, cual era el motivo ultimo de aquella guerra interminable. Acaso,
se respondia el joven jefe mexica, el nombre de los dioses fuese la excusa para
disputarse territorios, riquezas y voluntades.

En efecto, Quetza notaba no sin asombro que aquellas tres religiones eran tan
semejantes que hasta compartian dioses y libros sagrados. La Espafia a la que habia
llegado Quetza era la del orgullo catdlico hecho de triunfo y prepotencia, la de
quienes habian expulsado a los moros y perseguian ahora a los judios. Si aquellos
nativos no se mostraban dispuestos a aceptar de buen grado religiones tan semejantes,
si luego de tantos siglos de ocupacion musulmana, rechazaban a Mahoma en nombre
de Cristo Rey, si aun teniendo por sagrados sus libros, los judios eran perseguidos,
expulsados y asesinados, como habrian de aceptar la religion de Quetzalcoatl el dia
que desembarcaran las tropas mexicas. Quetza no ignoraba que era imposible
dominar a un pueblo si no se le imponian, por la fuerza de la fe, los dioses de los
vencedores.

El joven jefe de los mexicas podia encontrar puntos de comunion entre Abraham,
Cristo, Mahoma y Tenoch. Igual que los tres primeros, Tenoch era un hombre que
habia sabido hablar a sus semejantes, uno a uno, hasta convencer a todo un pueblo de
marchar a lo desconocido para encontrar su propio destino; lo mismo que aquéllos,
Tenoch pudo guiar a los suyos hasta encontrar un sitio en este mundo o, acaso, en
otro; un mortal que, sabiendo entender los mensajes de los dioses, habia podido
encontrar cada signo para erigir la ciudad de Dios en la tierra prometida. Tal vez,
pensoO Quetza, si los sacerdotes mexicas llegados con las tropas conseguian convencer
a los nativos de que sacrificar hombres a Huitzilopotchtli resultaria mas provechoso
que ofrendarlos indtilmente al Cristo Rey, Dios en cuyo nombre se lanzaban a la
guerra y a quien entregaban vidas humanas para que se consumieran en la hoguera, la
conquista del Nuevo Mundo se veria facilitada. Pero cada vez que lo asaltaban estos
pensamientos, Quetza se asustaba de si mismo: él era un sobreviviente del hambre
voraz de Huitzilopotchtli; todavia tenia el cuerpo marcado por las pezufias del Dios
de la Guerra y los Sacrificios. Entonces rememoraba la voz de su padre, quien le
habia ensefiado a enaltecer la vida y menospreciar la muerte. Recordaba los preceptos
de Tepec, aquel que lo liber6 del verdugo poco antes de que el filo de la obsidiana le
atravesara el pecho cuando era apenas un nifio. Si alguien en este mundo no tenia
derecho a pronunciarse en favor de los sacrificios, ése era Quetza. Se dijo entonces
que si algun sentido tenia la conquista del Nuevo Mundo, debia ser el de sembrar la
semilla olvidada de los viejos principios de sus antepasados, los Hombres Sabios, los
toltecas. Nunca estuvo en el espiritu de Quetza tener gloria ni poder; pero si el poder
que le otorgaba el hecho de haber descubierto las nuevas tierras servia para desterrar
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los sacrificios, se hicieran en el nombre del Dios que fuese, quiza si valiera la pena
ejercer esa potestad. Pero los espafioles, cuyos tlatoanis eran llamados los Reyes
Catélicos, no s6lo no parecian dispuestos a aceptar mansamente nuevos dioses sino,
por el contrario, se diria que estaban resueltos a imponer los suyos mas alla de sus
fronteras. Al capitan mexica volvio a ensombrecerlo la idea que sobrevolaba con el
lento acoso de un pajaro agorero: mas tarde o mas temprano esos salvajes iban a
alcanzar Tenochtitlan si los suyos no atacaban antes.
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10. EL IMPERIO UNIVERSAL

En su viaje a Ciudad Real, Quetza y sus huestes, a las cuales se habia sumado Keiko,
eran conducidos por una comitiva diplomatica que el cacique blanco habia puesto a
su disposicion. Los mexicas, acostumbrados a recorrer enormes distancias a pie, a
subir y bajar montafias, a cargar armas y pertrechos sin mas auxilio que el de sus
propios cuerpos, se veian encantados mientras viajaban comodamente sentados,
protegidos del viento y la lluvia dentro del carruaje. Las distancias se hacian mas
breves y las agotadoras jornadas de marcha se convertian en un amable paseo. Quetza
podia imaginar la nueva ciudad de Tenochtitlan surcada por caminos construidos para
la circulacion de carros y caballos. Mecido por el grato vaivén del carruaje y el
sonido acompasado de los cascos de los caballos, se ensofiaba pensando como habria
de ser el Imperio Mexica luego de la conquista del Nuevo Mundo: unida a las
distintas ciudades tributarias por rutas terrestres y maritimas, Tenochtitlan seria la
colosal capital de todos los dominios a uno y otro lado del océano. Y mientras miraba
el paisaje de la campifia por los ventanucos del carruaje, imaginaba esos mismos
campos adornados con piramides erigidas en honor a Quetzalcéatl. Huelva, la
primera ciudad a la que arribd y a la que habria de bautizar como Tochtlan, seria la
cabecera del puente nautico que uniria ambos mundos. El puerto deberia ser ampliado
y remozado para recibir a los numerosos contingentes llegados de la capital. Quetza
también habia notado que los mercados de Espafia eran demasiado pequefios en
comparacion con el de Tenochtitlan y no podrian contener la avalancha de
mercancias que provocaria la anexion del nuevo continente. De modo que, se dijo,
seria necesario construir un mercado acorde con las nuevas dimensiones del mundo:
debia ser mas grande que cualquier otro, dado que, bajo el nuevo orden, alli habrian
de converger mercaderias provenientes de todos los puntos de la Tierra, cuya
superficie se veria multiplicada. Para que el extenso Imperio Mexica fuese realmente
grande, poderoso y duradero debia, ante todo, ser magnanimo con los nuevos
subditos: el puerto no podia ser concebido como un mero punto de evacuacion de las
riquezas en un solo sentido, sino como el factor de intercambio entre el Nuevo y el
Viejo Mundo. Por eso era necesaria la construccion de un mercado. Por otra parte, el
descubrimiento de las nuevas tierras implicaba una mirada inédita sobre la propia
estructura del Imperio: Tenochtitlan y Tlatelolco, protegidas por el lago y las
montafias, seguirian siendo el infranqueable centro politico. Pero resultaba imperiosa
la construcciéon inmediata de otra ciudad sobre la costa, un centro portuario y militar
fortificado que permitiese una agil salida hacia el Nuevo Mundo y que, a la vez,
estuviese protegida de eventuales ataques en el marco de la guerra que se avecinaba.
Y asi, entre ensofiaciones y planes de conquista, iba Quetza recorriendo los
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caminos del mundo que acababa de descubrir.

Quetza y su comitiva llegaron a Sevilla poco después del mediodia. Lo primero
que llamo6 la atencion del joven jefe mexica fueron las enormes murallas que
defendian la ciudad. A diferencia de las grandes ciudades del valle, como
Tenochtitlan, Tlatelolco y la antiquisima Teotihuacan, que eran abiertas, surcadas por
grandes calzadas, enormes plazas verdes, jardines y anchos canales, las ciudades de
las nuevas tierras eran bastiones cerrados por fortificaciones, murallas y fosos.
Quetza dedujo que esos muros no habian sido hechos de una sola vez, ya que no era
una construccion uniforme, sino una suerte de sumatoria de diferentes épocas y
estilos. Habia tramos muy viejos, hechos con troncos afilados en las puntas, unidos
entre si por barro. Otras partes eran mas altas, sélidas y estaban reforzadas por
torreones que servian como puntos de vigilancia. Y los segmentos que parecian mas
recientes guardaban el estilo propio de los moros que tanto habia visto Quetza en
Huelva. Estas ultimas murallas eran mucho mas gruesas, macizas y elevadas que las
demas. La ciudad quedaba protegida entre los muros y un rio serpenteante y
caudaloso; para entrar o salir habia que hacerlo a través de postigos y portones que
solo se abrian en horarios precisos. Mas adelante, Quetza escribiria: «Las ciudades
del Nuevo Mundo estan rodeadas de murallas para evitar ser tomadas por asalto. Es
éste un verdadero problema para cualquier ejército. Sin embargo, nuestras tropas
supieron imponerse a obstaculos mucho mayores como montafias, volcanes y lagos
helados. Pero lo que debera comprender el tlatoani cuando lidere esta campafia es
que un pueblo no se conquista s6lo derribando muros y tomando ciudades. No es
facil trasponer murallas, pero mas dificil es penetrar en los corazones de quienes
viven tras ellas. Y en este punto debe radicar el plan de conquista. Arduo es asaltar
una ciudad, pero mucho mas lo es ain ganar la voluntad de sus pobladores. Y esto es
lo que no han podido hacer los moros en tantos siglos de ocupacion. Estas tierras
estan arrasadas por las guerras constantes, las divisiones, las matanzas, las
persecuciones y los sacrificios. Nuestros ejércitos deberian traer la paz y no mas
lucha y destruccién. Sera en el pacifico nombre de Quetzalcoatl como se conquiste el
corazon de estos salvajes y no en el del Huitzilopotchtli, Sefior de la Guerra y el
Sacrificio, que ya mucho tienen de esto dltimo».

No bien traspusieron la fortificacién, Quetza pudo confirmar su certeza. El primer
calpulli al que entraron era uno llamado Santa Cruz. Era un barrio que mostraba
vestigios de su antiguo esplendor; sin embargo, en esa sazon no era sino una palida
sombra de lo que, segun se percibia, habia llegado a ser. Las calles estaban desiertas y
las casas, deshabitadas, habian sido evidentemente saqueadas. Una brisa fantasmal
era lo unico que la animaba, agitando las puertas y los postigos que ya nada tenian
que proteger. Palacetes o humildes casas familiares estaban ahora igualados en un
sordido abandono. Solares que hasta hacia poco eran jardines floridos, habian
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quedado reducidos a tristes baldios. Quetza pudo saber que ese calpulli hecho de
calles estrechas y tortuosas, otrora préspero y esplendoroso, era el barrio que
ocupaban antes los fieles de Jehova, los llamados judios. Pero cuando los tlatoanis
Catélicos decidieron la expulsiéon de quienes habian desconocido al Cristo Rey, se
produjo una sangrienta persecucion en su contra. Asi, los judios que no marcharon al
destierro fueron ofrendados al Dios de los Sacrificios. Esta ceremonia en la que se
quemaban vivas a las victimas, llamada Inquisicién, y que los mexicas pudieron
conocer no bien pisaron tierra, se cobro la vida de mas de seis mil hombres y mujeres
solo en Sevilla, y otras veinte mil personas sufrieron distintas vejaciones, tormentos y
carcel. Pero ademas, todos sus bienes fueron saqueados por los sacerdotes para
acrecentar las arcas de los templos del Cristo Rey. Las calles desiertas y las casas
vacias que recorrian Quetza y su comitiva eran el mudo testimonio de la masacre
reciente.

En contraste con este calpulli, el que circundaba al palacio se vela majestuoso.
Sin embargo, toda la estructura de la ciudad tenia para Quetza una escala reducida en
comparacion con las calles y las construcciones de Tenochtitlan. Dominaba el paisaje
una torre alta que presentaba doce aristas y se distinguia de los demas torreones de la
muralla, no sélo por su estatura, sino por su resplandor dorado. Era la llamada Torre
de Oro, aunque de inmediato percibi6 Quetza que aquel nombre no obedecia al
material sino a la apariencia, ya que, en rigor, estaba revestida con unas ceramicas
que imitaban al oro. Las construcciones mexicas, en cambio, brillaban con auténtico
oro. Si aquellos nativos supieran de la generosidad aurifera de sus montafias, se dijo
Quetza, no dudarian en lanzarse a nado al océano.

De pronto, frente sus ojos, Quetza pudo ver una construccion tan enorme en su
proporcion, como compleja en su edificacion. Era el equivalente al Santuario Mayor
de Tenochtitlan, la obra mas grande de Espafia toda, erigida en honor al Cristo Rey.
Jamas habia visto Quetza semejante profusién de idolos decorando las paredes
externas. Una cantidad de ctpulas angostas como agujas se elevaban hacia el cielo
como si quisieran rasgar las nubes. Supo Quetza que aquel templo se habia levantado
sobre las ruinas del santuario de los musulmanes. Hasta tal punto llegaba el orgullo
de los llamados cristianos que llegaron a derribar templos para construir los suyos
encima de los despojos. Y todo para adorar al mismo Dios. Como muestra de aquella
jactancia irracional, uno de los diplomaticos que conducia a la delegacion mexica
reprodujo a Quetza la frase que pronuncié uno de los sacerdotes antes de decretar la
construccion de la iglesia: «Hagamos un templo tal e tan grande, que los que le vieren
acabado, nos tengan por locos». Y ésa fue, exactamente, la impresion que tuvo
Quetza, aunque no por las dimensiones del templo, que de hecho era mucho menor
que el de Huey Teocalli, sino por el afan de destruccion que dominaba el espiritu de
aquellos salvajes. Quetza se preguntaba qué no serian capaces de hacer esos nativos
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si entraran en Tenochtitlan; la respuesta se imponia ante la evidencia: no dejarian
piedra sobre piedra.
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11. LA TIERRA SEGUN LOS DESTERRADOS

Por fin llegaron al palacio del tlatoani. Pese a la reconquista, la casa real todavia
conservaba su nombre musulman: Al-Casar. La delegacion mexica estaba
maravillada: los jardines, cuyos arbustos formaban figuras geométricas, les
recordaban a las cuidadas chinampas de las casas de la nobleza de Tenochtitlan. Los
espacios amplios y abiertos, el perfume de las flores y la profusion de agua que
brotaba de las fuentes, todo los hacia sentir como en su tierra. Tan gratamente
impresionado qued6 Quetza con aquel paisaje que rebautizé a Sevilla con el nombre
de Xochitlan, «el lugar de los jardines».

Quetza y Keiko fueron recibidos por el cacique de Sevilla como si se tratara de un
embajador y su esposa. Y, ciertamente, viendolos caminar juntos, parecian verdaderos
principes del Oriente. Keiko, quien de acuerdo con las tradiciones de su tierra iba
siempre un paso detras de €él, se preguntaba de qué lugar del mundo provendria ese
principe de piel oscura y decir sereno, de donde habia venido ese joven capitan que se
imponia por sus convicciones y su modo de expresarlas y que jamas levantaba la voz
a sus hombres. No lo sabia, ni iba a preguntarselo. Pero estaba dispuesta a
acompafiarlo adonde fuese, sin importarle cuan lejos quedara su reino, ni cuan
peligrosa pudiese resultar la travesia. Mientras lo seguia a través de las distintas
estancias del Alcazar, la nifia de Cipango pensaba que nunca se podria separar de ese
principe dulce, sabio y extrafio. Por otra parte, Keiko se preguntaba qué habia
sucedido en su vida; hasta hacia poco tiempo era una simple y despreciada pupila de
Mancebia, y ahora, de pronto, todo el mundo se inclinaba a su paso, era recibida por
los representantes del rey de Castilla y ante sus pies se extendian alfombras rojas aqui
y alla. Lo cierto era que desde ese lejano dia en que, siendo una nifia, fue robada de
su casa, vendida y luego embarcada hacia Occidente, nadie la habia tratado con tanta
bondad y ternura. Nadie, desde entonces, habia vuelto a valorar sus talentos para la
caligrafia, el dibujo y la pintura, virtudes que, en su tierra, estaban entre las mas
preciadas, 1o mismo que en Tenochtitlan.

Tampoco Quetza conocia las circunstancias que habian traido a Keiko desde el
Oriente Lejano. Pero podia adivinar en los ojos de la nifia una tristeza oceanica, tan
extensa como la distancia que la separaba de su Cipango natal. Eran dos almas unidas
por el azar y el desconsuelo y, sin embargo, los Unicos que conocian la forma
completa de ese mundo que los habia desterrado. Y tal vez ésa fuese la clave de su
descubrimiento. Quiza, se decia Quetza, para conocer el mundo tal cual era, habia
sido necesario estar fuera de él, tan lejos como so6lo puede estarlo un exiliado.

Y asi, entre incrédulos y maravillados, Quetza y Keiko llegaron ante el
representante del rey de Castilla, el gran cacique de Sevilla. Se hubiera dicho que en
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Huelva los habian recibido con los maximos honores; sin embargo, considerando el
trato que ahora les dispensaban en el Alcazar, todo lo anterior parecia poco. Quetza
no ignoraba que cuanto mas grandes eran los honores, tanto mayor era el rédito
esperado. Y no se equivocaba. Asi como Huelva dependia de Sevilla, Sevilla estaba
bajo la autoridad de la Corona castellana. Tanto el pequefio cacique de Huelva como
el gran cacique de Sevilla, ambos esperaban sacar el mayor provecho del visitante.
Las nuevas rutas comerciales que, suponian, iban a inaugurar con el ilustre
extranjero, debian tenerlos como principales convidados: tendrian que ser sus puertos
y ciudades, y no otros, los puntos de acceso al Reino de Castilla. No podian dejar que
las enormes ganancias aduaneras derivadas del comercio con Oriente quedaran en
otros pueblos vecinos. Ciertamente, existian demasiadas ciudades a lo largo de la
costa mediterranea y en el extremo opuesto del reino, sobre el mar Cantabrico, que
estarian encantadas de convertirse en la cabecera del nuevo puente con Catay. Pero si
el cacique de Sevilla queria quedarse con esa prerrogativa debia ganarse no solo el
favor de su tlatoani, sino, antes, el del ilustre embajador oriental. Y para eso debia el
cacique ofrecer a Quetza mejores condiciones, ventajas y privilegios que los demas
reinos; no solo habia que tentar a los gobernantes de Catay, sino, primero, a su digno
representante. Quetza descubrio entonces que el corazon de esos nativos estaba
corrompido y sus ojos enceguecidos por la ambicion ilimitada de oro, especias y
todos los tesoros que guardaba el Oriente. No tuvo dudas de que las invocaciones del
cacique al Cristo Rey y a todos sus dioses, no eran mas que un subterfugio para
ocultar sus verdaderos propositos: saltar el cerco musulman para acceder a las
riquezas que existian hacia el Poniente. Tan ciegos estaban, que ni siquiera habian
sospechado que él no solo no era un dignatario de Catay, sino que jamas habia pisado
las tierras orientales. Mas adelante apuntaria Quetza: «Tanta es la codicia de estos
salvajes, que se encandilan ante la sola idea del oro, se embriagan con la promesa del
aroma de las especias y enloquecen con la tersa ilusion de la seda. Sus almas estan
putrefactas y no dudarian en traicionar a sus reyes y a sus dioses por unas pocas
piezas de oro. El pequefio cacique de Tochtlan me ha propuesto negocios para timar
al gran cacique de Xochitlan y el gran cacique me ha murmurado al oido negocios
que no podria confesar a su tlatoani. Y he sabido que en estas tierras guerrean los
padres contra los hijos, conspiran las reinas contra los reyes y asesinan los monarcas
a sus propias esposas. Tan enfermos de codicia estan».

Y a medida que el gran cacique de Xochitlan se deshacia en lisonjas, honores y
favores, Quetza podia hacerse una perfecta composicién de cémo se manejaban los
asuntos politicos en esa orilla del mar. Cierto era, pensaba, que la urdimbre con que
se tejla la politica no era en sus tierras menos espuria que alli: la guerra y los
sacrificios eran la fuente y a la vez el propdsito tltimo de todos los actos de gobierno.
No menos cierto era, también, que en Tenochtitlan y sus dominios los reyes, la
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nobleza y los sacerdotes gozaban de tantos y tan injustos privilegios como en las
nuevas tierras: Quetza lo sabia mejor que la mayoria de sus compatriotas, ya que
pertenecia al selecto grupo de los pipiltin. Pero eso no le impedia tener una mirada
imparcial sobre ambos mundos. Era consciente de que los asuntos de la politica eran
tan oscuros aqui como alla. Pero cuanto mas hablaba con los caciques y la nobleza de
las tierras por él descubiertas, mayor era su asombro: nunca habia visto tanta intriga y
contubernio, tanta falta de escripulos y corrupcién; jamas pensé que el ser humano
fuera capaz de semejante grado de sutileza para el mal, tanto ingenio para el robo y
tanta exquisitez para la rapacidad. Pero eso tenia que servir a las tropas mexicas en
sus planes de conquista. Luego de su encuentro con el gran cacique, Quetza escribio:
«La corrupcion de estos gobernantes ha de ser nuestra aliada a la hora de entrar con
nuestros ejércitos. Poco les importa el bien de sus pueblos o el honor de sus nombres;
hay aqui una palabra que impera sobre cualquier otra: oro. Muchas batallas nos
ahorrariamos si pudiésemos comprar la voluntad de estos caciques por un precio
superior al que paga su rey».
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12. LA ALTIANZA DE LOS DIOSES

Luego de su visita a Sevilla y aprovechando la interesada hospitalidad de sus
anfitriones, Quetza pidi6 que le hicieran conocer los dominios de la corona. Su
proposito era el de trazar un mapa completo de las nuevas tierras, establecer los
puntos estratégicos, mensurar el poderio militar, estudiar potenciales alianzas y
conocer el caracter de los nativos comunes, futuros subditos del Imperio Mexica.
Encarnando su papel de marino venido de Catay visito Cordoba, Jaén y Murcia.
Lleg6 al Norte de la Corona de Castilla y tuvo audiencias con los caciques de Galicia,
Compostela, Oviedo, Viscay y Pamplona. Hacia el Poniente, anduvo por Cartagena,
paso al Reino de Aragon y conocio Valencia y Catalufia. Antes de llegar a Ciudad
Real estuvo en Toledo. Acompafiado por Keiko y su comitiva recorrio cada rincon de
la Corona de Aragon y Castilla. Por entonces, Granada era una tierra en disputa;
ultimo bastion de los musulmanes, el rey Abu Abd Allah, o Boabdil, resistia la
embestida de los Reyes Catolicos. Quetza se preguntaba si los mahometanos podrian
ser buenos aliados para los mexicas a la hora de invadir el Nuevo Mundo. Mucho
discutieron este punto Quetza y Maoni. Al jefe mexica le importaba particularmente
el punto de vista de su segundo, ya que él era un subdito de la Huasteca, un extranjero
en relacion con Tenochtitlan. Maoni sostenia que seria una alianza condenada al
fracaso, ya que habian sido derrotados, expulsados u obligados a convertirse al
cristianismo en la mayor parte de la peninsula. Quetza le hacia ver que tal vez
llegaran a sumar un numero importante a la hora de rebelarse contra la Corona, que
muchos de los conversos se volverian contra los tlatoanis catolicos llegada la hora
oportuna. Maoni le recordaba a su jefe que, por mas enemigos que fuesen, cristianos
y musulmanes tenian una historia comtn, cuyos dioses y profetas eran, en muchos
casos, los mismos. Entonces Quetza respondia que, siendo cierto lo que decia su
segundo, el orgullo herido de las huestes de Mahoma, al verse recientemente
derrotadas, hacia que se mantuviese viva la sed de venganza. Y era ése un elemento
que podia volcarse a favor de los mexicas. Entonces Maoni sefialaba que la fe de los
mahometanos les impedia admitir nuevas deidades como Quetzalcoatl, Tlaloc o, en
las antipodas, Huitzilopotchtli. Pero Quetza sostenia que los arabes tenian una vision
del universo que no se diferenciaba demasiado de la de los mexicas; de hecho, el
calendario de los moros era mucho mas semejante al que €l habia concebido que al de
los cristianos. En fin, concluian, eso se veria a la hora de medir armas con las huestes
del Cristo Rey.

Quetza no olvidaba cual era el intimo propésito que lo guiaba en su derrotero; ya
habia probado que existian tierras al otro lado del mar. Por otra parte, estaba en
condiciones de demostrar a los incrédulos que, si continuaba su travesia hacia el
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Levante, podia llegar al punto de partida. Es decir, estaba muy cerca de poner frente a
los ojos de todos el hecho incontestable de que la Tierra era una esfera. Gracias a sus
mapas y a los de Keiko, tenia en sus manos casi la totalidad de la carta terrestre. Pero
aun faltaba probar lo mas importante: la existencia del lugar de origen de su pueblo:
la mitica Aztlan. No sospechaba por entonces que, en su ansiada audiencia con los
reyes de Aragon y Castilla, iba a encontrar una inesperada respuesta.

Quetza llegd a la audiencia con los reyes acompafiado no sélo de su propia
comitiva, sino de una cohorte de funcionarios y caciquejos de las ciudades que visito:
ninguno queria quedar excluido de las futuras rutas de las especias que uniria a la
Corona con Oriente.

Para asombro de Quetza, a diferencia del tlatoani de Tenochtitlan, los Reyes
Catélicos no tenian una residencia fija, ni un palacio permanente. Ejercian su reinado
de modo itinerante, siempre viajando. Habida cuenta de que su corte y su séquito eran
muy poco numerosos en comparacion con el de otras coronas, podian alojarse en las
distintas ciudades del reino. Pronto comprendié Quetza que esto no era una muestra
de austeridad, ya que, en rigor, deberia decirse que no tenian una residencia sino
muchas. Los mas imponentes palacios que habia visitado Quetza en su viaje eran, de
hecho, los aposentos reales. El joven jefe mexica supo que algunos castillos solian ser
mas visitados que otros por los reyes, tales como los alcazares de Toledo, Segovia y
Sevilla. Durante algunas épocas del afio solian alojarse en conventos que estaban bajo
su patronazgo, como el Convento de Guadalupe. Pero habia un lugar que era el
preferido de la reina: el Palacio de la Mota, en Medina del Campo. Y en ese sitio los
reyes le concederian la audiencia al joven jefe extranjero.

Ningun otro palacio, ni aun el Alcazar de Sevilla, impresiond tanto a Quetza
como aquel que se destacaba sobre una suerte de meseta en medio de una llanura
terracota. A medida que se iban acercando al castillo, el jefe mexica tenia la
impresion de estar adentrandose en los inciertos terrenos de los suefios. Era una
vision mas cercana a las vaporosas formas de las alucinaciones que a los pedestres
asuntos de la vigilia. Una suerte de inquietud y desolacion invadié a Quetza. Tales
eran las dimensiones del palacio, que, pese a que los caballos avanzaban con paso
firme, se diria que no se acercaban un apice. La gigantesca construccion no parecia
obedecer a las proporciones de un palacio, sino a las de una ciudad amurallada.
Delante del muro habia un foso que se asemejaba al cauce de un rio seco,
antediluviano. Todo el conjunto presentaba el mismo color terroso del suelo, como si
la obra hubiese brotado de las entrafias de la tierra. Tenia la materialidad de una
montafia y la natural apariencia de una formacion telurica. Eso era, se dijo Quetza, lo
que le conferia ese aspecto temible. Entonces el jefe mexica experiment6 la misma
angustia frente a la propia insignificancia que sentia cada vez que contemplaba las
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piramides de su tierra. Por encima de las murallas surgian, apifiados, multitud de
torreones, almenares, domos, agujas y cipulas. Todo el conjunto estaba presidido por
una enorme torre cilindrica, maciza y pétrea, apenas horadada por angostisimas
hendijas hechas para la defensa de los artilleros.

A medida que se acercaban al palacio, el corazon de Quetza latia con mas y mas
fuerza. Estaba a punto de internarse en el centro mismo del poder politico del Nuevo
Mundo. Desde ese castillo habian surgido las decisiones que consiguieron extender
los dominios del Cristo Rey, expandiéndose sobre el imperio de los guerreros de
Mahoma. Quetza sabia que los designios de aquel reino dependerian, en un futuro
proximo, de su propio destino. A partir de su descubrimiento, el mundo no so6lo habia
multiplicado su superficie, sino que, al manifestarse en su totalidad, dejaba al
descubierto los viejos misterios mexicas.

Segun la tradicion de los Hombres Sabios, el mundo habia sido precedido por
otros cuatro, cada uno regido por un sol cuyo nombre presagiaba su destruccion. Los
distintos dioses de la creacion luchaban por la supremacia, cada uno con un elemento
que le era propio: tierra, fuego, viento o agua. En la medida en que esas fuerzas se
mantuviesen equilibradas, el mundo podia subsistir bajo la potestad de un sol. Pero al
producirse un desequilibrio en el cosmos, el Sol, la Tierra y los seres humanos de esa
era, desaparecian. Asi, a la destruccion del primer sol creado por el dios Tezcatlipoca,
Dios de la Tierra, le siguié uno nuevo creado por Quetzalcoatl. Luego de exterminado
éste, sobrevino una nueva génesis, cuyo creador fue Tlaloc, Dios de la Lluvia. A este
sol, una vez extinto, sobrevino el mundo erigido por Chalchiuhtlique, la Diosa del
Agua. El quinto mundo estaba regido por Nanahuatl. Los demas dioses se dieron
cuenta de que Nanahuatl hecho sol no se alzaria en el cielo hasta que no recibiese el
alimento que necesitaba: corazones para comer y sangre para beber. Asi, esos dioses
se inmolaron ofrendando su sangre para dar vida al quinto sol. Ahora bien, de
acuerdo con el calendario que creara el propio Quetza, el fin de este quinto sol se
estaba aproximando. Pero para el joven sabio mexica, la génesis y el apocalipsis de
cada sol no eran un designio sobre el universo, sino una alegoria del surgimiento y la
caida de las sucesivas dinastias que gobernaron a los mexicas y sus antepasados mas
remotos. Cada mundo coincidia, para él, con el imperio de las generaciones de
emperadores que, segin fuesen mas benévolos o mas crueles, atribuian sus decisiones
a tal o cual Dios.

Pero ahora, a la luz de su crucial descubrimiento, podia ver que su calendario
también coincidia con el ascenso y el derrumbe de los imperios del Nuevo Mundo. A
medida que Quetza conocia la historia de las batallas de los dioses de las tierras
descubiertas, deducia que el choque entre ambos mundos estaba escrito en el
silencioso peregrinar de los astros. El Imperio Romano, el Turco, el dominio Mongol,
las luchas entre los monarcas que actuaban bajo la advocacion de sus dioses, eran
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parte de una misma historia que, mas tarde o mas temprano, habria de unificarse
cuando el mundo fuese s6lo uno. Y en la medida en que é€l, representante del tlatoani
de Tenochtitlan, contara con ese conocimiento, estaba llamado a hacer del pueblo
mexica el nuevo Imperio Universal.

A medida que se aproximaba al palacio, tenia la conviccion de que la historia
estaba en sus manos. Después de surcar el mar, habia alcanzado esas tierras lejanas
con la bendicion de su emperador y ahora iba a reunirse con los reyes del Nuevo
Mundo.
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13. EL ALMIRANTE DE LA REINA

Quetza y Keiko fueron recibidos por la reina en una sala austera pero intima. El rey
no se hallaba en Medina del Campo, sino en Segovia. Pocos fueron los testigos de
aquel encuentro trascendental. Durante la audiencia no estuvo presente la comitiva
del joven capitan, ni los caciques y caciquejos que se habian sumado durante la
marcha a través de las distintas ciudades de la Corona. Quetza se ajustaba al
protocolo de su patria; no miraba a Su Alteza a los ojos y permanecia con la cabeza
gacha. Sin embargo, la reina procedia con familiaridad, sin otorgarle demasiada
importancia al ceremonial. No estaba apoltronada en un trono, tal como podia
esperarse, sino sentada a una mesa de madera rustica y noble.

La impresion que se formé Quetza cuando la vio, rapida y casi accidentalmente,
fue subita pero terminante: era aquél el rostro de una mujer comin que en nada se
diferenciaba del de las campesinas. En sus ojos oscuros habitaba una fatiga que se
abultaba debajo de los parpados inferiores. Tenia una palidez tal, que se diria
artificial. Las mejillas, generosas, pugnaban hacia abajo confiriéndole una expresion
melancélica que contrastaba con su caracter encendido. Sobre su pecho pendia un
enorme crucifijo en el que desfallecia el Cristo Rey.

La reina tenia un sincero interés por sus visitantes. No mostro ningun disimulo en
hacerle ver al capitan extranjero que su Corona necesitaba establecer urgentes lazos
comerciales con su patria, que, suponia, era Catay. No apelaba a sutilezas ni a las
astucias a las que suelen recurrir quienes se sientan a negociar. La reina expuso la
situacion a Quetza sin ambages: cuanto mas exitosa era la campafia contra las huestes
de Mahoma, mas férreo se hacia el bloqueo con Oriente. Desde el comienzo de su
reinado habian echado a casi la totalidad de los moros de la peninsula. Pero al
replegarse éstos hacia sus originales dominios en el Levante, el paso hacia las Indias,
Ceilan, Catay y Cipango se habia vuelto costosisimo, cuando no imposible. Era
urgente para la Corona establecer una ruta, por mar o por tierra, que pudiese eludir el
cerco impuesto por los musulmanes, Las ropas que vestia la reina, el fino tul que le
cubria la cara, las alfombras que recubrian el suelo, los cortinados de seda, el té que
bebian a diario, los condimentos con que sazonaban sus comidas, el incienso, el
alcanfor, el sandalo, las hierbas con las que se preparaban las medicinas, el cobre, el
oro y la plata, todo provenia del Oriente. Era imperioso, en fin, restablecer los lazos
rotos por los mahometanos. La reina se puso de pie, obligando a todo el mundo a
imitarla, camin6 hasta el joven capitan y, tomando sus manos, le dijo que era una
verdadera bendicion su visita; luego le suplicé que le hiciera conocer las cartas de
navegacion que le habian permitido llegar hasta la peninsula. Quetza ya habia
entregado los mapas al pequefio cacique de Huelva, pero podia reproducirlos para la
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reina y asi se lo dijo. Entonces la emperatriz hizo un gesto hacia un rincén oscuro de
la sala y, desde la penumbra, se presentd6 un hombre que vestia las ropas de los
navegantes. Debajo del brazo llevaba varios mapas, notas y cartas. Tenia una mirada
experimentada, la frente alta y una conviccién que se hacia evidente en cada gesto, en
cada palabra. Sentados frente a frente ante la mirada de Su Alteza, luego de cambiar
algunas palabras de cortesia, ninguno de ambos se atrevia a dar el primer paso, como
si temieran, involuntariamente, revelar un secreto. El marino de la reina hundi6é una
pluma en el tintero y dibujé con mano habil un mapa que abarcaba las tierras desde
Espafia hasta la isla de Cipango. Pero Quetza not6é una particularidad en el dibujo: el
mundo que contenia el mapa era un circulo perfecto y marcadamente plano, como si
hubiese cierta deliberacion en esa llanura. Era una representacion extrafia en
comparacion con otras que habia visto; no era ésa la usanza para granear la Tierra en
el Nuevo Mundo. Quetza sabia que la Tierra era una esfera, pero, desde luego, no
podia ponerlo en evidencia. Muchas mas razones aun tenia para ocultar que existian
otras tierras, sus tierras. El navegante le pidio a Quetza que trazara en la carta que €l
habia dibujado la ruta que lo trajo desde Catay hasta el Mediterraneo. Entonces no
pudo evitar poner a prueba a su interlocutor. Unié los mismos puntos que habia
enlazado en el mapa hecho por Keiko y que, mas tarde, entregara al cacique de
Huelva. Esta vez el periplo se alejaba tanto de las tierras, que llegaba hasta los
mismos confines del mundo que habia demarcado el almirante. E1 hombre examin6
detenidamente la carta y destaco la audacia del capitan extranjero al aventurarse
navegando tan lejos de tierra firme. Sin dudas era una ruta segura, pues el enemigo
jamas se atreveria a ir a una distancia semejante. Entonces Quetza confirmé lo que
sospechaba: nadie que estuviese en su sano juicio podria sefalar el peligro en la
distancia de la tierra firme, sino en la cercania al fin del planeta, alli donde las aguas
se precipitaban a un abismo sin fin. A menos que supiera que, en efecto, el mundo no
tenia un confin abismal. Se miraron a los ojos y, entonces, en ese destello, en ese
silencioso choque de espiritus, supieron que ambos eran duefios del mismo secreto: la
Tierra no era plana, sino esférica. Pero no pronunciaron una sola palabra. El
navegante de la reina plego sus mapas, hizo una reverencia al ilustre visitante y dio
por concluida la reunion. Quetza pidio que le repitieran el nombre de aquel hombre
inquietante.

—Colombo, Cristophoro Colombo —susurrd a su oido uno de los edecanes de la
reina.

Antes de retirarse del palacio, Quetza tuvo la certidumbre de que acababa de
iniciarse una secreta carrera por la posesion del mundo. Y ninguno de ambos
capitanes iba a ceder un apice de mar ni de tierra.
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14. LA CARABELA DE QUETZALCOATL

Quetza y su pequefla avanzada, a la que se habia sumado Keiko, volvieron a
embarcarse. El cacique de Huelva, cumpliendo su promesa, intercedié ante la reina
para que pusiera a su disposicion una nave en la que Quetza pudiese llevar todo lo
que habia pedido a cambio de los mapas: algunos caballos y yeguas, distintos tipos de
carros y carretas, ruedas de diferentes maderas y circunferencias, frutas disecadas,
semillas y, tal vez el pedido mas delicado, varias armas de fuego. Desde el dia en que
lo recibieron con una honorifica salva de cafiones, Quetza supo que las armas con las
que contaba el enemigo eran temibles. Poco podrian hacer sus espadas de obsidiana,
sus arcos, flechas, lanzas y su destreza fisica para el combate, contra aquel
armamento que lanzaba bolas de hierro con una fuerza y velocidad tal, que se
tornaban invisibles en el aire. Por otra parte, las estruendosas explosiones de fuego y
humo resultarian aterradoras para un ejército cuyos métodos para infundir temor eran
los alaridos y los pigmentos en la piel. Supo, gracias a Keiko, que no debia mostrarse
sorprendido ante la magia de esas explosiones, ya que quien habia creado el polvo
que desataba el fuego era su propio pueblo o, mas bien, aquel del que decia provenir:
el de Catay. Por eso, cuando pidio que le diesen poélvora y algunos pertrechos, los
espafioles pensaron que se trataba de un reaprovisionamiento para defenderse durante
el peligroso retorno hacia el Oriente, o, tal vez, del capricho de un coleccionista. La
carga de la pequefia carabela que dieron a Quetza seria la semilla que, plantada en
suelo mexica, haria brotar la nueva civilizacién hecha de la mezcla de los Hombres
Sabios a uno y otro lado del mar.

La tripulacion se dividio en dos: la mitad iria en la gran embarcacion mexica vy, la
otra, en la pequefia galera espafola. La primera seria capitaneada por Maoni y la
segunda por Quetza. La infima escuadra fue despedida desde el puerto de Huelva con
los mayores honores; los espafioles se dirigian al joven jefe llamandolo Almirante
César. Quetza rapidamente aprendi6 a navegar su nuevo barco; no era tan veloz ni tan
estable como el que él habia construido, pero tal vez tuviese mayores comodidades,
sobre todo pensando en Keiko. El timon resultaba una herramienta novedosa, aunque
le costaba acostumbrarse a él.

Una vez que perdieron de vista la costa, Quetza detuvo la marcha. Se preguntaba
hacia donde apuntar las proas. Tenia que pensar con calma pero con rapidez. Luego
del encuentro con el navegante de la reina, confirm6 su conviccién de que la llegada
de los europeos a Tenochtitlan era solo una cuestion de tiempo. En su carrera
desesperada por encontrar rutas hacia el Oriente se toparian, por fuerza, con el
continente que aun desconocian. Y, por cierto, sus tierras eran tanto o aun mas ricas
que las orientales: cobre, plata, oro, especias y toda clase de riquezas los esperarian al
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otro lado del mar. Con sus caballos, armas y carros no tardarian en apoderarse de los
vastos territorios del valle y los que estaban aun mas alla, sembrando la muerte y la
destruccion tal cual lo hacian en las hogueras del Cristo Rey con musulmanes y
judios. ¢Por qué razon habrian de comprar en Oriente lo que podian obtener, con la
facilidad con que se arranca una fruta de un arbol, en Occidente? Era urgente
anoticiar a su tlatoani de todo lo que habia visto en el Nuevo Mundo. Resultaba
perentorio hacerse de armas, barcos, carros y criar caballos para lanzarse sobre
aquellas playas antes de que ellos lo hicieran. Debian evitar que el quinto sol se
derrumbara sobre sus propias cabezas y construir la nueva civilizacion de
Quetzalcoatl antes de que el Apocalipsis los sorprendiera inermes.

El capitan mexica se hallaba frente a una verdadera encrucijada: por una parte, la
urgencia de volver cuanto antes a Tenochtitlan, pero, por otra, la necesidad de
avanzar sobre el Nuevo Mundo para conocer los demas pueblos, establecer alianzas y
ver el rostro de los futuros enemigos. El regreso por Oriente seria mucho mas largo y
acaso mas tortuoso que la ruta que los condujo de ida. Acaso aquellas jornadas de
diferencia fuesen vitales para adelantarse a una hipotética aventura del almirante de la
reina. Pero también se preguntaba si era necesario renunciar a su proposito de dar la
vuelta al mundo. Sin embargo, habia un argumento que obligaba a mantener el rumbo
firme hacia el Levante: llegar al lugar del origen, alli donde estaban las raices del
pueblo mexica. De pronto un viento vigoroso se alzo desde el Poniente, un viento que
parecia el aliento de sus compatriotas para que siguiera viaje hacia donde ningun
mexica habia llegado: las tierras de Aztlan.

De modo que el joven almirante desplegd las velas y se dejo llevar por el viento.
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15. LOS PROFUGOS DEL VIENTO

La pequefia escuadra compuesta por las dos naves avanzaba resuelta hacia el corazén
del Mediterraneo. A su paso, bordearon las islas pertenecientes a la Corona de
Aragon y Castilla. Quetza se dijo que tal vez fuera aquel archipiélago una buena
cabecera de playa donde establecerse para iniciar las acciones militares. Pero por lo
visto no era el primero en pensarlo: al acercarse un poco mas a la costa de Ibiza pudo
ver claramente unas enormes murallas que defendian el acceso a la isla, serpenteando
la colina hasta su cima, sobre la cual se alzaba el castillo. Tan fortificada como Ibiza
estaban Mallorca, Menorca y hasta la pequeiia Formentera.

Keiko, a medida que avanzaban hacia el Este, no podia despegar la vista de la
linea del horizonte, como si esperara ver surgir de pronto las costas de su tierra.
Quetza, desde el timon, la contemplaba en silencio y se decia que, tal vez, habia
emprendido ella aquel viaje solo para escapar de su destino. Quiza, pensaba, Keiko se
habia aferrado a él como el naufrago a un resto de madera que quedara flotando luego
del desastre. Veia su figura recortada contra el cielo, su cara al viento como un
pequeiio y delicado mascarén de proa, y entonces intentaba adivinar de qué estaba
hecho aquel mutismo. Pero Quetza no dudaba del amor de Keiko. ;Acaso, él mismo
no habia salido de Tenochtitlan escapando dé las garras sangrientas de
Huitzilopotchtli? Huir no significaba abandonar la lucha ni, mucho menos, las
convicciones. Su vida, se dijo Quetza, habia sido una permanente lucha desde el
mismo dia en que nacid. Era un guerrero valiente y gano todas y cada una de las
batallas: junto a su padre, Tepec, habia conseguido escapar del sacrificio y derrotar a
la enfermedad y a su implacable verdugo, el sacerdote Tapazolli. Quetza sabia que no
tenia derecho a dudar de Keiko. ¢Acaso él mismo no habia emprendido la travesia
buscando la respuesta a la pregunta por su propia existencia? La busqueda de las
miticas tierras de Aztlan tal vez no tuviese el unico propoésito de encontrar las raices
del pueblo mexica, sino, quiza, fuese un intento de hallarse con sus propios origenes.
El no ignoraba que sus verdaderos padres fueron asesinados por las tropas mexicas,
ni que el tlatoani al que servia era sucesor del que ordeno matarlos. Sabia que la
ciudad que amaba, Tenochtitlan, era la culpable de su tragedia pero también le habia
dado lo que mas queria: a su padre adoptivo, Tepec, a una de sus futuras esposas,
Ixaya, y a sus entrafiables amigos, los vivos y los que llevaba en la memoria hasta los
confines del mundo. Y le habia ofrecido la posibilidad de ir hasta donde nadie habia
llegado. Aunque adoptado, €l era un extranjero en Tenochtitlan; aun perteneciendo a
la nobleza, lleg6 a ser un desterrado. Tal vez por eso se sentia cerca de los sometidos,
de los esclavos, de los macehuates, de los mas pobres. Por esa razon buscaba la union
de los pueblos del valle, porque creia que eran todos hermanos provenientes de
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Aztlan, que nada los diferenciaba, que Huitzilopotchtli no hacia mas que someterlos a
guerras inutiles y fratricidas. Y mientras miraba a Keiko, de pie en la cubierta,
luchando sola y en silencio contra el destino y la afioranza, mas se convencia de que
aquel viaje debia hacerse en el nombre del Dios de la Vida. Era consciente de que era
aquél el prolegobmeno de la mas grande de todas las guerras. Pero esa batalla no
podria librarse en el nombre de Huitzilopotchtli, sino en el de Quetzalcoéatl; de otro
modo estaria perdida antes aun de comenzar.

Todo esto pensaba Quetza, cuando, desde lo alto del mastil, uno de sus hombres
volvio a gritar:

—iTierra!
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16. PIRATAS DEL MEDITERRANEO

Al aproximarse a la costa, Quetza pudo divisar un promontorio en cuya cima habia un
templo erigido en honor del Cristo Rey. Tal vez a causa de la afioranza, el joven
capitan mexica crey6 que aquella colina era obra del hombre: estaba seguro de que se
trataba de una piramide y no se deshizo de aquella idea por mucho tiempo. Fue por
esa razon que bautizé aquel puerto como Ailhuicatl Icpac Tlamanacalli, voz que
significaba «La piramide sobre el mar». Nombre este que a Quetza le resultaba mas
facil de pronunciar que Marsella, tal como indicaba en ese punto una de las cartas que
el capitan mexica habia obtenido de manos del almirante de la reina.

A diferencia de su entrada en Huelva, furtiva y en un recodo escondido, Quetza
ingres6 a Marsella por la ensenada principal del puerto. Luego del recibimiento con
salvas y honores que le habian dado en Espafia, no tenia motivos para ocultarse como
un ladron. Después de todo, se dijo, era un verdadero dignatario y venia con la
bendicion no sélo de su tlatoani, sino también con la de los reyes de Aragon y
Castilla. A medida que se iba acercando, Quetza podia comprobar que Marsella era
un puerto rodeado por una pequeia ciudad, como si las hermosas y sencillas casas
blancas de techos rojos diseminadas a uno y otro lado de la gran darsena hubiesen
sido traidas por los barcos desde algun lugar remoto. Pese a la enorme cantidad de
naves que entraban, salian y fondeaban, la pequefia escuadra mexica se hizo notar de
inmediato: todos los marineros, los que estaban embarcados y los que se hallaban en
tierra, giraban la cabeza para ver esa extrafia embarcacion presidida por una serpiente
emplumada. No podian disimular su asombro al ver a los tripulantes vestidos con
aquellos ropajes extrafios: Quetza llevaba puesta su pechera de guerrero, sus collares
y brazaletes, pero en lugar de la vincha con plumas, tenia la cabeza cubierta por un
sombrero de capitan espafiol, obsequio del cacique de Sevilla. El resto de la
tripulacion mezclaba sin demasiado criterio las ropas que habian traido de la
Huasteca con otras que intercambiaron con los nativos en Espafia. Jamas habian visto
los lugarefios un barco como aquél y no se explicaban como esos extranjeros de piel
amarilla y atuendos estrafalarios comandaban una carabela de origen espafiol. Los
marinos nativos hubiesen encontrado graciosa aquella escuadra insoélita, de no haber
sido por los armamentos que exhibian: cafiones, arcabuces, arcos, flechas y lanzas.

Avanzaban por el ancho fondeadero y, cuando se disponian a soltar amarras,
fueron flanqueados por tres naves que los escoltaron hasta una escollera. Quetza y
Maoni, comandando sendos barcos, agradecieron con gestos grandilocuentes el
recibimiento. Desde una de la embarcaciones nativas se vio el destello de un arcabuz,
al que siguio una cantidad de estruendos y refucilos. El capitan mexica creyo que se
trataba de una salva igual a la que recibieron al llegar a Huelva, pero al ver que uno
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de los proyectiles habia alcanzado la cubierta, destruyendo parte de la balaustrada de
la pequefia goleta, comprendié que no eran aquéllas muestras de bienvenida. Maoni
espero las ordenes su capitan; estaba dispuesto a contestar el ataque si asi lo decidia.
Sin embargo, Quetza crey6 prudente conservar la calma y explicar a los nativos que
venian sin animos de iniciar hostilidades. Uno de los barcos se acerco y su capitan, en
una lengua extrafia, repleta de sonidos guturales que parecian modulados con la glotis
y no con la lengua, interrogd a Quetza en forma imperativa. El comandante mexica
no sabia qué contestar porque, en rigor, no habia entendido una sola palabra; apenas
si balbuceaba algo de castellano. Pero para sorpresa de todos los tripulantes, Keiko se
dirigio al capitan nativo en aquel idioma indescifrable. A Quetza se le hizo evidente
que, a pesar de su juventud, su futura esposa habia vivido mucho mas que cualquier
otra muchacha de su edad.

Los miembros de la tripulacion fueron obligados a dejar todas las armas a bordo
y, una vez en tierra, los condujeron hacia un recinto sombrio cercano al puerto. Las
explicaciones que dio Keiko no parecian convencer a los nativos. El hombre que los
interrogaba queria saber de donde venian y como obtuvieron la carabela espafiola,
sugiriendo que la habian tomado por asalto, asesinando a su auténtica tripulacion y
robando su valioso cargamento. El hombre rié con una carcajada sonora cuando
Quetza, a través de Keiko, le dijo que venian de Espafia, que fue la propia reina Isabel
de Castilla quien le habia obsequiado el barco con su carga y los armamentos.
Aquellas palabras fueron suficientes para que el capitan nativo ordenara que las naves
fuesen decomisadas de inmediato. El hombre separé a Keiko del resto, sospechando
que tal vez la mujer habia sido secuestrada por aquellos extravagantes piratas, y
dispuso que los encarcelaran sin mas tramite.

Habiendo recorrido la mitad del globo luego de haber sobrevivido a los tainos y a
los canibas, a las mareas, a las tempestades y a las hogueras del Cristo Rey, Quetza
veia cOmo su empresa zozobraba de pronto en un abrir y cerrar de ojos.

Sin poder hacer nada, vio como un grupo de hombres se llevaba a Keiko.
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17. EL MOTIN DE LOS COYOTES

Los suefios de Quetza y su pequefia avanzada se estrellaron de pronto contra los
muros de una prision fria, himeda y hedionda. Aquellos salvajes tan poco
hospitalarios no parecian dispuestos a creer que los extranjeros viniesen de Catay, tal
como afirmaban. El comandante mexica hizo prometer a cada uno de sus hombres
que no revelarian la verdadera procedencia bajo ninguna circunstancia, ni aunque
fuesen sometidos a tormentos. Era preferible que los creyeran piratas a que supieran
quiénes eran y de donde venian. Debian estar dispuestos a morir antes de que esos
nativos averiguaran que existia un mundo al otro lado del océano. Tal vez ninguno de
ellos hubiese podido cumplir esa promesa antes de emprender la travesia; pero ahora,
luego de la hazafia que habian protagonizado, ya no eran los mismos que zarparon.
Habian comprobado que la épica no era solamente un género poético que recitaban
sus mayores, sino que acababan de escribir, acaso, la pagina mas gloriosa de la
historia luego de la fundacién de Tenochtitlan. Aquellos mexicas ladrones, asesinos,
desterrados, esos huastecas sometidos, humillados, despreciados, se habian
convertido en héroes.

Maoni le sugirio a Quetza que, perdido por perdido, organizaran un plan de
rebelion y fuga; le hizo ver a su jefe que si habian sido capaces de surcar los mares y
superar todas las adversidades que les depar6 la travesia, podian doblegar a sus
captores como guerreros que eran. L.os mexicas habian vivido la mayor parte su vida
en una carcel mas sombria que aquélla y los huastecas eran cautivos en su propia
tierra hacia mucho tiempo. De manera que nadie podia mostrarse sorprendido, ni
menos aun desesperado, ante una circunstancia que le era casi natural. De hecho,
todos ellos habian protagonizado revueltas, fugas y motines. Quetza le dijo a Maoni
que, bajo otras circunstancias, ya hubiese dado la orden para que se rebelaran, pero le
hizo ver a su segundo que los nativos tenian a Keiko de rehén y que ante el menor
intento de fuga, sin duda la utilizarian como pieza de cambio para disuadirlos.
Entonces, luego de un largo silencio, el mas viejo de los tripulantes mexicas dijo lo
que todos pensaban: entendian lo que sentia por la nifia de Cipango, pero ella no era
parte de la tripulacién. El, como capitan de la escuadra, no podia traicionarlos por una
mujer. No tenia derecho a supeditar los altos intereses de Tenochtitlan por asuntos
sentimentales. Le dijo que los dioses no perdonarian su egoismo, si, por ir detras de
una muchacha, desobedecia el mandato de su tlatoani. Quetza escuchd con la cabeza
gacha. Cuando el subordinado termin6 su discurso, el joven capitan se puso de pie y,
furioso como nadie lo habia visto antes, lo tom6 del cuello con una fuerza tal que
llegd a levantarlo en vilo. Para que nadie tuviese dudas de que €l seguia siendo el
capitan y que no estaba dispuesto a tolerar una insubordinacion, se dirigio a toda su
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tripulacién mirando alternativamente a cada uno de sus hombres. Con las venas del
cuello inflamadas, les dijo que el rescate de Keiko no se trataba de una cuestion
sentimental, sino de un asunto militar. Les recordé que si ahora sabian como era la
Tierra, era gracias a los mapas que habia trazado Keiko. La vida de la nifia de
Cipango no era un capricho de un hombre enamorado, sino una razon de Estado: ella
conocia, quiza como nadie, la ruta que conducia al Oriente Extremo y en sus manos
estaban las llaves de las miticas tierras de Aztlan, lugar del origen de todos los
pueblos del valle de Anahuac.

Entonces Quetza crey6 que era ése el momento de revelar sus planes a la
tripulacion. Un poco mas calmo, pero aun con el pecho convulsionado por la ira, les
dijo a todos lo que ni siquiera le habia confesado a su segundo, Maoni: no volverian a
Tenochtitlan por la misma ruta por la que habian llegado a Espafia, sino que seguirian
navegando hacia el Levante; irian hasta Aztlan y harian el mismo camino que hiciera
el sacerdote Tenoch para llegar hasta el valle de Anahuac. Y no podrian hacer la
travesia sin la guia de Keiko. De manera que, tal como pedian, dijo Quetza, quiza lo
mas sensato fuese organizar un plan de fuga, siempre y cuando el propésito ultimo
fuese conseguir la liberacién de Keiko. No esperd a que sus hombres le manifestaran
su acuerdo: era una orden.

Del otro lado de la reja habia dos guardias armados con sables, que vigilaban la
celda. Ninguno de los mexicas habia podido ocultar en sus ropas ni siquiera una
punta de obsidiana. Habian sido despojados de cuanta cosa pudiese resultar punzante
o contundente: brazaletes, collares y piedras les fueron incautados. Por otra parte,
ambos guardias, sentados a mas de diez pasos de la reja, estaban fuera del alcance de
los presos. Ni siquiera se acercaban para traerles agua y comida: hacian esto
arrimando un cuenco y una fuente repleta de pan acimo y granos con una suerte de
pala provista de un mango, equivalente a dos brazos de largo. De modo que los
presos estaban completamente inermes y no tenian forma de hacer contacto con los
guardias. O al menos, asi lo creian los nativos.

Quetza sefialo los labios de Tlantli Coyotl, un muchacho muy delgado que tenia
una boca desmesurada, y no hizo falta que le hablara para que entendiera el plan:
asintio sonriente mostrando su dentadura temible de animal salvaje. Tlantli Coyotl
significaba «dientes de Coyote» y no era este nombre metaférico. Para asombro de
los desprevenidos, el chico se quitd entera la dentadura superior, que estaba hecha
con auténticos colmillos de coyote engarzados en una falsa encia de ceramica, que
encajaba sobre la quijada. Quité dos de los afiladisimos dientes de la cufia, los puso
en la palma de su mano y volvio a colocarse el resto de la dentadura. Lo que hizo
luego impresiond ain mas a quienes no conocian sus secretos: se llevo las manos
hacia el soporte del cuello y, a través de un orificio en la piel, comenzé a extraerse,
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lentamente, el hueso de la clavicula. Cuando lo hubo sacado por completo, los demas
pudieron ver que el hueso estaba ahuecado en su centro. Entonces tomo6 uno de los
colmillos y lo introdujo dentro de la falsa clavicula que ocultaba bajo el pellejo,
resultando el diametro de uno perfectamente coincidente con el de la otra. Ahora
tenia una mortifera cerbatana. Sélo habia que esperar que el guardia que tenia las
llaves se acercara un poco para arrimarles agua y comida.

Pasaron varias horas hasta que esto sucedi6. El hombre avanzé unos pasos y, a
prudente distancia, se detuvo, cargé los viveres en aquella suerte de bandeja y,
echando levemente el cuerpo hacia delante, la empujé con el mango. En el mismo
momento en que el guardia inclin6 el cuerpo, Tlantli Coyotl soplé con fuerza y el
colmillo, afiladisimo, se incrusté en medio de la garganta del hombre que, azul de
asfixia, cayo cuan largo era. En el preciso instante en que el otro nativo se levanto
para auxiliar a su compafiero caido, recibio e| segundo colmillo cerca de la nuez. El
primer tiro fue preciso: al muchacho no le preocupaba su punteria —jamas fallaba—,
sino el momento: el guardia no debia caer ni para atras ni para un costado, sino para
adelante, de otro modo no podrian alcanzarlo para quitarle las llaves. Y asi sucedio.
Estirando mucho los brazos pudieron tomarlo por los cabellos y acercarlo hasta la
reja para quitar las llaves que pendian de su cuello perforado por el diente.

Una vez fuera de la celda, tomaron los sables de los guardias y todas las armas
que encontraron a su paso. Avanzaron por un corredor y, con la misma llave, abrieron
las puertas de las demas celdas liberando a todos los prisioneros nativos. El proposito
de soltar a todos los presos era crear la mayor confusion a la hora de salir del edificio,
haciendo que, en su huida desordenada, les sirvieran de vanguardia y retaguardia. Tal
como supuso Quetza, en el exterior habia muchos mas guardias custodiando las
puertas y, al ver la estampida, la emprendieron con sus armas sin discriminar quién
era quién. Asi, en medio del tumulto, los mexicas consiguieron escapar entre la
multitud de incautos nativos que intentaban fugarse y, sin plan ni método, caian a
manos de los soldados.

Ocultos en un pequefio establo en las afueras de Ailhuicatl Icpac Tlamanacalli, tal
el nombre con que Quetza habia bautizado a Marsella, el ejército mexica deliberaba
sobre el modo en que habrian de rescatar a Keiko del cautiverio del cacique y luego
recuperar sus barcos para continuar el periplo hacia las tierras de Aztlan.
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18. PRIMERA BATALLA

Fue una lucha heroica. Aquel pufiado de hombres armados so6lo con espadas,
cerbatanas, palos afilados, arcos y flechas construidos con los elementos que
encontraron en la campifia, tomé por asalto el palacio del cacique de Marsella. No
entraron arrasando ni derribando muros y portones, como hacian los ejércitos cuyas
tropas se contaban por miles. Lo hicieron con el sigilo de los felinos y la sutileza de
los pajaros. El clan de los caballeros Jaguar y el de los caballeros Aguila acababa de
posar sus garras silenciosas en el Nuevo Mundo. Fue aquella la primera operacién
militar del ejército mexica. Tan importante como las armas eran para ellos los
atuendos. Un guerrero no solo debia ser temible: antes, debia parecerlo; sabian que el
miedo, para que se instalara en el alma, debia entrar por los ojos. Con cortezas de
abetos tallaron las mascaras que cubrian sus rostros. Ennegrecieron sus cuerpos con
barro y humo y asi, sombras entre las sombras, primero redujeron a los guardias del
palacio y luego treparon las altas murallas como felinos y se elevaron como pajaros.
Los caballeros Aguila saltaban impulsandose con sus lanzas a guisa de pértiga.

Sin que el cacique de Marsella lo sospechara, mientras bebia vino junto al fuego
del hogar, rodeado por sus hombres de confianza, la proteccion del edificio ya habia
sido sordamente quebrada a merced de los soldados mexicas. Después de haber
interrogado sin éxito a Keiko, ante el cerrado mutismo de la muchacha, el cacique
decidi6 que tenia mejores planes para con ella. Poco le interesaba ya saber quién era
y de donde habia venido, si era cautiva o complice de aquellos ladrones de barcos
que, de seguro, ya la habian abandonado luego de huir de la carcel. Después de todo,
Marsella era uno de los puertos con mayor trafico del Mediterraneo y era frecuente
que llegaran toda clase de bandidos desde los lugares mas lejanos. Lo tnico cierto era
que aquella nifia misteriosa era en verdad hermosa y nadie reclamaba por ella. Y a
medida que el vino se iba metiendo en la sangre del cacique, menos le interesaba el
enigma y mas la certeza de aquella carne joven envuelta en esa piel tersa y exotica.
Por otra parte, el cacique se caracterizaba por ser un hombre generoso, siempre
dispuesto a compartir los placeres con sus amigos y allegados. Y asi, acalorados
todos por el fuego y el alcohol, le ordenaron a la nifia de Cipango que se desnudara.
Pero tuvieron que hacerlo ellos mismos, ya que Keiko se resisti6 con todas sus
fuerzas. Los hombres parecian disfrutar mientras veian como se revolvia intentando
alejarlos como un pequefio animal acorralado. Procedian con la impunidad que les
otorgaba el hecho de creerse protegidos, poderosos y duefios de la vida y de la
muerte. Pero ignoraban que el palacio ya estaba invadido. Jugaban como un grupo de
gatos con un pobre raton, pero no sabian que habia coyotes al acecho.

En el mismo momento en que aquel grupo de salvajes tenia a Keiko sujeta con los
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brazos por detras de la espalda, con la ropa hecha jirones, golpeada e indefensa, en el
preciso instante en que estaban por abalanzarse sobre ella, el vitral que adornaba uno
de los ventanucos estall6 en lo alto y, azorado, el cacique pudo ver como un grupo de
fantasmas negros volaba sobre su cabeza. Sus secuaces miraban con los ojos llenos
de panico aquellas entidades que parecian venidas del infierno: hombres-pajaros que
descendian armados con espadas, seres mitad humano, mitad felino que se
descolgaban por las paredes. Uno de los salvajes, a medio vestir, intent6 desenfundar
su sable, pero no llegé a asomar siquiera de la vaina, cuando su pecho fue atravesado
por una flecha. Otro quiso tomar un arcabuz que estaba colgado horizontal sobre el
hogar, pero su mano, perforada por una lanza, quedé clavada en la pared. El cacique,
con sus delgadas piernas desnudas enredadas entre la ropa, cayo al suelo suplicando
clemencia con voz temblorosa. Quetza, detras de una mascara de caballero Jaguar,
pudo ver que el hombre que tenia sujeta a Keiko, la tom6 por el cuello amenazando
ahorcarla; entonces el capitan mexica salto desde la ventana, surco el aire del recinto,
se colgd con sus piernas de la arafia que pendia del techo y, aprovechando el
movimiento pendular, arrebatd a Keiko de los brazos del salvaje que, al verse sin
pieza de cambio, intent6 huir antes de ser alcanzado por el filo de la espada que
empuiiaba Maoni. El tnico nativo que habia quedado con vida, aterrado pero vivo,
era el cacique. Entonces Quetza le ordend que se pusiera de pie: debian conversar
sobre algunos asuntos atinentes al futuro de su reino.
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19. LA GUERRA DE LOS SALVAIJES

Sentados frente a frente, Quetza, con el auxilio de Keiko, le repiti6 al cacique lo que
ya le habia dicho cuando decidié encarcelarlos a él y a sus hombres e incautar sus
naves. Sin embargo, antes de que el capitan mexica comenzara a hablar, el cacique le
dijo que no era necesaria ninguna explicacion: podia, si asi lo queria, tomar lo que
quisiera del palacio, luego era libre para abordar otra vez sus barcos e irse con su
amiga. Quetza tuvo que hacer esfuerzos para conservar la calma: no estaba dispuesto
a tolerar que se dirigiera a él como si fuese un ladrén y a sus tropas como a un grupo
de piratas. Pero tal era el panico que mostraba el jefe nativo, que parecia no poder
comprender las razones de esos hombres que cubrian sus rostros con aquellas
mascaras temibles. Miraba aterrado los cuerpos horizontales de sus colaboradores
que, a medio vestir, flotaban en los charcos hechos con su propia sangre y lo tnico
que queria era que aquellos bandoleros se fuesen cuanto antes. La violacion era un
crimen que en su patria se pagaba con la vida, le dijo Quetza al cacique, haciéndole
ver que debia agradecer el hecho de que no lo hubiese matado. Pero ahora tenian que
hablar de cuestiones de Estado.

En primer lugar, Quetza le exigié que se disculpara con Keiko, cosa que el
cacique hizo de inmediato con gestos ampulosos y palabras exageradas. Luego el jefe
mexica repitio al cacique de Marsella que no eran ladrones ni piratas, que era la suya
una mision oficial, que venian con la bendicion de su rey y que tenian, también, la
aprobacion de la reina de Espafia. Tal como habia hecho en Huelva, sin mentir del
todo ni decir la verdad completa, le explico que venian de Aztlan, un reino del
Oriente, y que el proposito del viaje era el de establecer la ruta que uniera ambos
mundos. Con la voz entrecortada, el cacique pregunté si Aztlan era vecino de Catay;
entonces Keiko se apur6 a contestar que, en realidad, era un reino perteneciente a ese
gran imperio. El cacique palidecio, se arrojé a los pies de Quetza y suplico
compasion. Estaba dispuesto a hacer lo que €l le ordenara.

La sola mencion de las tropas de Catay erizaba la piel de cualquier gobernante
europeo: los ejércitos de la Galia e Inglaterra, en el momento mas alto de la Guerra de
los Cien Afos, contaban con unos cincuenta mil hombres; Catay, bajo la dinastia
Ming, en tiempos de paz, mantenia dos millones de soldados permanentes en sus
filas. Eso explicaba el respeto reverencial que despertaban las huestes orientales: sélo
por una cuestion numérica resultaban imbatibles. Y, desde luego, era ésa la razon por
la cual ningun emperador se habia atrevido a lanzarse sobre las riquezas de Catay. Al
contrario, debian sentirse agradecidos por el hecho de que las hordas del Levante no
arrasaran sus dominios, tal como hiciera el Gran Khan algunos siglos antes. Quetza
sabia que el factor cuantitativo resultaria crucial a la hora de conquistar el Nuevo
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Mundo: la ciudad de Tenochtitlan tenia unos doscientos mil habitantes, cuya cuarta
parte estaba en condiciones de combatir, cantidad ciertamente escasa para imaginar
un ejército de ocupaciéon. Razon esta que hacia indispensable la alianza no s6lo con
los demas pueblos del Anahuac, sino con aquellos que estaban mas alla del valle y los
que sumaran al otro lado del mar. Los mexicas debian sellar la paz con sus antiguos
enemigos y, al contrario, ahondar las diferencias de los pueblos europeos que
guerreaban entre si.

Y ése era el caso de aquellas tierras cuya entrada era el puerto de Marsella.
Quetza supo que aquel conjunto de reinos, que se iniciaba en el Mediterraneo en
Ailhuicatl Icpac Tlamanacalli, se estaba desangrando luego de una larga guerra que
habia durado mas de un siglo contra una poderosa Corona ubicada en una isla al
Norte del continente: Inglaterra. Esa vieja disputa, sumada al temor que significaba la
amenaza de las tropas de Catay, fue la cufia por donde entré en la Galia el ejército
mexica. Si aquella guerra, cuyos rescoldos todavia crepitaban, volvia a encenderse,
mas valia que el reino de Aztlan estuviese a favor de Francia y no de Inglaterra,
penso el cacique de Marsella. Un ejército de millones de tropas mitad hombre, mitad
animal lanzandose sobre las ciudades por asalto con la misma facilidad con que
habian tomado el palacio, resultaba una idea escalofriante. De modo que ambos jefes
dieron por superado aquel malentendido que llevo a la carcel a los visitantes; dejaron
atras el percance que provocO unas pocas bajas en el palacio y, reconociendo al
capitan extranjero como un dignatario, el cacique de Marsella lo invité a conocer las
ciudades mas importantes de la Corona.

Asi, Quetza y su avanzada iniciaron un viaje al interior de la Galia.

Lo primero que vio el capitan mexica antes aun de tocar tierra, fue un templo del
Cristo Rey en lo alto de lo que crey6 una piramide. Mas tarde, en su silenciosa
incursion por la ciudad, habia visto gran numero de capillas, iglesias y monasterios e,
incluso, dentro del palacio del cacique habia gran profusién de imagenes del Cristo
Rey y la Maria, Diosa de la Fertilidad, de manera que, supuso, esos nativos debian
estar combatiendo contra las huestes de Mahoma. Pero supo Quetza que los moros
habian sido derrotados hacia varios siglos. La expulsion de las huestes de Mahoma de
Francia fue la razon por la cual se instalaron en la peninsula ibérica. Los motivos de
la guerra contra los anglos eran muy diferentes y tenian un origen territorial antes que
religioso: dirimir el control y la propiedad de las vastas posesiones de los tlatoani
ingleses en territorio galo desde tiempos remotos.

La rivalidad entre francos y anglos era tan antigua como salvaje. En su estancia
en la Galia, Quetza supo que, en el pasado, un gran cacique del Norte de Francia,
Guillermo de Normandia, llamado el Conquistador por unos y el Bastardo por otros,
se habia aduefiado de Inglaterra. Los normandos pretendian que el rey de Francia
reconociera a sus propios monarcas y les diera un trato acorde con su investidura.
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Desde luego, Francia no estaba dispuesta a semejante concesion. Los caciques
Normandos, vasallos del tlatoani, consideraban que no tenian por qué cambiar su
condicion de subditos de la Corona de Paris por el hecho de haber ascendido desde su
cacicazgo hasta la cumbre del trono de la isla de los anglos.

Tiempo después, los caciques normandos fueron sucedidos por otra dinastia, los
Anjou, sefiores poderosos y duefios de grandes territorios en el Oeste y Sudoeste de
Francia. El tlatoani Anjou, Enrique II, era, paradéjicamente, mas rico que su sefior, el
rey de Francia, ya que regia sobre un imperio mucho mas opulento. El sucesor de
Enrique, su hijo menor Juan, era sumamente endeble e incapaz de mantener las
heredades de su padre. Asi, el tlatoani de Francia, Felipe II, tomo su reino por asalto:
Francia invadié Normandia y en sus manos quedaron todas las posesiones inglesas en
el continente, con la excepcion de los territorios situados al Sur del rio Loira.

El ascenso de Enrique III al trono de Inglaterra significé una verdadera catastrofe,
cuyo corolario fue el Tratado de Paris. El nuevo tlatoani renunciaba a todos los
dominios de sus ascendientes normandos, concluyendo en la pérdida de Normandia y
Anjou.

El sucesor de Enrique, Eduardo, se rebelé a estas circunstancias patéticas,
construyendo un ejército poderoso, a la vez que reforzaba la economia, factores
ambos que consideraba imperiosos para volver a hacer pie en las tierras continentales.
Con estas nuevas armas inicio las hostilidades contra Francia. Pero la guerra contra
los galos se vio interrumpida por un nuevo hecho: otro reino hostil a Inglaterra, el de
Escocia, iba a lanzarse sobre los anglos, matando al sucesor de Eduardo, Eduardo II.

Las guerras sucesivas entre Inglaterra y Francia se prolongaron durante mas de un
siglo. Pero Quetza indagaba no solo en los hechos historicos y politicos, sino también
en las tacticas y estrategias de guerra de sus futuros enemigos. Los salvajes europeos
eran guerreros terriblemente crueles; el rey Eduardo habia aprendido de las
sanguinarias técnicas de su adversario: lanzaba sus tropas sobre la campifia
desguarnecida y tomaba los poblados rurales. Entonces asesinaba a todos los varones,
fueran nifios, jovenes o ancianos. Luego quemaba y saqueaba las casas de los
campesinos. Asi, los vasallos cuya proteccion dependia de Felipe de Francia, se
sentian abandonados por su tlatoani: no solo dejaba el monarca que los despiadados
extranjeros se apropiaran de sus tierras, sino que la autoridad del rey se veia socavada
ante sus subditos. La verde campifia por la que avanzaba el ejército mexica habia sido
tierra arrasada a manos de propios y extrafios. Quetza descubrié que la tactica
defensiva de los franceses era, acaso, mas cruel que la de los anglos: para evitar que
el enemigo se hiciera fuerte en la campifia, el propio ejército galo, antes de la llegada
del enemigo, incendiaba campos, bosques y cosechas para que el extranjero no
encontrase provisiones y asi las tropas murieran de hambre y enfermedad. Las
huestes mexicas debian estar preparadas para estas tacticas militares. Quetza se decia
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que los soldados de Tenochtitlan contaban con una enorme ventaja: el hecho de no
tener hasta entonces carros ni caballos, paradojicamente, hacia que fuesen mucho mas
resistentes a las inclemencias del terreno; si habian podido atravesar cordilleras a pie,
surcar desiertos sin la ayuda de la rueda, avanzar por el curso de los riachuelos sin el
auxilio del caballo, una vez que aprendieran a montar, nada los detendria. Los
ejércitos europeos sin su caballeria no eran nada.

Quetza tomaba escrupulosa nota de todo lo que veia y escuchaba sobre las guerras
entre aquellos pueblos salvajes, ya que sobre ellas habria de construir su estrategia de
conquista. De inmediato advirti6 que sus potenciales aliados debian ser, por una
parte, aquellos pueblos sometidos por los tlatoanis de una y otra Corona, y, por otro,
los caciques que siempre se mostraban dispuestos a traicionar a sus reyes.

La avanzada mexica, entusiasmada por la primera y exitosa operacién militar
sobre el palacio del cacique de Ailhuicatl Icpac Tlamanacalli, estaba confiada en que
las tropas de Tenochtitlan resultarian victoriosas en el futuro; de hecho, aquel pufiado
de hombres hubiese podido apoderarse de Marsella con absoluta facilidad, si su
proposito hubiera sido ése.

Con el animo de los héroes, llegaron a su segundo punto en Francia, la mismisima
sede del Cristo Rey, ciudad en la que habitaba el sacerdote mayor de la cristiandad.
Estaban a las puertas de Avifion.
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20. LA CASA DEL DIOS AUSENTE

La avanzada mexica, acompafiada de una cohorte diplomatica, borde6 el Rédano vy,
sobre la margen izquierda del rio, cortadas contra el fondo de un cerro, aparecieron
de pronto las ctpulas mas altas de la ciudad. Avifion era propiedad del sumo
sacerdote, o, como llamaban al maximo teopixqui los nativos, el «Papa». Por
increible que pudiese resultarle al capitan mexica, uno de los teopixqui, Clemente VI,
habia comprado la ciudad a una emperatriz de un reino vecino llamado Sicilia.
Quetza supo que alli habian residido siete papas y otros dos, algo distraidos,
permanecieron en la ciudad luego de que el papado volviera a su lugar de origen:
Roma. Igual que las demas ciudades que habia visitado desde su desembarco en
Huelva, también Avinén estaba amurallada. Por sobre las murallas sobresalia una
construccion cuyas dimensiones la destacaba del resto: las altas paredes de piedra, las
torres fortificadas, las ctipulas que se alzaban hacia el cielo, los minaretes y las
angostas ventanas, la convertian en un bastion inexpugnable. El pequefio ejército
mexica supo que era aquel el Palacio de los Papas. Sin embargo, tantas defensas
parecian ahora inutiles, ya que desde que el maximo teopixqui habia vuelto a Roma,
aquella ciudadela no era mas que una barraca repleta de frutas y vegetales desde
donde se abastecia el mercado de la ciudad.

A juicio de Quetza, los franceses eran algo presumidos; el curioso modo de
pronunciar desde el fondo de la garganta y cierta afectacion en los gestos les conferia
a los galos un aire de superioridad contrastante con la alegre simpleza de los
espafioles. De hecho, la reina Isabel de Espafia le resultd6 menos engreida que
cualquier oscuro funcionario francés. Y, a juzgar por el modo en que los habian
recibido en Marsella, a los mexicas no les faltaban razones para encontrar a sus
anfitriones, al menos, poco hospitalarios. Todo el tiempo parecian querer
diferenciarse de los ingleses, como si encontraran su propia esencia en oposicion a
los anglos. Este desvelo por sus antiguos adversarios, la exagerada animosidad que le
dedicaban al enemigo, era propia de los pueblos que, en lo mas recondito de su alma,
se sienten inferiores. Quetza se dijo que Francia jamas llegaria a ser un imperio o,
peor auin, que siempre seria un imperio frustrado.

En su viaje hacia el Norte de la Galia, remontando el Rddano, las huestes de
Tenochtitlan pasaron por Valence, Grenoble, Saint-Etienne y Lyon.

Quetza pudo ver que Lyon estaba dominada por dos colinas separadas por una
hondonada. Era una ciudad de un trazado acogedor: podia llegarse de una calle a otra
atravesando los patios de las casas. Y, a diferencia de Marsella, se diria que los
moradores eran tan hospitalarios como sus calles y jardines. La hipotética delegacion
oriental fue recibida por el cacique de Lyon con sumo interés. Era una ciudad
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verdaderamente prospera, el centro comercial donde confluian mercaderias de toda
Europa. A pesar de que las dimensiones del mercado no podian compararse con las
del de Tenochtitlan, era quizas el mas grande que habia visto Quetza desde su llegada
al Nuevo Mundo. De manera que significaba un acontecimiento ciertamente
auspicioso para la ciudad establecer lazos comerciales con Catay. De hecho, la seda
lionesa era una de las mas codiciadas del mundo y podia serlo mas adn si se
manufacturaba en Francia el finisimo hilo traido de Oriente.

Y asi, sellando tratados comerciales ilusorios, haciendo ver espejismos a los
ambiciosos caciques de Francia, desplegando los oropeles de aquellas quiméricas
rutas de la seda, el oro y las especias, Quetza lleg6 por fin a Paris.

A la reducida avanzada mexica, Paris le result6 una suerte de pequena
Tenochtitlan. Igual que en la capital de su patria, el templo principal estaba erigido en
una isla, pero, en lugar de estar enclavada en un lago, quedaba abrazada por un rio
caudaloso. Semejante a Huey Teocalli, con sus tabernaculos gemelos en la cima, el
templo mayor de Paris estaba rematado en dos altas torres idénticas. Tal fue la
curiosidad que desperto la supuesta delegacion de Catay, que el sacerdote los recibio
a las puertas del templo y los invitd a conocerlo. Por primera vez Quetza tuvo la
oportunidad de conversar con un sacerdote del Nuevo Mundo. El joven capitan
mexica no podia evitar un molesto temor cada vez que estaba frente a un religioso, tal
vez porque la historia de su vida era la de huir de su verdugo, el sacerdote Tapazolli.
Lo cierto era que todos los sacerdotes, fueran de aqui o de alla, despertaban en él
aquel antiguo terror infantil que sintié cuando a punto estuvo de perder la vida en la
piedra de los sacrificios. A diferencia de los religiosos de su patria, que usaban el pelo
largo y enmarafiado, los de las nuevas tierras llevaban por lo general la cabeza rapada
0, en algunos casos, afeitada sélo en la coronilla. Por otra parte, los ropajes de los
sacerdotes mexicas eran sencillas tinicas que apenas cubrian sus partes pudendas,
mientras los representantes del Cristo Rey llevaban vestidos bordados en hilo de oro,
capas color purpura, finisimas sedas y collares de piedras preciosas que formaban la
consabida cruz que tanto habia visto. Sin embargo, tenian la misma expresion
solemne e idéntica manera de conducirse con los feligreses. Quetza no podia evitar
un enorme desagrado en el modo afectadamente paternal con que se dirigia a él,
como si todo el tiempo estuviese disculpandolo del hecho desgraciado de no haber
nacido francés, de no tener la piel blanca y de hablar un idioma tan alejado del latin.
Lo conducia por el centro del templo mostrando su grandeza y parecia compadecerse
de que, en su patria, nunca alcanzarian aquel grado de majestuosidad para honrar a
sus precarios idolos. Quetza admiraba la belleza de la edificacién, aunque, en
términos de magnificencia, el templo bicéfalo de Huey Teocalli, construido en lo alto
de la piramide, no podia compararse con ninguna de las iglesias que el jefe mexica
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habia visto en el Nuevo Mundo. Mientras el sacerdote hablaba con semejante
presuncion, Quetza se limitaba a asentir en silencio. Al joven capitan mexica lo
invadio de pronto un grato sentimiento de sosiego al ver la luz, llena de colores,
entrando a través de los cristales del gran roseton que presidia el recinto. Aquella
penumbra quebrada tenuemente por los haces violaceos y azulinos producia un efecto
serafico. Entre la multitud de cosas novedosas que habia descubierto Quetza en su
viaje, el vidrio fue uno de los elementos que mas lo deslumbraron. Imaginaba los
palacios de Tenochtitlan decorados con cristales de colores, las ventanas con vidrios
que dejaran pasar la luz pero no el fuerte viento de la montafia, y se decia que su
patria seria otra cuando llegara con sus barcos repletos de novedades. Fascinado con
el roseton circular, no podia dejar de ver en su circunferencia y en la disposicion de
los cristales, el calendario que él mismo habia concebido.

El sacerdote lo condujo hasta las escaleras que se iniciaban al pie de la torre Sur
y, luego de un largo ascenso por la ensortijada escalinata de piedra, llegaron por fin a
la cima. Desde alli podian dominar toda la ciudad de Paris. Acodados en la
balaustrada conversaron como lo harian dos jefes que representaran dioses enemigos.

El sacerdote le explico a su invitado que la iglesia estaba erigida en honor de
Santa Maria, Madre de Dios. Quetza, que ya habia visto numerosas imagenes de
aquella Diosa de la Fertilidad, no tardé en identificar a Maria con la Diosa Coaflique.
El jefe mexica le dijo al sacerdote que, tanto Maria, madre del Cristo Rey, como
Coatlique, madre de Quetzalcéatl, habian concebido sin perder la virginidad. Maria,
la diosa virgen, habia sido fecundada de manera milagrosa, igual que Coatlique y
como ella habia dado a luz al Dios hijo de Dios. El sacerdote sacudio la cabeza vy,
sonriendo con una mezcla de indulgencia y sofocada indignacion, le contesté que no
podia hacerse semejante comparacion: habia un solo Dios, pero ese tnico Dios Padre
obro el milagro en la Virgen para encarnarse en hombre. Entonces se deshizo en
explicaciones para hacerle comprender a Quetza que el Padre era el Hijo, que el Hijo
era hombre, pero el Hijo de Hombre era el mismo Dios Padre. Quetza, que ya habia
escuchado acerca del misterio de la Trinidad, no entendia por qué los sacerdotes
nativos ponian tanto énfasis en explicar, como si se tratara de un complejo calculo
matematico, la unicidad del Hijo, el Padre y el Espiritu Santo. A los mexicas, la
Trinidad les resultaba un concepto tan sencillo como familiar; de hecho, su complejo
panteén estaba construido con dioses coincidentes con distintos significados o, al
contrario, distintos dioses podian representar la misma cosa segun las circunstancias.
Asi, la diversidad de dioses y la pluralidad de atribuciones de un mismo dios les era
por completo natural. En la concepcion de un determinado dios podian confluir
distintos aspectos relacionados. Quetzalcdatl, por ejemplo, podia ser Ehécatl, Dios
del Viento; o bien Tlahuizcalpantecuchtli, Dios de la Vida; en ocasiones era también
Ce Acatl, Dios de la Mafiana y, en otras, Xolotl, el planeta Venus. Sin embargo,
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nunca dejaba de ser Quetzalcoéatl, la serpiente emplumada o el hombre blanco y
barbado venido desde el otro lado del mar. De modo que no presentaba ninguna
dificultad conceptual el simple hecho de que el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo
fuesen entidades diferentes e idénticas a la vez. Desde luego, Quetza no dijo hada de
esto al sacerdote: se limitaba a asentir cada vez que él le hablaba. No solamente no
podia revelarle sus deidades sin delatar su origen, sino que sabia que en Francia
ardian también las hogueras de la Inquisicion: por mucho menos que el hecho de
poner en duda los dogmas de los libros sagrados, varios habian sido quemados vivos.
Pero también sabia Quetza que los negocios estaban por delante de la fe; en Espafia
habia podido comprobar que nadie se habia escandalizado por su paganismo y ni
siquiera los muy fervientes Reyes Cat6licos mostraban prurito alguno a la hora de
establecer nexos comerciales con pueblos sacrilegos que ni siquiera conocian al
Cristo Rey o, lisa y llanamente, lo habian repudiado. Incluso, habia podido
comprobar que el tan odiado enemigo musulman dejaba de serlo cuando de negocios
se trataba. Para mantener el control del comercio, las distintas coronas de Europa
establecieron relaciones sumamente amistosas con los heréticos gobernantes
mamelucos de Egipto y con los grandes sefiorios turcos de las costas del Asia Menor.
Mas aun, cuando los cruzados del Cristo Rey se enfrentaban entre si, no dudaban en
aliarse con estados mahometanos como el reino Nazari o el de los Marinies. En su
paso por Avifion, Quetza supo que aun los mismos papas que alli habian residido
estaban bajo la influencia de los reyes de Francia y de Napoles, quienes tenian fluidos
vinculos comerciales con los infieles. De manera que el religioso, sabiendo que por
encima de su espiritu evangelizador estaban los negocios que, entre otras cosas,
hicieron posible la construccion de la mismisima catedral desde cuya torre ahora
admiraban la ciudad, prefirié no discutir con el visitante extranjero. Por su parte, el
jefe mexica habia aprendido que mientras pudiese prometer suculentos negocios y
escudarse bajo la supuesta proteccion del enorme ejército de Catay, nada lo detendria
para adentrarse en el Nuevo Mundo.
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21. SOLO EN LA TIERRA

Quetza y su comitiva salieron de Francia con la conviccion de que la conquista era
una posibilidad cierta y no ya una quimera; de hecho, aquel pufiado de hombres mal
armados llegaron a aduefiarse por unas horas del palacio del cacique de Marsella. Si
con sus escasos recursos, pensaban, pudieron doblegar primero a los soldados de la
carcel, escapar y luego tomar el control del castillo, provistos en el futuro de caballos,
armas de fuego, una flamante armada y numerosas tropas bien pertrechadas, ningin
ejército podria detenerlos.

La escuadra mexica zarp6 del puerto de Ailhuicatl Icpac Tlamanacalli con rumbo
Sur Sureste. Navegaron a través del estrecho formado entre Génova y la isla de
Corcega, bordearon las costas de Modena y llegaron a la peninsula italica. Segun
puede inferirse de las esporadicas notas de Quetza, recorrieron los diversos reinos y
ciudades diseminados en todo su perimetro costero y, ocasionalmente, se aventuraban
tierra adentro. Navegaron de Norte a Sur por la costa Oeste, y luego ascendieron por
la costa Este. Muchos de los reinos de la peninsula tenian ya un fluido comercio con
Oriente Medio y una frondosa historia de relaciones con el Oriente Lejano; de modo
que aquellos principes y comerciantes que conocian el beneficio del rentable negocio
con las Indias querian profundizar los lazos, y los que aun no habian rubricado
convenios comerciales estaban desesperados por reunirse con la delegacion. Quetza
otorgaba audiencias a los mercaderes como si fuese un verdadero dignatario. Asi,
vendiendo suefios de prosperidad eterna, estuvo en Liguria, Toscana y Umbria.
Prometio montafias de oro a su paso por Lazio, Campania y Basilicata. Endulzo los
oidos de los principes de Napdles, Calabria y Sicilia. Encandilé con los fulgores de
las piedras preciosas a los comerciantes de Palermo, Catania y Messina. Hizo sentir
los perfumes de las especias a los gobernantes de Bari, Foggia y Pescara. Se
comprometio a proveer tanta seda como para tapizar las paredes de todos los palacios
de los nobles de Perugia, Ancona y Rimini e ilusioné con la blancura del marfil a los
mercaderes de Bologna, Verona y Trieste.

Pero tampoco Quetza pudo escapar a la fascinacién que produjeron en su espiritu
las ciudades de la peninsula. Los reinos de Italia competian entre si en belleza,
prosperidad y florecimiento de las artes. Dos ciudades iban a quedar impresas para
siempre en su memoria y en su corazon: Florencia y Venecia. Si hasta entonces la
avanzada mexica supo de la capacidad bélica, politica y comercial del Nuevo Mundo,
en estas tierras podia proyectar hacia Tenochtitlan el potencial de la pintura, la
escultura y la arquitectura. Si en Espafia y Francia la palabra que imperaba era
Inquisicion, en los reinos de la peninsula el verbo era renacer. El Renacimiento
iluminaba cada rincén que la Congregacion para la Doctrina de la Fe se empefiaba en
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oscurecer. La Inquisicion era para Quetza obra de Huitzilopotchtli, Dios de los
Sacrificios; el Renacimiento, en cambio, estaba bajo la proteccion de Quetzalcoatl,
Dios de la Vida.

Pero lo que mas impresion6 de Italia a los mexicas fueron los italianos. Los
espafioles eran hospitalarios, sencillos y, en ocasiones, algo inocentes. Los franceses,
engreidos, belicosos y malhumorados; sin embargo, tanto unos como otros eran
profundamente devotos, disciplinados y obedientes de las normas del Estado y la
comunidad. Los italianos, en cambio, hacian un verdadero culto del individuo. Cada
quien parecia darse su propia ley y hacerse su destino; eran creyentes, si, pero no de
la forma ciega de aquel que sigue in-condicionalmente a un sacerdote como la oveja
al pastor. Creian fervientemente en sus dioses, pero querian prescindir de
intermediarios en su relacion personal con ellos. Aunque buenos trabajadores y
sumamente imaginativos, eran algo indolentes y poco metodicos. Las notas de Quetza
se llenaban de adjetivos, muchas veces antagonicos, para describir a los habitantes de
los reinos de la peninsula: alegres, holgazanes, embrollados, apasionados, lascivos,
vulgares, exquisitos. Su lengua, llena de musicalidad, estaba hecha con los despojos
del «volgare», jerga del latin. Lo que mas sorprendia a los mexicas era que el
resultado de tantos atributos banales, pedestres y ramplones fuese tan sublime. Se
dejaban llevar por la intuicion antes que por la reflexién sistematica, ponian manos a
la obra antes de sentarse a desplegar teorias. Se indignaban con sus dioses y llegaban
a maldecirlos elevando los pufios amenazantes hacia el cielo. Pero también les
rendian los homenajes mas sinceros y sentidos sin arreglo a protocolo ni a liturgia. Se
atrevian a mirar a sus dioses a los ojos, de igual a igual. Se animaban, incluso, a
intentar imitar sus obras. Eran, ante todo, artistas. .os mexicas entendieron por qué
aquel renacer del hombre no podia originarse en otro lugar.

Tal vez la fascinacion de los mexicas surgiera del hecho de que los italianos eran
su exacto opuesto. El hombre comin de Tenochtitlan era el ultimo eslabon de la
cadena; su sangre servia para aplacar el hambre de los dioses y la ira de los reyes,
para regar las tierras de los nobles y permitir, en fin, el funcionamiento de la
maquinaria de Estado. Era un sistema que se nutria, sin metaforas, de sangre. En
Italia, en cambio, todo parecia estar animado por la alegre vitalidad del vino. Los
mexicas aborrecian el licor; sin embargo, Quetza y su avanzada se reencontraron con
el fruto de la tierra y lo celebraron como lo hacian sus anfitriones. Aquella primavera
era la celebracion de la vida, la ruptura con las convenciones y los dogmas, la
reafirmacion de la existencia del hombre por delante de los dioses. Los mexicas
vivian y morian para servir a sus dioses; los italianos vivian para que sus dioses los
sirvieran.

Toda la poética mexica podia resumirse en una frase, por momentos formulada
como pregunta y, por otros, como amarga afirmacion: «Solo se vive en la Tierra».
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Aquel lamento por la brevedad de la existencia, el desconsuelo por la fugacidad del
paso por el mundo, la incredulidad en un mas alla que los condenaba a la
intrascendencia, era un puiial doloroso en el corazon de los mexicas. Asi lo expresaba
su poesia:

¢Es verdad, es verdad que se vive en la Tierra?

iNo para siempre aqui: un momento en la Tierra!

Si es jade, se hace astillas, si es oro, se destruye;

si es un plumaje de quetzal, se rasga.

iNo para siempre aqui: un momento en la Tierra! ®)

El Renacimiento ofrecia a los mexicas, si no una respuesta a la pregunta por la
trascendencia, al menos un modo de sobrellevar la angustia de la insignificancia de la
vida en este mundo y del misterio de la muerte.

JA donde iremos que muerte no haya?

Por eso llora mi corazon.

j Tened esfuerzo: nadie va a vivir aqui!
Aun los principes son llevados a la muerte:
asi desolado estd mi corazon.

i Tened esfuerzo: nadie va a vivir aqui!

La pequena avanzada mexica encontraba en aquel alegre espiritu de los italianos
el llamado al goce, a disfrutar, al menos el breve tiempo que durase la existencia en la
Tierra. Asi lo reclamaban, timidamente, los versos anénimos nacidos en los calpullis
pobres de los macehuates:

jOh flores que portamos, oh cantos que llevamos,
nos vamos al Reino del Misterio!

j Al menos por un dia estemos juntos, amigos mios!
jDebemos dejar nuestras flores,

tenemos que dejar nuestros cantos:

y con todo la Tierra sequird permanente!

jAmigos mios, gocemos: gocémonos, amigos! ¥

Si la existencia era una efimera llama entre dos eternidades hechas de nada, de
pura nada: una antes de nacer y la otra luego de la muerte, entonces sobraban motivos
para celebrar la vida y mantener el fuego encendido. Eso era el Renacimiento: la
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renuncia a la nada y la entrega apasionada a la vida, por breve que ésta fuera. Los
mexicas compartian este punto de vista con los italianos, sélo que invertian la
duracién del festejo y el duelo: los unos penaban la mayor parte del afio y celebraban
en contadas ocasiones; para los otros, festejar era la regla y la pena, la excepcion.

Encandilados por los frescos que adornaban los templos de Florencia, se llevaron
grabada en la memoria aquellos murales cuyas figuras parecian querer despegarse de
las paredes y cobrar vida.

Quetza defini6 a Venecia como la ciudad de las chinampas doradas; aquellos
canales, tan semejantes a los de su patria, los palacios y los puentes, las barcazas y los
mercados flotantes, hacian de Venecia la ciudad melliza de Tenochtitlan, como si
ambas hubiesen sido concebidas por un mismo Dios.

La avanzada mexica dej6 atras la peninsula italica con el corazén renacido y la
conviccion de que, cuando llegara la hora de la conquista, Venecia seria la capital del
nuevo Imperio Mexica de Oriente.
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22. EL. LIBRO DE LAS MARAVILLAS

Era una decisién tomada: pese a la urgencia del regreso, Quetza determiné que no
habrian de volver por la misma ruta que habian seguido para llegar al Nuevo Mundo,
sino navegando siempre hacia el Levante. De acuerdo con sus calculos y segun los
mapas que habia trazado junto a Keiko, el camino de las Indias era mucho mas
extenso y plagado de obstaculos; sin embargo, era tan imperativo conocer los pueblos
del Oriente como anticiparse al seguro arribo de los europeos a Tenochtitlan. Y, sobre
todas las cosas, alcanzar las tierras de Aztlan.

Los comerciantes de Venecia guardaban una larga aunque muchas veces
interrumpida relacion con Oriente. A su paso por la ciudad de los canales, Quetza
obtuvo algunas de las cartas que habia establecido un célebre mercader, acaso uno de
los primeros en recorrer los caminos entre las tierras de los tartaros y el extremo de
Catay.

Muy pocos apuntes quedaron del viaje de la avanzada mexica por Oriente. Sin
embargo, pueden deducirse los puntos que fueron uniendo a su paso y las maravillas
que descubrieron en cada reino. La piel amarilla de los mexicas y el origen y
apariencia de Keiko por momentos facilitaron la travesia y, por otros, fue un
obstaculo casi insalvable. A diferencia de Marco Polo, quien se vio forzado a viajar
hacia el Oriente por tierra, ya que las rutas maritimas estaban cerradas para los
venecianos, la escuadra mexica necesitaba de sus barcos, por cuanto no existia forma
de regresar a Tenochtitlan si no era por mar.

Asli, partieron de Venecia y navegaron por el mar Adriatico hasta llegar a la isla
de Negroponte, también llamada Eubea. Alli Quetza conoci6 el origen de los dioses
que crearon no ya a los hombres, sino a los propios dioses que se expandieron en
Europa, convertidos en diferentes entidades. Y, en efecto, aquellas tierras fabulosas
en medio de un mar turquesa nunca visto, parecia la morada de las deidades. Los
libros de los poetas decian que en esa isla Zeus, el Dios de los Dioses, se habia
casado con su tercera esposa, Hera, y que alli, de la divina unién, habian nacido
Hefesto, Ares, llitia y Hebe. Asi, la escuadra mexica descubrié que las epopeyas de
los dioses que habian creado el Valle de Anahuac no eran diferentes de aquellos
dioses a los que cantaban los griegos. Luego de unir las islas que, como gemas
preciosas, formaban un collar en el mar Egeo, llegaron a Turcomania a través del mar
de Marmara y, por fin, quedaron a las puertas mismas del Oriente: el Bosforo, la
estrecha antesala que conducia a la magnifica Constantinopla.

Supo Quetza que aquella ciudad, también llamada Bizancio, en la que los
minaretes y las angostas agujas de los palacios competian por alcanzar el cielo, habia
sido la capital de aquel mundo que acababan de descubrir. O, mas bien, habia sido el
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centro de los imperios mas grandes del Nuevo Mundo: el Imperio Romano, el
Bizantino y, por aquellos dias, el Turco. Constantinopla era la puerta entre Oriente y
Occidente y, por entonces, los mahometanos se ocupaban de que permaneciera bien
cerrada para los pueblos infieles. El templo mayor, Ayasofia o Santa Sofia, segin
quien estuviese en el poder, era no solo el emblema de la ciudad, sino que sus
ladrillos eran el testimonio mudo de su historia: el Cristo Rey y Mahoma se la habian
disputado desde su construccion; fue iglesia, luego mezquita y, se dijo Quetza,
terminaria siendo el templo de Quetzalcoatl. La avanzada mexica supo que
Constantinopla, o Necoc, tal como la bautizaron, término este que significaba
«Ambos lados», era, acaso, el punto mas importante; de hecho, quien tenia la llave de
aquella puerta privilegiada tenia el dominio del mundo.

La escuadra mexica se internd en el Ponto Euxino, conocido en las cartas
venecianas como Mar Mayor, a cuyo Norte se extendia la temible Provincia de la
Oscuridad. Pasaron por el puerto de Samsun y tocaron tierra en Trebisonda. En
Turcomania, Quetza recibi6 como obsequio de uno de los grandes caciques
mahometanos un caballo y una yegua que superaban en hermosura y pureza a los que
traian de Espafia; de hecho, alli se criaban los mejores caballos de la Tierra.

A su paso por la Gran Armenia, le regalaron las mas bellas telas que jamas
hubiese visto y conoci6 las fabulosas minas de plata que, otrora, proveian del metal a
los europeos. Pudo ver con sus ojos la gigantesca montafia que mencionaban los
libros sagrados como el lugar donde descansaban los restos de la gran barca que,
segiin los nativos, salvo la vida de la faz de la Tierra cuando un diluvio asolo al
Nuevo Mundo.

Resulta un verdadero enigma el modo en que la flota capitaneada por Quetza
pudo llegar con sus barcos desde el Ponto Euxino hasta el rio Eufrates; pero lo cierto
es que las notas dejaban constancia de que estuvo tanto en uno como en otro, siendo
que no habia curso de agua conocido que uniera el gran mar interior con el rio
mesopotamico. Navegaron las aguas que los libros sagrados de los nativos sefialaban
como uno de los rios del Paraiso y, en su curso, visitaron Mosul, donde fueron
obsequiados con finas sedas, especias y perlas. Estuvieron en Muss, en Meredin y
llegaron a la gran Baudac.

La ciudad de Baudac, llamada en los libros Susa, estaba habitada por un
sinnumero de pueblos: judios, paganos y sarracenos convivian en paz. Alli le fue
obsequiada una pareja de camellos. Quetza y su comitiva quedaron maravillados con
esas bestias: no sdlo eran capaces de llevar en su lomo a un jinete con sus pertrechos
igual que los caballos, sino que podian atravesar desiertos enteros con el agua que
cargaban en sus gibas. Con esos animales fuertes, agiles y nobles podrian franquear
las barreras desérticas que existian mas alla de Tenochtitlan y serian un gran
instrumento a la hora de conquistar el Nuevo Mundo.
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Navegaron luego durante dieciocho jornadas y llegaron al golfo de Persia.
Entraron, por fin, en el Mar de la India. El primer punto que tocaron a la salida del
golfo fue Curméds. Aquella pequefia ciudad constituia la segunda puerta, si se
consideraba a Constantinopla como la primera, ya que, en ese preciso lugar, se
iniciaba la ruta hacia el Oriente Lejano y, segun consideraba Quetza, hacia la
mismisima Tenochtitlan. No fue facil para la escuadra atravesar ese estrecho que era
una vieja guarida de piratas, cuyos barcos acechaban a las naves que entraban o salian
cargadas de mercancias. Segun se desprende de las escasas cronicas de este tramo de
la epopeya, debieron luchar con denuedo no so6lo para proteger el valioso cargamento,
sino también para conservar sus propias vidas.

Una vez en mar abierto, pusieron rumbo hacia el Levante y, sin obstaculos,
arribaron a la India. Quetza pudo haber escrito libros enteros sobre las maravillas que
vio en la India y, de hecho, tal vez asi haya sido. Sin embargo, son muy pocas las
notas que de este tramo del viaje han podido reconstruirse. Se sabe que quedd
deslumbrado con sus templos, tan semejantes a los de su propia patria y con sus
palacios majestuosos que tanto se parecian a los de su tlatoani. Si para la sociedad
mexica el Estado estaba por delante de cada uno de sus miembros, en aquellas tierras
el universo entero parecia girar en torno de cada individuo. Pero a diferencia de los
italianos, quienes compartian la experiencia individual entregados al goce de la
existencia, aqui cada quien parecia vivir encerrado dentro de si. Podian caer ciudades,
derrumbarse dinastias, surgir y desaparecer imperios, establecerse alianzas, ocurrir
pestes y hambrunas, y, sin embargo, nadie parecia inmutarse. Todos se entregaban a
la contemplacién de su propio espiritu. Si para los mexicas no existia un mas alla
luego de la muerte, para los indios la muerte era s6lo una circunstancia fugaz, una
pequeiia nada entre dos eternidades hechas de vida. La vida continuaba en sucesivas
y eternas encarnaduras, transmigraciones de cuerpo en cuerpo hasta alcanzar el saber
verdadero. De este permanente y doloroso renacer habria de surgir, al fin, la
redencién. Si aquel Nuevo Mundo vivia bajo la disputa feroz entre los cruzados del
Cristo Rey y las huestes de Mahoma, en la India toda disputa parecia caer dentro del
enorme y beatifico vientre del Buda; en su colosal abdomen todo se armonizaba.

En la ciudad de Cail, a Quetza le fue obsequiada una pareja de elefantes pero,
viendo que las dimensiones de las bestias no se ajustaban a la capacidad de las naves,
finalmente le dieron sélo una elefanta prefiada que asegurara la descendencia: sabian
adivinar en la forma de su vientre si lo que llevaba seria un macho o una hembra. Los
mexicas jamas habian imaginado que pudiera existir un monstruo de semejante
tamafio, fortaleza y mansedumbre. La carabela que le habia regalado la reina Isabel
parecia aquella mitica arca que, decian, estaba en la cima del monte Ararat. Caballos,
camellos, elefantes, aves, perros, roedores y hasta insectos se hacinaban en la bodega
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de la segunda nave de la reducida escuadra. Y asi, cargados con todas esas
novedades, zarparon de Cail con rumbo al Oriente.

Luego de varias jornadas, tocaron el extremo de la Pequefia Java, en Sumatra,
también llamada Isla de Oro. Quetza y sus hombres supieron que habia en la isla
montafias doradas y acaso tanto oro como en el valle de Anahuac. Era aquella ciudad
uno de los dos extremos del puente maritimo que conducia a la mismisima Catay; por
fin iban a conocer la tierra que les habia prestado la identidad frente a los ojos de
todos los pueblos que visitaron. Durante tanto tiempo los habian creido catainos, que
los mexicas casi llegaron a convencerse de que eran oriundos de alli. Y acaso no se
equivocaran.

Navegaron en torno del vientre henchido que formaba el extremo del continente
oriental sobre el mar de Cin, tocando las costas de Caiton, Fugiu, Cianscian, Ciangan,
Ciangiu y Tigiu. Y a medida que iban conociendo las ciudades y los pueblos de
Catay, no podian evitar la extrafia certeza de que, aunque jamas habian estado antes
en esas tierras, todo les era familiar. Certidumbre que se convirtié en pasmo cuando,
tallado sobre la entrada de un palacio de Tundinft, vieron la figura inconfundible de
Quetzalcoatl.
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23. EL LUGAR DE ORIGEN

Alli, frente a los azorados ojos de la avanzada mexica, estaba la serpiente
emplumada, representacion de Quetzalcoatl, cuya imagen aparecia con tanta
insistencia en los dominios de Tenochtitlan como en la lejana Catay, tal como podian
comprobar a medida que avanzaban por los poblados diseminados a lo largo de la
costa. Era la misma, exacta e idéntica figura: su rostro feroz, los colmillos surgiendo
de los belfos, las fauces abiertas formando un cuadrado, los ojos amenazadores, su
cuerpo ondulante de serpiente y las plumas coloridas de ave, eran la réplica de
Quetzalcoatl. Por primera vez, Quetza tuvo la certidumbre de que las tierras de
Aztlan estaban cerca.

Las esculturas que adornaban los palacios, los motivos de las pinturas y las
pagodas escalonadas, todo tenia reminiscencias conocidas para los mexicas. Si a su
paso por Europa el pequefo ejército capitaneado por Quetza tenia la impresion de
avanzar por un territorio inédito, desconocido, a medida que regresaban por Oriente,
el mundo comenzaba a resultar algo familiar. Impresién que se convirtié en certeza al
llegar al pie de un puente que unia las orillas de un rio ancho y caudaloso: la
construccioén era igual a la que daba acceso a Tenochtitlan desde tierra firme; no sélo
tenia la misma apariencia, sino que estaba hecha con similar técnica y materiales: la
cafia, la piedra y la madera habian sido utilizadas de la misma forma. Como el gran
puente que unia la capital del Imperio Mexica con las tierras del valle, aquel que se
extendia frente a sus ojos tenia unos quinientos pasos de largo y una anchura tal, que
podian pasar diez hombres de a caballo uno al lado del otro. A medida que la
avanzada mexica cruzaba el puente, no podia evitar la certidumbre de que estaba
atravesando el tiempo y la distancia que los conducia hacia su propio origen: el lugar
desde donde habia partido el sacerdote Tenoch.

Si el mundo terrenal de los pobladores de Catay tenia muchos puntos de contacto
con el de los mexicas, la concepcion del universo era sorprendentemente parecida. El
calendario de los europeos era sumamente impreciso, requeria permanentes
correcciones y era mucho mas precario que el de los pueblos del Valle de Anahuac.
Quetza pudo comprobar con sorpresa que uno de los calendarios de Catay, el
denominado Yi, era idéntico al que él mismo habia concebido. El calendario Yi tenia
trescientos sesenta y cinco dias agrupados en dieciocho meses de veinte dias, en el
que habian cinco dias aciagos, tal como el que habia quedado plasmado en la piedra
circular que ideé Quetza. El emblema de la nacionalidad Yi era el tigre, mientras que
el de los mexicas era su equivalente, el jaguar. En el sistema cataino habia dos
festividades: la Fiesta de la Antorcha y la Fiesta del Cenit de las Estrellas, en las que
se celebraba el afio nuevo. Entre las dos fiestas habia ciento ochenta y cinco dias. Los
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mexicas celebraban ambas fiestas en las mismas fechas. Por otra parte, ambos
calendarios representaban ciclos de sesenta y de cincuenta y dos afios, basados en un
sistema de circulos. El ciclo de sesenta afios consistia en dos ruedas concéntricas
superpuestas, una con diez troncos celestes y otra con doce ramas terrestres. El
desplazamiento de ambos circulos extendia el ciclo de sesenta afios para contar el
tiempo. El ciclo de cincuenta y dos afios utilizaba dos ruedas concéntricas, una con
cuatro simbolos y otra con trece, o una con trescientos dias y otra con doscientos
sesenta. Por otra parte, resultaba notable el hecho de que cinco jeroglificos del
calendario mexica coincidian con los del calendario Yi: serpiente, perro, mono, tigre
(jaguar) y conejo aparecian en ambos calendarios dispuestos de igual mismo modo.

Bajo aquel cielo, cuyos astros estaban guiados por el mismo calendario del Valle
de Anahuac, el pequefio ejército mexica continuaba su epopeya hacia el Levante con
la certeza de que el lugar del origen estaba cada vez mas proximo. El corazon de
Quetza lati6 con una fuerza inusitada cuando, por fin, vio las costas de aquellas
tierras que muchos creian miticas, legendarias e inexistentes. Alli, frente a los ojos
empafados de los mexicas, estaba el lugar del inicio, el sitio de las garzas, el punto
desde donde habia partido el sacerdote Tenoch: la fabulosa patria de Aztlan.

www.lectulandia.com - Pagina 170



24. EL. SUENO DE TENOCH

Siete piramides conformaban el centro ceremonial. Al pie del monumento mayor,
idéntico a Huey Teocalli, se extendia la plaza desde la cual surgia una amplia calzada
que conducia a la piedra de los sacrificios. Quetza y Keiko caminaban a lo largo del
camino como quienes transitaran las extrafias calles construidas por los arquitectos
que habitan en los suefios. L.a avanzada mexica tenia la impresion de haber andado ya
sobre aquellas piedras tan familiares y desconocidas a la vez. Igual que en
Tenochtitlan, a cada lado del Gran Templo habia sendas construcciones piramidales.
Y a medida que avanzaban, el suefio parecia convertirse en pesadilla. Ese lejano
centro ceremonial era igual al de su tierra, s6lo que estaba derruido. Roida por el
viento y el abandono, aquella ciudad deshabitada parecia ser el espejo del tiempo. Era
como ver a Tenochtitlan sumida en ruinas. Caminaban con el terror instalado en sus
rostros, como si estuviesen viendo sus propios cadaveres. Alli estaba, reconocible, el
Templo del sol. Una plataforma circular reducida a restos de piedras derrumbadas,
coincidia con el Templo de Ehécatl-Quetzalcéatl, el Dios del Viento. Al Sur del
equivalente de Huey Teocalli, se veian las ruinas del Templo de Tezcatlipoca que, al
igual que el de los mexicas, estaba orientado hacia el Poniente. Frente a esta
construccion, en la misma ubicacion que en Tenochtitlan, habia un pedestal, ahora
despojado de la escultura en honor del tlatoani. Dispuesta de Este a Oeste, siguiendo
el recorrido del Sol, habia una escalinata a cuyos pies se veian, claramente, la figura
de una serpiente y la de un pajaro. Al ver esta escultura, los ojos de Quetza se
anegaron: alli, al otro lado del océano, a tanta distancia de su casa, descubrieron el
origen de la sefial que habia marcado los pasos de Tenoch. Ahora la historia cobraba
sentido: cuando los seguidores del sacerdote descubrieron la escena del aguila
devorando a la serpiente, estaban, en realidad, viendo aquella escultura. Para Tenoch
no fue aquella visién una sefial caprichosa, sino la materializaciéon de esa escena
escultorica que adornaba su antigua ciudad. Aqui y alld podian verse figuras de
felinos protegiendo los templos, animales acaso mas grandes y temibles que los
jaguares.

La vanguardia mexica caminaba hacia adelante y, sin embargo, se diria que, a
cada paso, avanzaban en el espacio pero retrocedian en el tiempo. Habian llegado al
sitio del origen, a la ciudad desde la cual habian partido los pioneros que fundaron
todas las civilizaciones del Valle de Anahuac y, acaso, todas las otras que se
extendian hacia el Norte y el Sur del Imperio. Sobre una de las escalinatas
descubrieron un nicho circular formado por piedras. Se inclinaron con respeto y, al
remover una de las rocas, pudieron ver un esqueleto envuelto con unos atuendos muy
semejantes a los que usaban los sacerdotes que, en Tenochtitlan, pertenecian a la

www.lectulandia.com - Pagina 171



orden de Tlaloc.

La disposicién de esa ciudadela era igual a la de la capital del Imperio Mexica;
desde el recinto mayor del centro ceremonial partian cuatro calzadas que, tal como la
de Iztapalapa hacia el Sur, la de Tepeyac hacia el Norte, la de Tacuba que unia la isla
con la tierra firme y la pequefia calle que iba hacia el Este, parecian estar calcadas de
éstas. La plaza de las ceremonias, los edificios, los monumentos y palacios, igual que
en Tenochtitlan, estaban dispuestos como los astros en el Cosmos. A medida que
avanzaban entre aquellas ruinas, los mexicas no so6lo podian reconocer su ciudad,
sino su propio universo. Pero, qué habia provocado el fin de la civilizacion de sus
ancestros, se preguntaban para si con silencioso temor. Por qué Tenoch se vio
impulsado a partir y abandonar la ciudad. No habia ningun indicio de destruccion ni
saqueo, nada hacia ver que la ciudad hubiese sido atacada, invadida y sus habitantes
sojuzgados. No habia vestigio alguno de cataclismo o desastre natural; sélo el
calmoso trabajo del viento, la lluvia y la soledad, lentos gusanos de las ciudades
muertas, habian horadado el estuco y los pigmentos hasta el hueso pétreo de las
piramides. Era como si todo el mundo hubiese partido obedeciendo a un insondable
mandato de los dioses. Y quizas asi hubiera sido. Ninguna otra explicacion pudo
encontrar Quetza en los restos mortuorios de la ciudad. Las garzas caminado sobre
las ruinas, hundiendo sus largas patas en los lagos hechos de lluvia y tristeza, tal vez
tuviesen la respuesta al enigma.

Y asi, sin atreverse a llevar siquiera una piedra de la Ciudad del Origen,
temerosos de que sus pasos provocaran una profanacion, la avanzada mexica, igual
que sus antepasados, abandono¢ la ciudad cargando con el peso de la congoja y el
misterio.
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25. LA NINA DE CIPANGO

La escuadra mexica abandon6 Catay, navegando siempre hacia el Levante. Quetza y
Keiko, en la pequefia carabela que les diera la reina de Espafia, iban en silencio
sabiendo que se aproximaban a un final que ain no podian precisar. La nifia de
Cipango se habia convertido, tal vez, en el marino mas valioso de la tripulacién. De
hecho, sin los conocimientos de Keiko, sin los mapas que podia trazar con su mano
sutil y su memoria prodigiosa, quiza jamas hubiesen llegado hasta donde llegaron. Y
nunca habrian de alcanzar el destino al cual se dirigian ahora. Aquella muchacha, en
apariencia tan fragil, se habia comportado como un guerrero mas del pequefio ejército
y, cuando las circunstancias lo requirieron, supo combatir en las batallas como
cualquiera de los hombres y, acaso, con mas valor que muchos de ellos. Si estando en
tierra firme se aferraban el uno al otro como la tinica esperanza en este mundo, en
medio del mar, en aquella arca que se diria biblica, en cuya bodega, de a pares, iban
caballos, camellos y hasta una elefanta prefiada, Quetza y Keiko creian ser el dltimo
hombre y la ultima mujer. Igual que las bestias que llevaban a bordo, serian ellos
quienes habrian de perpetuar la especie si un cataclismo borraba la vida de la faz de
la Tierra y sdlo ellos sobrevivieran.

Y asi, lentamente, avanzaban las dos naves dejando tras de si una estela de
espuma que se fundia con las olas hasta desaparecer. Entonces, hacia el Este, otra vez
divisaron tierra. Pero por primera vez ante un nuevo descubrimiento, el espiritu
conquistador de Quetza se desgarrd de pena. Eran aquellas las costas de la lejanisima
Cipango. Los ojos de Keiko se anegaron bajo una silenciosa tormenta de sentimientos
antagonicos: por primera vez desde que era una nifa, cuando la robaron de su casa y
la embarcaron hacia un mundo hostil y desconocido, volvia a ver las costas de su
patria.

Quetza adivino en la mirada de Keiko una recondita voluntad que ni siquiera ella
podia descifrar. Tal vez algun dia fuese su esposa. Quiza, si alguna vez el mundo
fuese uno, si Quetzalcodatl y los demas dioses de la vida llegaran a reinar por sobre los
dioses de la muerte y la destruccién, si acaso el unico imperio fuese el Imperio del
Hombre, entonces no habria fronteras ni océanos que pudieran separarlos. Pero
mientras tanto, cada uno era apenas un fragmento de patria que pugnaba por fundirse,
otra vez, con la tierra de donde habian partido. Quizas, el sentido ultimo de los viajes
fuese el regreso. «Se viaja para volver», habia anotado Quetza en algun lugar de sus
cronicas. El capitan mexica se dijo que no tenia derecho a arrancar a Keiko de su casa
por segunda vez; esa delgada isla, tan sutil como el trazo de un pincel, era su hogar.
Solo entonces Quetza descubrio que habia recorrido medio mundo no para descubrir
y conquistar nuevas tierras, sino para devolver a la nifia que habia sido robada de su
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casa.
La pequefia carabela tocé tierra junto a un muelle. Keiko pos6 sus pies sobre la
explanada y, sin girar la cabeza, camin6 con su paso breve hacia la villa de
pescadores que se extendia paralela al mar. La nifia de Cipango se alejo hasta
perderse al otro lado de un seto de cafias mecido por el viento.
Un silencioso cataclismo devast6 el universo que Quetza y Keiko habian logrado
concebir.
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26. UN VIAJE SERENO

No existia obstaculo que se interpusiera entre Cipango y la costa Oeste del Imperio
Mexica, las tierras situadas al Norte de Oaxaca. De acuerdo con los calculos de
Quetza, la distancia entre ambos puntos era apenas mayor que la que habia desde el
lugar de partida en la Huasteca hasta Huelva. Las cronicas del viaje en este punto se
redujeron casi hasta la extincién. Apenas unas pocas notas reflejan el animo desolado
de Quetza al dejar a sus espaldas la isla de Cipango. Ni siquiera la idea del
reencuentro con la otra mujer que amaba, su futura esposa, Ixaya, alcanzaba para
confortarlo. Tampoco el hecho de saber que habria de ser recibido con honores por el
tlatoani como el hombre que escribio la pagina mas gloriosa de la historia de
Tenochtitlan, s6lo comparable con la remota epopeya de Tenoch, le servia de
consuelo. Lo impulsaba el anhelo de encontrarse con su padre, Tepec, y la certeza de
que si dilataba su arribo a la capital del Imperio Mexica por el Oeste, tal vez llegaran
antes los espafioles o los portugueses por el este.

Cerca de noventa jornadas tardo la escuadra capitaneada por Quetza y Maoni en
cruzar el océano. Si durante el tramo de ida hacia el Nuevo Mundo los animos de la
tripulacién, azuzados por el miedo, la desconfianza y la avaricia, habian puesto en
riesgo la travesia, ahora, luego de probar su propia valentia y seguros de la sabiduria
de su capitan, regresaban con el temple de los héroes. Navegaron sobre un mar
sereno, sin sobresaltos, hasta que vieron flotando entre las olas algunas ramas, sefial
segura de tierra firme. El graznido de las gaviotas volando sobre la escuadra era la
confirmacion de la proximidad de la costa. Cuando al fin divisaron los acantilados del
Norte de Oaxaca precipitandose al mar, en el momento mismo en que estaban
buscando una playa donde desembarcar, se desat6 un oleaje furioso. Verdaderas
paredes de agua venian desde el mar, chocaban contra las rocas y volvian con una
fuerza tal que los barcos se elevaban quedando virtualmente suspendidos en el aire y
luego caian como enormes peces muertos. Las olas golpeaban contra el casco de las
naves haciendo que las maderas crujieran amenazando con quebrarse. El relincho de
los caballos y los espantados alaridos del elefante agregaban patetismo a ese stbito
pandemonio. La nave mexica comandada por Maoni y presidida por la serpiente
emplumada, acaso porque era mas liviana y versatil, parecia resistir mejor los
embates que la carabela capitaneada por Quetza. Como un dragon luchando contra la
furia del mar, pugnando por mantenerse a flote, el barco mexica ofrecia una tenaz
resistencia. De pronto la nave espafiola fue arrastrada por el oleaje y despedida contra
una roca afilada que surgia desde el lecho del mar: el golpe hizo que se partiera a la
mitad, convirtiendo en astillas las duras maderas del casco. La elefanta prefiada
intentaba desesperadamente nadar hacia la costa, pero a merced de los arbitrios de las
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corrientes iba y venia, giraba sobre su eje con la trompa en alto para poder respirar,
hasta que desapareci6 por completo dentro de un remolino. Los caballos daban una
lucha denodada y fue atin mas penoso: uno de ellos lleg6 a alcanzar la orilla y subirse
a un pefasco que sobresalia del acantilado. Pero viendo que no tenia modo de
ascender por aquel muro de piedra, ni un resquicio por donde avanzar o retroceder, se
entrego a la furia del mar, desapareciendo con una ola que lo golped sin piedad. Los
camellos no resistieron ni un instante y se hundieron tan pronto como tomaron
contacto con el agua, emitiendo un sonido doliente. En un abrir y cerrar de ojos, nada
habia quedado de la embarcacién, de su cargamento y su tripulacion.

Maoni, que habia conseguido guiar su nave hacia un remanso formado por una
escollera natural de piedras, orden6 a sus hombres que desembarcaran y nadaran
hacia la costa. De pie en la cubierta, la palma de la mano sobre los ojos, buscaba con
desesperacion a los tripulantes escudrifiando cada ola, viendo en el interior de las
correntadas, a la vez que gritaba el nombre de su capitan. Maoni consiguio sacar del
mar a cuatro hombres; el resto de la tripulacion, incluido Quetza, habian desaparecido
entre las aguas.
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27. LALLUVIA BAJO LAS AGUAS

La carabela obsequiada por la reina de Espafia, aquellos animales fabulosos nunca
vistos, las ruedas sobre las que se deslizaban los carros, los carros, las terrorificas
armas de fuego, la pdlvora que impulsaba las bolas de acero, las sedas de Oriente
Medio, las semillas de las plantas mas exéticas, los pajaros de Catay, los vidrios de
colores, los mapas y varios de los amoxtli en los que habian quedado escritas muchas
de las crénicas, luego de dar la vuelta a la Tierra, todo fue a dar al fondo del mar,
justo frente a las costas de Oaxaca a las puertas mismas del gran Imperio Mexica. Si
en la superficie el mar era un monstruo furioso, en las profundidades, sobre el lecho
pedregoso, alli donde reposaba el cuerpo yaciente de Quetza, todo era calma. El
capitan mexica, a medida que dejaba escapar de sus pulmones las ultimas burbujas de
aire, veia como a su lado caia una lluvia alucinatoria: elefantes, camellos, caballos,
pedazos de barco y cuantas maravillas habian traido de su viaje, se abatian como una
lluvia que tenia la lentitud de lo ilusorio. Tendido en el fondo del mar, Quetza era
consciente de que estaba muriendo y aquella certeza parecia liberarlo de una congoja
tan extensa como la distancia que habia navegado. Solamente queria descansar,
mientras veia precipitarse esa lluvia extrafiamente bella. Se sentia feliz y era aquélla
la muerte que habria elegido si le hubieran concedido esa gracia. Por fin, se dijo,
habia podido escapar para siempre de las garras de Huitzilopotchtli. Eso pensaba
cuando pudo sentir un brazo que lo rodeaba. Y luego no sintié nada mas.

Cuando volvié a abrir los ojos, Quetza vio un cielo diafano y escuch6 un graznido
de gaviota. La arena tibia sobre la espalda lo reconfortaba un poco del frio que surgia
del tuétano de sus propios huesos y se irradiaba hacia la piel. La cara de Maoni
eclipso el sol que iluminaba el rostro de Quetza y entonces €l capitan mexica quiso
que el recuerdo de la carabela partiéndose por la mitad no fuese mas que una
pesadilla. Se incorpord, giré la cabeza hacia el mar y al ver fondeada la nave
presidida por la serpiente emplumada sin su compaifiera de escuadra, comprendié que
aquella evocacion era verdadera. Llor6 con un desconsuelo infantil cuando supo que
cinco de sus hombres habian muerto, que todo se perdié en el fondo del océano, a las
puertas mismas de su patria. Tal vez, si la tragedia lo hubiese sorprendido en medio
del mar, lejos de su tierra, no sentiria ese dolor inconsolable. Pero el hecho de estar él
en el suelo firme de Oaxaca y sus hombres ahogados a pocos pasos, sin haber podido
alcanzar la costa al fin de la hazafia, era un golpe del que jamas habria de reponerse.

El diezmado ejército mexica entr6 en Tenochtitlan después de haber cruzado la
cadena de montafias, al cabo de una caminata que dur6 varias semanas. La ilusion de
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Quetza de entrar en la ciudad por sobre el puente que conducia a la plaza ceremonial
montado a caballo ante los ojos azorados del pueblo, quedd sepultada bajo el mar. El
imaginado desfile triunfal exhibiendo los camellos, el elefante y los atuendos que les
obsequiaran en los distintos paises, desapareci6 en el lecho pétreo del océano. Habian
conseguido dar la vuelta completa alrededor de la Tierra y, sin embargo, llegaban
como un ejército derrotado. Los pobladores que asistian al regreso de aquellos
hombres fatigados, hambrientos y adelgazados hasta el hueso, salian a su encuentro
para asistirlos piadosamente. Y no era piedad lo que merecian. Con sus ultimas
fuerzas, Quetza, Maoni y sus hombres pudieron ver, otra vez, la magnifica
Tenochtitlan desde las montafias. Ahora si tenian fundamentos para asegurar que era
el sitio mas sublime de la Tierra. Parecia la misma ciudad de la que habian partido
hacia tanto tiempo. Pero era otra.

Quetza recorria la distancia que lo separaba de su casa; tenia los pies llagados,
dolientes y, asi y todo, corria aunque con paso impar. El capitan mexica llegé mas
tarde que los rumores que, de boca en boca, anunciaban su regreso. Cuando por fin
estuvo bajo el vano de la entrada de su casa, lo esperaba la mas fiel de las esclavas de
Tepec, la madre de Ixaya, su futura esposa. La mujer lo abrazé como si fuese su hijo
y, cuando le pregunt6 por su padre, por toda respuesta, recibio un llanto amargo. El
viejo Tepec habia muerto. Quetza la separ6 extendiendo sus brazos, queria
convencerse de que no era cierto lo que decian esas lagrimas. Pero en el rostro
descompuesto de la esclava podia verse la confirmacién. Y viendo aquella expresién,
Quetza supo que aun habia otra noticia que no se atrevia a darle. Entonces le
pregunt6 por Ixaya. En el silencio de la mujer estaba la respuesta. El capitan, aunque
quisiera convencerse de lo contrario, sabia que era el precio que debia pagar por su
larga ausencia. Ixaya se habia casado y esperaba un hijo de Huatequi, el mejor amigo
y, a la vez, el mas antiguo rival de Quetza.
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28. EL. CENTINELA JUNTO A LAS GAVIOTAS

Quetza habia perdido uno de sus barcos, parte de la tripulacién y las pruebas de su
epopeya. Habia perdido a su padre y a las dos mujeres que amaba. Pero atin podia
perder mucho mas: su patria. Tenochtitlan estaba en peligro. Debia hablar cuanto
antes con el tlatoani. Con el corazon quebrado, intentando recomponer su paso
enclenque y su investidura de capitan, marcho hacia el Templo Mayor.

No bien Quetza se present6 en Huey Teocalli, supo que el emperador Tizoc, quien
habia apadrinado su expedicion, habia muerto y ahora lo sucedia Ahuizotl. El nuevo
tlatoani ni siquiera estaba al tanto de la empresa que su antecesor confiara al joven
capitan. Quetza narr6 al emperador cada detalle del viaje. Le hablo de las tierras que
se hallaban a ochenta jornadas navegando hacia el Este, relat6 las ambiciones
territoriales de Espafia y Portugal y su encuentro con la reina Isabel. Con gesto
impavido, buscando posicion en su trono, Ahuizotl permanecia en silencio. Quetza le
hablo a su rey del poderio naval de los reinos de Europa, de aquellas bestias
maravillosas, fuertes y sumisas, los caballos, que hacian que los ejércitos pudieran
avanzar veloces y contundentes. Le describié los carros que se deslizaban sobre
ruedas, las armas de fuego capaces de demoler muros y castillos de piedra. Le dijo
que si las tropas mexicas contaran con una caballeria y aquel armamento, no podrian
ser derrotadas por ningun otro ejército. Le relato el modo en que se habian apoderado
por algunas horas de la ciudad de Marsella, haciendo prisionero al cacique luego de
haber derrotado a su guardia y tomado su palacio. Las palabras se le agolpaban en la
boca para describirle al tlatoani las maravillas que habia visto en Venecia, ciudad que
defini6 como gemela de Tenochtitlan, en Florencia y en todos los reinos de la
peninsula italica. Quetza intentaba no mirar a los ojos del rey, pero tal era la emocion
que imprimia al relato que, por momentos, se olvidaba del protocolo. De rodillas ante
Su Majestad, le habl6 de la Puerta de Ambos Mundos, la increible Constantinopla, de
las ciudades que se diseminaban a lo largo de los rios de la Mesopotamia, le describio
los camellos, aquellas bestias que podian cruzar desiertos llevando agua dentro de
unas gibas que tenian en su lomo; le relatd sus impresiones de la India y de Catay. De
pronto Quetza guardo un silencio recogido para encontrar las palabras mas adecuadas
y entonces, por fin, incorporandose, le dijo a Ahuizotl que habia estado en las lejanas
tierras de Aztlan, el lugar del origen desde donde habia partido el sacerdote Tenoch.
El capitan mexica esperaba que en este punto el emperador dijera algo, pero ante su
cerrado silencio, continud: luego de acariciar las costas de una isla llamada Cipango,
navego hacia el Este hasta completar la vuelta a la Tierra, llegando a los territorios
del Imperio por Oaxaca.

Pero el tlatoani no pronuncié palabra. Solo entonces, una silueta agostada y
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temblorosa surgio desde las sombras, elevandose lentamente detras del trono de
Ahuizotl. Quetza pudo reconocer en esa figura marchita a su viejo verdugo: el
sacerdote Tapazolli. Apoyandose en un baston, el religioso caminé con paso trémulo
y con aquella misma voz que tanto le conocia dijo:

—Imagino que debes haber traido alguna de todas esas maravillas.

Quetza, de rodillas como estaba, se derrumbo en un llanto silencioso. Hecho un
infantil ovillo de tristeza, lloraba como nunca lo hizo. No crey6 necesario decir que
todas las pruebas de su travesia habian quedado sepultadas en el fondo del océano.
No crey6 necesario decir eso ni ninguna otra cosa. De hecho, decidié no volver a
pronunciar una sola palabra mas.

Desterrado por segunda vez, Quetza fue nuevamente obligado a partir a la
Huasteca y confinado en la Ciudadela de los Locos. Maoni y los compatriotas que 1o
acompafiaron fueron sacrificados en Huey Teocalli como enemigos de Tenochtitlan.
Los demas, volvieron a la misma carcel de la que habian salido.

Quetza solia encaramarse sobre los techos, en el lugar mas alto, y desde alli, en
cuclillas, contemplaba el mar sin pausa desde el amanecer hasta el ocaso. Mientras
abajo los demas reclusos deambulaban cargando con sus espantajos invisibles,
discutiendo a los gritos con los demonios que anidaban en sus cabezas, Quetza, con
los ojos abiertos, sin parpadear, esperaba el momento en que, desde el horizonte,
surgieran los mastiles de las naves del almirante de la reina, trayendo consigo los
dioses de la muerte y la destruccion.

Aquel centinela agazapado sobre lo alto era el unico que lo sabia: la guerra de los
dioses estaba por comenzar.
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Federico Andahazi, naci6 en Buenos Aires en 1963. Estudio Psicologia en la
Universidad de Buenos Aires y trabajo como psicoanalista. En 1997, tras haber sido
premiado en numerosos concursos literarios, publico la novela El anatomista, obra
con la que gano el Premio de la Fundaciéon Fortabat. Este libro se convirtié en un
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paises. Igual suerte tuvo la novela Las piadosas en 1998, afio en que también public
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En 2000 publicé EI principe, en 2002 El secreto de los flamencos y en 2004
Errante en la sombra. En 2005 publicé la novela La ciudad de los herejes y escribid
el folletin Mapas del fin del mundo en colaboracién con los lectores del diario Clarin,
siendo ésta la primera experiencia de escritura colectiva publicada en un periédico.

Es uno de los autores argentinos cuyas obras fueron traducidas a mayor ntimero
de idiomas en todo el mundo.
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Notas
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(1] Recopilado de la tradicién oral, no incluido en los cédices. Son, sin embargo,
notables las semejanzas con muchos de los huehuetlatolli del Cddice Florentino). <<
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] Traduccién de Cuauhtémoc Zarza Villegas. <<
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(2] De Nezabualcéyotl. <<
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[3] Anénimo de Tenochtitlan. <<
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[4] Anénimo de Chalco. <<
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